1 卖身大周永和十二年，春荒。黄土官道上尘土飞扬，一辆破旧的牛车吱呀吱呀地往北走。
车上坐着七八个孩子，大的不过十四五，小的才七八岁，个个面黄肌瘦，眼神呆滞，
像一车被霜打过的蔫白菜。沈蘅就在其中。她今年十二岁，瘦得颧骨突出，
一双眼睛却亮得惊人，像旷野里两簇不肯灭的火。她蜷在车板最角落，膝盖抵着胸口，
手里死死攥着一截麻绳——那是出门时她娘塞给她的，说是路上捆行李用。可沈蘅知道，
她娘的意思是：到了人家府里，要像绳子一样，拧得紧，扯不断，耐得住。“都坐好了！
谁要敢半路跑了，打断腿！”赶车的老汉甩了一鞭，回头吼了一嗓子。几个孩子缩了缩脖子。
沈蘅没动，她只是把麻绳又往手腕上绕了一圈。三天前，沈家坳还飘着柳絮。
她爹蹲在门槛上抽了半宿旱烟，她娘在灶房里抹眼泪，锅里煮着一把野菜根，连盐都没有。
“蘅丫头，”她爹终于开口，声音像磨刀石一样粗粝，“镇上王牙婆说，城里宋府要买丫头，
签活契，五年就放回来……给你弟换口粮。”沈蘅没哭。她看着她爹佝偻的背，
看着她娘怀里还不会走路的弟弟，只说了一个字：“行。
”她甚至连那个“行”字都说得很平，像一块石头扔进枯井里，连回音都没有。
她爹不敢看她的眼睛，别过头去：“蘅丫头，爹对不住你。”沈蘅没接这句话。她转身回屋，
把自己那件打了七个补丁的旧褂子叠好，
又把她爷留给她的一本破得只剩三十几页的《千字文》塞进怀里——她爷在世时教过她认字，
说“沈家的孩子，哪怕当泥腿子，心里也得有字”。她不识字，她爷只来得及教了十几个字，
但那本书她一直留着，像留着一粒种子。牛车走了两天两夜，
终于停在了雍州城宋府的后角门外。王牙婆把孩子们赶下车，像赶一群羊羔子。
宋府的管事妈妈姓刘，四十来岁，生得白白胖胖，一双三角眼上下打量着每个孩子，
像在菜市场挑萝卜——掂掂这个太瘦，摸摸那个太小。“这个，”刘妈妈一指沈蘅，
“几岁了？”“十二。”王牙婆堆着笑，“结实着呢，能干活。”刘妈妈捏了捏沈蘅的胳膊，
又掰开她的嘴看了看牙口，皱眉道：“太瘦了，跟个竹竿似的。先留在浆洗房吧，
干不动再退。”退。这个字像一把刀，悬在每一个孩子头顶。被退回去意味着什么，
所有人都心知肚明——白费了粮食，连卖都卖不出去的人家，只有饿死一条路。
沈蘅攥了攥手腕上的麻绳，低着头跟着刘妈妈进了角门。宋府很大。
沈蘅这辈子没见过这么大的宅子，青砖漫地，回廊曲折，连脚下的石头都刻着花纹。
但她不敢抬头看，她记得王牙婆交代过——进府第一日，不许东张西望，不许开口说话，
不许碰任何东西。浆洗房在府里最偏僻的西南角，一排低矮的瓦房，
院子里支着十几口大木盆，皂角的气味浓得呛人。管浆洗房的刘嬷嬷是个五十多岁的老寡妇，
嗓门大得像敲锣，手指头因为常年泡水肿得像胡萝卜。“新来的？”刘嬷嬷上下打量沈蘅，
“会搓衣服吗？”“会。”沈蘅说。这是她进府后说的第一个字。
刘嬷嬷扔给她一块皂角和一堆床单：“搓，搓到看不见污渍为止。搓不完不许吃饭。
”沈蘅蹲下来，把手伸进冰凉的水里。三月的雍州城，水还是刺骨的凉。
皂角咬得手上裂口子生疼，床单上的污渍是陈年的汗渍和黄斑，搓一遍不行，搓两遍，
两遍不行，三遍。她从晌午搓到日头西斜，手指头泡得发白，裂开的口子里渗出细细的血丝。
和她一起干活的是另外两个小丫头，一个叫春草，一个叫秋月，都是去年卖进来的，
比她大一两岁，但已经被磨得没了棱角，低着头不说话，只闷声干活。“你叫啥？
”春草趁刘嬷嬷转身的工夫，小声问她。“沈蘅。”“什么横？横竖的横？”沈蘅愣了一下，
然后说：“蘅，蘅芜的蘅。”——她其实不确定蘅芜是什么，但她记得她爷说过，
她的名字是一种草，生在旷野里，耐寒耐旱，根扎得深。春草茫然地眨眨眼，显然没听懂。
沈蘅便不再解释，低下头继续搓那床单。第一顿饭是一碗糙米粥，稀得能照见人影，
外加半块咸菜疙瘩。沈蘅蹲在浆洗房的门槛上，把那碗粥喝得干干净净，
连碗壁上都舔了一遍。她摸了摸怀里的那本破《千字文》，
在心里默念她爷教过的字：天、地、玄、黄、宇、宙、洪、荒……一共十六个字。
她翻来覆去地念，像在念一道护身符。2 碎瓷沈蘅在浆洗房待了整整一年。这一年里，
她学会了很多事。学会了如何在冬天把手泡在冰水里而不发抖，
如何在刘嬷嬷的巴掌扇过来时侧过脸去卸掉一半力道，
如何在只有一碗粥的日子里把自己活得像个活人。她还学会了一件事：闭嘴。
不是不说话的闭嘴，而是把所有的委屈、愤怒、不甘全都咽下去，咽到肚子里，烂在胃里，
然后用它们当肥料，在心里养出一棵谁也不拔得掉的草。开春的时候，
浆洗房接了一桩大活——宋府的老夫人要做六十大寿，
全府上下的帐幔、桌围、椅披统统要拆洗换新。浆洗房人手不够，
刘嬷嬷把沈蘅和几个小丫头赶到正院去帮忙晾晒。那是沈蘅第一次走进宋府的正院。
她抱着一摞洗好的桌围，低着头穿过垂花门，脚底下是磨得光滑的青石板，
两边是雕花的隔扇，廊下挂着绢丝宫灯，风一吹，穗子轻轻晃。空气里有一股沉水香的味道，
混着院子里的玉兰花气，好闻得让人恍惚。她忍不住抬了一下头。就这一抬头，
她看见了一个人。一个少年，大约十五六岁，站在正厅前的台阶上，穿着一件月白色的直裰，
腰间系着一块羊脂玉，面容清俊，眉目间有一种读书人特有的清冷。他手里拿着一卷书，
正低头跟身边的小厮说什么，忽然感觉到什么似的，抬眼看过来。四目相对。
沈蘅立刻低下头，退到廊柱后面。她听见那少年问了一声：“那是谁房里的？”声音不大，
像泉水淌过石头。旁边有人答：“回三公子，是浆洗房来送东西的丫头。”少年没再说什么，
转身进了厅堂。沈蘅蹲在廊柱后面，心跳得厉害。
是因为那少年生得好看——她根本没心思去想好看不好看——而是因为她看见了他手里的书。
那是一本《论语》。她认得那两个字。她爷教过她：“论”字是言字旁，
“语”字是言字旁加吾，论语，圣人说的话。她蹲在廊柱后面，
手指头不自觉地在地上画——论、语、学、而、时、习、之……她画完了一整句，
才发现自己手心全是汗。那天晚上回到浆洗房，沈蘅把怀里的《千字文》摸出来，
借着窗缝里漏进来的一线月光，一个字一个字地辨认。她爷教的那十六个字她已经烂熟于心，
但后面的她全不认识。纸页发黄发脆，边角都卷了起来，可她盯着那些陌生的字，
像盯着一条河对岸的风景——看得见，过不去。她把书贴在胸口，在心里说：我要认字。
我要把这本书上所有的字都认完。这个念头像一颗种子，在浆洗房的泥土里悄悄地拱出了芽。
但种子还没长出来，一场灾祸先到了。四月里，宋府要给老夫人的寿宴备一批新的茶盏。
瓷窑里烧出来的一套青瓷杯碟送到府里，管事的让浆洗房帮忙清洗摆放。
沈蘅被派去擦洗那些杯子。她蹲在院子里，小心翼翼地用软布擦着每一只杯子。
青瓷薄如蝉翼，对着光能看见杯壁里隐隐的花纹，美得像一汪湖水。
她从没见过这么精致的东西，手指头都在发抖，生怕碰碎了。怕什么来什么。
刘嬷嬷的侄女翠儿——一个在浆洗房仗着亲戚关系横行霸道的丫头——从她身后走过时，
故意撞了一下她的胳膊肘。“啪——”一只青瓷杯从沈蘅手里飞出去，摔在青石板上，
碎成了七八片。院子里瞬间安静了。沈蘅低头看着地上的碎片，脑子里一片空白。
她知道这意味着什么。宋府的一只青瓷杯，值她十条命。翠儿站在旁边，
嘴角挂着一丝得意的笑：“哎呀，你怎么这么不小心？这可是老夫人寿宴上要用的，
从越州窑专门定烧的，一只好几十两银子呢！”刘嬷嬷闻声赶来，看见地上的碎片，
脸都绿了。“作死的贱蹄子！”刘嬷嬷一巴掌扇在沈蘅脸上，把她打得摔倒在地，
“你知不知道这是什么东西？把你卖了都赔不起！”沈蘅耳朵里嗡嗡响，嘴角渗出血来。
她没哭，也没辩解——辩解没有用。在宋府里，一个浆洗房的小丫头，没有人会听她的解释。
她说了翠儿撞她，只会招来更狠的打，说她“攀咬”。“刘嬷嬷，
我不是故意的……”她跪在地上，声音很平。“不是故意的？管你故不故意！碎了就是碎了！
”刘嬷嬷气得直哆嗦，“这要是让上面知道了，连我都要吃挂落！
”翠儿在旁边添油加醋：“嬷嬷，我看她就是毛手毛脚的，平时干活就不仔细，
早该好好管教了。”刘嬷嬷咬了咬牙，指着院子角落里的一块石板：“跪上去！
跪到明天早上！不许吃饭，不许喝水！”四月的夜里还透着寒气。沈蘅跪在石板上，
膝盖下面冰凉刺骨。院子里的皂角树投下浓重的阴影，风一吹，树叶沙沙地响，
像无数张嘴在窃窃私语。她的膝盖很快就没了知觉，小腿开始抽筋，冷汗顺着脊背往下淌。
但她一动不动，腰板挺得笔直。她想起了她爷。她爷临死前躺在床上，瘦得只剩一把骨头，
还拉着她的手说：“蘅丫头，记住，草是在风里长大的。风越大，根扎得越深。”她咬着牙，
在心里默念《千字文》：天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，
辰宿列张……念完她爷教的十六个字，后面的她不认识，就一遍一遍地从头念。
念到第十遍的时候，她的意识开始模糊，身体晃了晃，几乎要栽倒。“喂。
”一个声音从院门口传来，压得很低，带着一点少年人特有的清冽。沈蘅猛地清醒过来，
抬头看。月光下，那个穿月白直裰的少年站在院门口，身边没有跟人。
他显然是路过——浆洗房后面有一条通往花园的小径，府里的人偶尔会从这里抄近路。
他认出了她。或者说，
他认出了她身上那件打了七个补丁的旧褂子——浆洗房里只有她穿得这么破。“你在跪着？
”他走近了两步，看见了地上的碎片，“打碎了东西？”沈蘅没说话。
她不知道该怎么称呼他——三公子，府里的下人都这么叫，可她不是直属三公子的下人，
她没资格主动跟他说话。三公子低头看了看那些碎片，
又看了看她膝盖下渗出来的血迹——石板的棱角已经磨破了她的裤子，膝盖上血肉模糊。
“谁罚你的？”沈蘅沉默了片刻，说：“回公子，是我自己不小心。”她没有告状。
不是因为她大度，而是因为她太清楚了——在这个府里，告状是最愚蠢的事。告赢了，
得罪一院子的人；告输了，命都没了。三公子看了她一眼。那眼神很复杂，有审视，有意外，
还有一点点说不清的东西。他弯腰捡起一片碎瓷，在指尖转了转：“越州窑的青瓷，
确实不便宜。不过——”他把碎瓷放在院墙上，“碎都碎了，跪一夜也粘不回来。
”沈蘅愣住了。三公子没再说什么，转身走了。走了几步，又停下来，
头也不回地丢下一句话：“明天去跟管事的说，就说是我路过时不小心碰掉的。
”沈蘅跪在原地，看着他的背影消失在月影里，好半天没回过神。
她慢慢地把身体从石板上挪下来，膝盖疼得像被火烧过。她坐在石板上，仰头看天，
月亮很圆，挂在皂角树梢上，像一面铜镜。她忽然觉得，天底下的事，好像也没有那么绝。
第二天一早，刘嬷嬷气势汹汹地来找沈蘅算账，结果一听说三公子揽了责任，脸色变了三变，
最后挤出一丝笑来：“既然是三公子碰的，那就算了，算了……”翠儿站在旁边，脸色铁青，
看向沈蘅的眼神像淬了毒。沈蘅低着头，面无表情。她知道，从今天起，翠儿更恨她了。
但她也知道，在这个吃人的地方，怕是没有用的。怕，只会让人咬得更狠。
她能做的只有一件事：往前走。哪怕爬，也要爬出浆洗房。
3 识字转机来得比沈蘅预想的更慢，但也比她预想的更扎实。宋府的三公子名叫宋砚，
是宋家老太爷的嫡孙，年方十六，已经在府学里小有名气，据说今年秋天就要下场考秀才。
宋砚为人清冷寡言，平日里除了读书就是读书，很少过问府里的事。那天晚上他替沈蘅解围，
对沈蘅来说是天大的事，对他而言大概只是一件微不足道的小事，转头就忘了。但沈蘅没忘。
不是因为他替她说了话，
因为他身上那种读书人的气质——那种手里有书、心里有路的气质——让她羡慕得心口发疼。
她开始偷偷认字。浆洗房里偶尔会有各房送来的衣物，里面夹着一些纸条、帖子之类的东西。
刘嬷嬷不识字，这些纸条通常被当成垃圾扔掉。沈蘅就趁倒垃圾的时候，把那些纸条捡回来，
藏在枕头底下，晚上就着月光一个字一个字地辨认。
她认字的法子很笨——先把认识的字挑出来，不认识的就根据上下文猜，
猜不出来就先记下字形，等以后有机会再问。可她没有问的人，浆洗房里没有人识字，
她只能靠自己反复地猜、反复地对照。有时候一张纸条上只有三五个字，她能琢磨好几天。
比如有一张纸条上写着“申时三刻”，她认识“三”和“刻”，猜“申时”大概是个时辰。
后来她听见刘嬷嬷说“申时去领月钱”，才确定“申时”是下午的一个时辰。
又比如一张被揉皱的纸条上写着“头疼脑热，今日告假”，她认识“头”和“日”，
猜“疼”是哪里不舒服，猜“告假”是不来干活。后来她看见一个婆子捂着脑袋说头疼，
就把“疼”字记住了。就这样一个字一个字地攒，像蚂蚁搬家一样，半年下来，
她竟然认了将近两百个字。那本破《千字文》上的第一页，
她终于能断断续续地读下来了：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，
秋收冬藏……”她把那几行字翻来覆去地念，念到滚瓜烂熟，念到每个字都像刻在骨头里。
她不知道“盈昃”是什么意思，不知道“辰宿”是什么东西，但那些字在她嘴里像有了生命，
一个一个地跳动着，把她从浆洗房的泥水里往上拽。秋天的时候，宋府出了件事。
三公子宋砚身边的贴身丫鬟碧桃因为年纪大了，被放出去嫁人了。
管事的要重新给三公子房里挑一个伺候茶水、整理书房的丫头。
这个差事在府里是抢破头的好活——三公子脾气好，不苛待下人，
而且跟着三公子能沾点读书人的光，说出去都体面。刘嬷嬷想把翠儿塞进去。
翠儿是她的侄女，长得有几分姿色，人也机灵，在刘嬷嬷看来是再合适不过的人选。
但管事的刘妈妈——就是当初买沈蘅进府的那个白白胖胖的女人——另有主意。
刘妈妈管着全府的丫头调配，是个极精明的人。她在府里待了二十多年，看人从不出错。
她私下里跟人说：“浆洗房那个叫沈蘅的丫头，我留意她好一阵子了。
这丫头不一般——挨了打不哭，受了委屈不闹，干活比别人多，话比别人少。
这种沉得住气的，才是能用的。”于是沈蘅被从浆洗房调到了三公子的书房，
负责端茶倒水、磨墨铺纸、打扫书案。消息传到浆洗房那天，翠儿在院子里摔了一个盆，
指桑骂槐地骂了半个时辰。沈蘅收拾好自己的东西——其实也没什么好收拾的，
就是那本破《千字文》和手腕上那截麻绳——低着头走出了浆洗房的门。走到门口时，
她停下来，回头看了一眼。院子里那棵皂角树还在，十几口大木盆还在，皂角的气味还在。
她在这里跪过、饿过、被打过、被算计过，但她活着走出来了。她转过身，头也不回地走了。
三公子的书房叫“漱玉斋”，在宋府东边一个独立的小院子里，院子里种着两棵梧桐树，
秋天的时候落叶铺了满地金黄。书房很大，三面都是书架，上面整整齐齐地摆着各类书籍，
空气里有一股墨香和檀香混在一起的味道，安静得像另一个世界。
沈蘅第一天走进漱玉斋的时候，腿都在发抖——不是因为害怕，而是因为激动。
她这辈子没见过这么多书。满墙满架的书，像一片海洋，而她是一条从泥塘里游出来的鱼，
忽然见到了大海。宋砚坐在书案后面，手里拿着一支笔，正在批注什么。
他抬头看了沈蘅一眼，似乎认出了她——但也只是淡淡地“嗯”了一声，说：“茶要六分烫，
墨要磨得匀，书案上的东西不要乱动。”“是。”沈蘅低着头，声音平稳。宋砚便不再理她，
低下头继续写字。沈蘅开始了她在漱玉斋的日子。每天天不亮就起来，
烧水、沏茶、端到书房，然后站在旁边磨墨。宋砚读书的时候她就安静地站在一旁，
像一截木头，不发出一点声响。等他读完了，她去收拾书案，把笔墨纸砚归置好，
再把书架上的灰掸干净。这份活比浆洗房轻松了十倍不止，但她不敢有半点松懈。她知道，
在漱玉斋，犯错的机会更大——打翻一杯茶、弄乱一本书、发出一点声响，都可能被退回去。
她不想回浆洗房。死也不想。更重要的是，
她在漱玉斋找到了一个宝贝：宋砚书案旁边的小黑板上，
每天都会写着一行字——那是宋砚给自己写的读书计划，
比如“今日背诵《孟子·梁惠王》上篇”、“温习《左传》僖公二十三年至二十五年”。
那些字，沈蘅大部分不认识，但她每天借着端茶倒水的机会，偷偷地看那块黑板，
把上面的字记下来，然后找机会对照书架上的书——书脊上印着书名，她先把书名记住，
再找机会翻开书页，把黑板上的字和书里的字对应起来。这个法子极慢，但极有效。
三个月后，她认了将近五百个字，已经能读懂一些简单的句子了。有一天，宋砚出去会客，
走得急，忘了把书案上的一本书合上。沈蘅去收拾书案时，看见那本书翻开在一页上，
旁边用朱笔批了一行小字。她忍不住看了一眼。那是一首五言诗，
她一个字一个字地辨认：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
”她认得“草”字、“一”字、“火”字、“风”字，连起来读了好几遍，
终于读懂了整首诗。她站在书案前，盯着那几行字，眼眶忽然就红了。野火烧不尽，
春风吹又生。这不就是她吗？在浆洗房里被烧了一遍又一遍，跪石板、饿肚子、被人算计，
可她从来没有死过。每一次被踩进泥里，她都能重新站起来。她站在书案前，
眼泪无声地淌下来，一滴一滴落在青砖地上。她不敢哭出声，只是用力地咬着嘴唇，
把那首诗在心里翻来覆去地念。念到最后一遍的时候，她抬起袖子擦干了眼泪，
把那本书合上，放回原处，又去把茶炉上的水烧开了。那天晚上，
沈蘅在枕头底下那本破《千字文》的空白处，用一根烧焦的木炭，
歪歪扭扭地写下了那首诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
她写得很丑，“离”字少了一横，“烧”字多了一点，但那是她这辈子写下的第一首诗。
她摸着那些歪歪扭扭的字，笑了。4 墨痕沈蘅在漱玉斋待了半年之后，
宋砚终于注意到了她。不是因为她做错了什么事，而是因为她做对了一件事。
那天宋砚在书房里写一篇策论，写到一半被老太爷叫去议事，走得匆忙，笔搁在砚台上，
墨迹未干。等他回来时，
写了半天的策论被人用一张干净的宣纸盖住了——这是防止墨迹被风吹散、弄污纸张的法子，
通常是他自己做的事，但今天他忘了。“谁盖的？”他问身边的小厮。小厮说：“是沈蘅，
她说看公子走的时候忘了盖纸，怕风吹了墨，就自作主张盖上了。”宋砚挑了挑眉。
他拿起那张盖纸，发现上面有一行极小的字——像是有人借着盖纸的机会，
偷偷临摹了他策论上的字。那行字写的是“民为贵，社稷次之”，用的是木炭，
字迹歪歪扭扭，但一笔一画都极为认真，能看出写字的人下了多大的功夫。
宋砚沉默了一会儿，然后把那张纸翻过来，问：“把沈蘅叫来。”沈蘅被叫到书房里时，
心里已经知道出了什么事。她看见宋砚手里拿着那张盖纸，上面的字迹赫然在目，
她的心猛地沉了下去。偷学写字，在府里不算大错，
但也绝不算小事——一个丫鬟私自翻看主子的文稿，往大了说，是僭越。沈蘅跪在地上，
没有辩解，也没有求饶。她只是低着头，等着发落。宋砚看了她很久。“你识字？”他问。
“……识一些。”“谁教的？”“我爷爷教过一些，后来……自己学的。”“怎么学的？
”沈蘅沉默了一下，
然后从怀里掏出了那本破得不成样子的《千字文》——书页已经发黄发脆，边角全部卷起，
封面上沾着浆洗房的皂角渍和漱玉斋的茶渍。她把书双手捧着，举过头顶。
宋砚接过来翻了翻。他看见扉页上歪歪扭扭地写着十六个字——那是沈蘅爷爷教的，
一笔一画都带着稚气。后面几页的空白处，密密麻麻地写满了她用木炭练的字，
有从纸条上抄来的，有从黑板上记下来的，有从书脊上描下来的。最后一页上，
是那首《赋得古原草送别》，字迹比前面的稍微工整了一些，但依然歪歪扭扭，
像一棵在风里拼命站稳的小树苗。宋砚一页一页地翻，翻得很慢。书房里安静极了，
只有纸页翻动的沙沙声。沈蘅跪在地上，膝盖又开始疼了——她跪在漱玉斋的青砖上，
和当年跪在浆洗房的石板上，姿势一模一样。但这次，她没有默念《千字文》，
而是死死地盯着地面，等着命运的判决。过了很久——也许只是一盏茶的工夫，
但她觉得像过了一辈子——宋砚把书合上，放在书案上。“起来。”他说。沈蘅愣了一下，
慢慢站起来。宋砚看着她，目光里没有责备，也没有怜悯，只有一种奇异的认真。
“你爷爷教了你十六个字，”他说，“后面的，你想学吗？”沈蘅以为自己听错了。
她抬头看着宋砚，嘴唇微微发抖。“想。”她说。就一个字，但那个字从她胸腔里冲出来，
带着一股滚烫的力量，把她自己都吓了一跳。宋砚点了点头，从书架上抽出一本《三字经》，
递给她。“从这本开始。每天做完事之后，到我这里来，我教你半个时辰。
”沈蘅接过那本《三字经》，双手抖得厉害。
她低头看着封面上三个大字——三、字、经——她认得“三”和“字”，
“经”字是第一次见，但她觉得那是她这辈子见过的最好看的字。“谢三公子。
”她深深地蹲了下去，行了一个大礼。宋砚摆了摆手：“别谢我。你肯学，我就肯教。
但有一条——读书写字不是丫鬟的本分，你若学了，就要比别人更谨慎。在府里，
不要让人知道你识字。”沈蘅重重地点头。从那天起，沈蘅开始了她真正的求学之路。
每天清晨，她照常烧水沏茶、磨墨铺纸。等宋砚读完书、写完字，她去收拾书案，
然后拿出那本《三字经》，站在书房角落里，等宋砚教她。宋砚教得极严。他不教死记硬背，
而是逐字逐句地讲解。“人之初，性本善”——他讲什么是“性”，什么是“善”，
孟子怎么说，荀子又怎么说，两家的区别在哪里。沈蘅听得似懂非懂，但她拼命地记，
像一块干透了的海绵，疯狂地吸收着每一滴水。她学得极快。宋砚很快发现，
这个丫鬟有一种惊人的天赋——她对文字有一种直觉般的敏感，
能从一个字的偏旁部首推测出它的含义，能从一句话的上下文推断出它的逻辑。她不懂经义，
但她能抓住最核心的东西。“你以前真的没读过书？”有一天，宋砚忍不住问。
“爷爷教过一些。”沈蘅说。“你爷爷是什么人？”“村里读过几年书的庄稼人。
”沈蘅顿了顿，“他常说，沈家的孩子，哪怕当泥腿子，心里也得有字。”宋砚沉默了片刻，
然后说：“你爷爷是个了不起的人。”沈蘅低下头，眼眶又红了。半年之后，
沈蘅读完了《三字经》《千字文》和《幼学琼林》。一年之后，她开始读《论语》。
《论语》是宋砚手把手教的。每一章，每一节，他都要沈蘅先自己读，然后讲解，然后背诵，
然后默写。沈蘅的手因为常年干活而粗糙皲裂，握笔的时候手指头都在抖，
但她写出来的字一天比一天工整，一笔一画，端端正正，像她这个人一样——倔强，但规矩。
“学而时习之，不亦说乎？”宋砚念。“学而时习之，不亦说乎？”沈蘅跟着念，
声音低低的，像怕惊动了什么。“这句话你怎么理解？”宋砚问。沈蘅想了想，
说：“学了东西，常常温习，心里就高兴。”宋砚摇头：“不只是温习。
‘习’字的本义是鸟儿反复地飞——学了就要去实践，去用，在用的过程中体会到快乐。
你想想，你学了字之后，能读诗了，能写自己的名字了，
