楔子：墨迹·2005墨迹在作业本上洇开时，程乐澄正专心描着拼音格里的“a”。
那个字母圆润饱满，像九月刚摘下的石榴。然后一滴蓝黑色的液体从天而降，“啪嗒”，
落在“a”的圆肚子上，迅速扩散成一只张牙舞爪的蜘蛛。她愣住了，
抬头看见一张涨红的脸。男孩握着钢笔的手在发抖，笔尖还悬着半滴摇摇欲坠的墨。
“对、对不起！”覃知逸的声音尖细，带着刚换牙的漏风声。
教室里弥漫着新课本的油墨味和午后的困倦。2005年的秋天，阳光透过老式木格窗，
把灰尘照成漂浮的金粉。黑板上方贴着“好好学习天天向上”，红纸金字，边角已经卷起。
程乐澄看看本子，又看看他，忽然“噗嗤”笑了：“像只小乌龟。”覃知逸愣住了。
他预想的哭声没有来，取而代之的是女孩弯成月牙的眼睛。那眼睛里映着窗外的梧桐叶，
一片金黄。“真、真的像吗？”他凑近看。“嗯，你看这儿是头，这儿是脚。
”程乐澄用铅笔尖点着墨迹的边缘，“还是只歪脖子乌龟。”周围的同学围过来，
七嘴八舌：“覃知逸你又闯祸！”“程乐澄你的本子！”“老师来了！
”班主任李老师是个五十多岁的女人，戴着老花镜，镜腿用白胶布缠着。她走过来，
看看本子，看看两个孩子，叹了口气：“覃知逸，说过多少次，钢笔不能甩。”“我没甩，
它自己漏的……”男孩小声辩解，但声音越来越小。
那支“英雄”牌钢笔是他爸从上海带回来的，全班唯一一支。他宝贝得什么似的，
上课也攥在手里。“这样吧，”李老师说，“覃知逸，你帮程乐澄把这一页抄一遍。程乐澄，
你监督他写工整。”于是放学后，其他孩子像出笼的鸟儿扑向操场，
一年三班的教室里只剩两个人。覃知逸趴在程乐澄旁边的座位上，一笔一画地抄写。
他的字歪歪扭扭，“b”和“d”老是写反，“p”的那一竖总是不够长。
程乐澄托着腮看他写，麻花辫垂在肩头，褪了色的红头绳松了，几缕碎发贴在汗湿的额角。
“你干嘛老握着笔呀？”她问。“我爸说，好钢笔要用手温养着。”覃知逸认真地说，
“养熟了，它就会听你的话。”“钢笔怎么会听话？”“就是……就是不漏墨了，
写字也好看。”程乐澄似懂非懂地点头。窗外传来《酸酸甜甜就是我》的歌声，
是隔壁小卖部的收音机。那是2005年最火的歌，大街小巷都在放。超级女声刚刚结束，
李宇春和周笔畅的海报贴满了音像店的玻璃窗。“你饿吗？”覃知逸忽然问。“有点。
”男孩从书包里摸出五毛钱硬币，钢镚儿在手心被汗捂得温热。“等我一下。”他跑出教室，
脚步声在空荡荡的走廊里回响。程乐澄看着他的背影——蓝白校服松垮垮的，
后襟跑起来时一扇一扇，像鸟的翅膀。五分钟后，覃知逸喘着气跑回来，
手里攥着两根碎碎冰。塑料袋上凝着水珠，在夕阳下亮晶晶的。“给你。”他递过一根，
绿色的，苹果味。程乐澄接过，撕开包装，小心地舔了舔。冰凉的甜意在舌尖化开，
带着人工香精特有的生涩。但在九岁的午后，这就是世界上最美味的东西。
他们并排坐在教室前的台阶上，嗦着冰棍，看操场上的高年级男生打篮球。球砸在水泥地上，
“砰砰”的，像心跳。“覃知逸，”程乐澄忽然说，“你长大想做什么？”男孩想了想，
很郑重地说：“科学家。造飞船，飞到月亮上。”“月亮上有什么呀？”“有……有兔子，
有桂花树，还有嫦娥。”这些都是他从奶奶的故事里听来的。但此刻他说得斩钉截铁，
仿佛亲眼见过。程乐澄咬着冰棍，塑料管被她咬扁了：“那……能带上我吗？
”覃知逸转头看她。夕阳正好落在她脸上，睫毛被染成金色，鼻尖上有几粒小小的雀斑。
他忽然觉得胸口有什么东西跳了一下，像石子投进池塘。“当然！”他拍拍胸脯，
校服口袋里的钢笔“咔哒”响了一声，“我造个大飞船，装得下全班同学。”说完这句话，
他脸又红了。
不是因为撒谎——他真的相信自己能造出飞船——而是因为那句“装得下全班同学”。
其实他只想带一个人。程乐澄笑了，眼睛又弯成月牙。
她举起快化完的碎碎冰：“那我们拉钩。”两根黏糊糊的小指勾在一起，沾着糖水和汗。
夕阳把他们的影子拉得很长，在水泥地上交叠成模糊的一团。“拉钩上吊，一百年不许变。
”许多年后，覃知逸还会想起这个傍晚。想起苹果味的人工香精，想起漏墨的钢笔，
想起勾在一起的小指。那是他人生中第一个誓言，轻得像羽毛，却重得要用一生去履行。
远处传来家长的呼唤声。程乐澄站起来，拍拍裙子上的灰：“我妈妈来了。
”覃知逸也站起来，忽然想起什么，从书包里掏出那支英雄钢笔：“这个……先放你这儿。
”“为什么？”“我怕又弄脏你本子。”他小声说，“等我学会控制它了，你再还我。
”程乐澄接过钢笔。金属笔身还带着男孩手心的温度，沉甸甸的。“好。”她说，
“那你要快点学会。”她跑向校门，麻花辫在身后一跳一跳。覃知逸站在原地，
看着她消失在梧桐树后，忽然觉得心里空了一块。那天晚上，
他在日记本上写：“今天我把钢笔给了程乐澄。爸爸说好钢笔要送重要的人。程乐澄重要吗？
我不知道。但她笑的时候，我觉得比得小红花还高兴。”他不会知道，同一时刻，
程乐澄正小心翼翼地把那支钢笔放进铅笔盒的最里层。铅笔盒是铁皮的，印着美少女战士。
钢笔躺在橡皮和尺子中间，像一件神秘的圣物。她妈妈探头进来：“乐澄，作业写完了吗？
”“写完了。”程乐澄合上铅笔盒，“妈妈，钢笔漏墨了怎么办？”“用温水洗洗笔尖，
可能是堵了。”“哦。”她想了想，又问，“那……如果钢笔是别人送的呢？
”妈妈笑了：“那就更要好好珍惜呀。”程乐澄点点头。窗外，月亮刚爬上梧桐树梢，
弯弯的，像谁笑起来的眼睛。她小声对着月亮说：“你要保佑覃知逸造出飞船哦。
”然后她顿了顿，脸有点热，又补了一句：“也保佑我，能坐上他的飞船。
”月光静静地洒进来，照在铅笔盒上，美少女战士的眼睛闪闪发亮，
仿佛在守护一个九岁的秘密。第二章：裂痕·20152015年的秋天，
天空是洗过般的蓝。一中的公告栏前挤满了人，白底黑字的分班名单像判决书，
决定着接下来两年的命运。覃知逸踮起脚，目光在名单上快速扫过。理科一班……找到了，
他的名字在第三行。然后是文科班……文科三班……程乐澄的名字安静地躺在那里，
像一片落叶。他忽然觉得喉咙发紧。周围是喧哗的人声：“太好了我和你在一个班！
”“完蛋了我班主任是灭绝师太！”“文科班美女多啊！”覃知逸挤出人群，
看见程乐澄站在梧桐树下。她穿着白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。
风吹动她的短发，发丝贴在脸颊上。“怎么样？”他走过去，尽量让声音听起来轻松。
“文科三班。”程乐澄说，声音很平静，“你呢？”“理科一班。”两人沉默了几秒。
蝉在树上嘶鸣，撕扯着初秋的宁静。“以后……就不能一起上物理课了。”覃知逸说。
其实他想说的是，不能每天在同一个教室，看同一个黑板，在课间十分钟分享同一包饼干。
“但你还在隔壁楼啊。”程乐澄笑了笑，那笑容有点勉强，“而且，我可以借你的物理笔记。
”“嗯。”覃知逸点头，却不知道接下来该说什么。他口袋里的手攥紧了，指甲陷进掌心。
高二的教学楼是两栋相对的五层建筑，中间隔着一个小花园。理科在东楼，文科在西楼。
从此以后，他们的直线距离是五十米，却隔着一整个文理分科的世界。分班后的第一周，
覃知逸数了数，他见到程乐澄三次。一次是在食堂，她排在他前面三个位置，
买了一份糖醋排骨——她最爱吃的，但那天她几乎没动。一次是在操场，
她一个人坐在看台上看书，风翻动书页，她伸手按住，那个侧影让覃知逸想起图书馆的午后。
还有一次是在校门口，她推着自行车出来，看见他，挥了挥手，然后汇入车流。
每次相遇都短暂得像流星，划过之后留下更深的夜空。十月的某个周六，
覃知逸去书店买参考书。在文学区，他看见了程乐澄。她蹲在书架前，膝盖上摊着本书，
看得很入神。阳光从她背后的窗子照进来，给她镀了层毛茸茸的金边。他走过去，脚步很轻。
但她还是察觉了，抬起头，眼睛里有来不及掩饰的惊慌。“在看什么？”覃知逸问。
程乐澄合上书，封面是《追风筝的人》。“随便看看。”她站起来，腿有些麻，踉跄了一下。
覃知逸下意识伸手扶住她的胳膊。手指相触的瞬间，两人都僵住了。
那是几年来第一次肢体接触，隔着校服布料，能感觉到彼此的温度。覃知逸触电般收回手，
程乐澄的脸红了。“谢谢。”她小声说。“不客气。”覃知逸也小声回答。尴尬的沉默。
书店里在放轻音乐，是钢琴版的《卡农》，音符流淌在书架之间。
“你……”覃知逸想说“你最近怎么样”，但觉得太生疏。想说“我想你了”，
又觉得太唐突。最后他说：“物理笔记，我整理好了。”程乐澄眼睛亮了一下：“真的？
”“嗯。你要重点看力学部分，月考可能会考。”“好。”她点头，又补充，
“我历史笔记也整理好了，你要看吗？”“要。”两人对视，忽然都笑了。那笑容里有释然，
也有无奈——他们要用交换笔记的方式，维系正在逐渐淡去的联系。走出书店时，
天已经暗了。路灯次第亮起，在地上投出昏黄的光晕。“我送你吧。”覃知逸说。“不用，
我家不远。”“顺路。”他坚持。确实顺路，他们从小就是在一条巷子里长大的。
只是这几年，很少一起走了。秋天的傍晚有凉意，程乐澄把外套拉链拉到下巴。
覃知逸推着自行车，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。“覃知逸，”程乐澄忽然开口，
“你想过以后吗？”“以后？”“嗯。大学，工作，生活……”她的声音在晚风里有些飘忽，
“我们会不会越走越远？”覃知逸沉默了。他当然想过，在无数个失眠的夜里。
他想过程乐澄去南方，他去北方；想过程乐澄学文，他学理，
最后变成两个世界的人；甚至想过程乐澄会遇到别的男生，牵别人的手，对别人笑。
每次想到这些，胸口就像堵了块石头。“我不知道。”他老实说，
“但……我可以努力不让你走远。”程乐澄停下脚步，转头看他。路灯的光落在她眼里，
像洒了一把碎星。“怎么努力？”覃知逸也停下，自行车靠在腿边。他深吸一口气，
鼓足勇气：“比如……考同一个城市的大学。”说出这句话，他心跳如擂鼓。
这是他能想到的、最含蓄也最直接的承诺。程乐澄没有立刻回答。
她看着远处巷子口亮着的馄饨摊，热气蒸腾，在夜色里像一团温柔的云。“好啊。”她说，
声音很轻，但很清晰，“那说好了。”没有拉钩，没有一百年不许变的誓言。
只是一句“说好了”，轻飘飘的，落在2015年的秋风里。但覃知逸知道，
这比任何誓言都重。这是两个十六岁少年，对自己、对彼此许下的未来。那天晚上，
他在日记本上写：“今天和程乐澄约定考同一座城市。我知道这很难，但我想试试。
如果连试都不试，怎么对得起那支漏墨的钢笔，和那些一起嗦过的碎碎冰？”写到这里，
他停下笔，从抽屉深处翻出一个铁皮盒子。打开，
里面是些小玩意儿：玻璃弹珠、水浒卡、一个生锈的陀螺……最底下，
是程乐澄小学时送他的一张贺卡。粗糙的手工纸，上面用彩笔画了艘飞船，
歪歪扭扭的字写着：“祝覃知逸造出大飞船！”他看了很久，然后把贺卡贴在日记本这一页。
窗外，月亮又圆了。十五的月亮十六圆，老人们都这么说。覃知逸想起小时候，
他们蹲在巷子口看月亮，程乐澄说月亮上有兔子在捣药，他说月亮上有环形山和陨石坑。
两人为此争论不休，最后以一根碎碎冰和解。那时觉得月亮好近，踮起脚就能够到。
现在知道月亮很远，38万公里，光要走一秒多。但有些距离，比38万公里更远。
比如文理分科的距离，比如青春期的距离，比如两颗想要靠近却又怯懦的心之间的距离。
覃知逸合上日记本，关灯。黑暗中，他对自己说：没关系，光虽然慢，但总会到的。
只要光源还在，只要还在发光。就像那支漏墨的钢笔，只要还有墨水，就还能写出字来。
写出他们的，未完待续的故事。第三章：离散·20182018年夏天，
火车站充斥着汗味、泡面味和离别的味道。覃知逸站在7号站台，脚下是沉重的行李箱，
里面塞满了母亲塞的家乡特产——辣酱、腊肉、真空包装的盐水鸭。父亲拍着他的肩，
一遍遍嘱咐：“到了北京，常打电话。钱不够就说。”“知道了，爸。”覃知逸点头，
眼睛却在人群里搜寻。程乐澄在9号站台，开往南京的列车还有二十分钟发车。
她穿着浅蓝色的连衣裙，头发长了些，在脑后扎成松松的马尾。她父母在帮她放行李，
母亲在抹眼泪。覃知逸看看表，还有时间。他对父母说：“我去买瓶水。
”然后他穿过拥挤的人流，走向9号站台。脚步很快，心跳更快。
他知道自己在做一件傻事——两列火车不同方向，他们的离别已成定局。
但他还是想再见她一面，哪怕只是说句“一路顺风”。程乐澄转身时，
正好看见他气喘吁吁地跑来。阳光从高高的玻璃顶棚泻下，在他身上切割出明暗的光影。
“你……”她愣住了。“我来送你。”覃知逸说，声音有点喘。程乐澄的父母对视一眼，
默契地走开几步，给他们留出空间。站台上人来人往，广播在播报车次信息，
混杂着各地方言。在这片喧嚣中，他们之间却忽然安静下来。“东西都带齐了？”覃知逸问，
明知故问。“嗯。”程乐澄点头，“你呢？”“也齐了。”又是沉默。这几个月，
他们说过很多话——关于志愿，关于未来，关于对大学生活的憧憬。但真到了离别时刻，
所有言语都显得苍白。“覃知逸，”程乐澄忽然说，“你还记得吗，一年级时你说要造飞船。
”覃知逸笑了：“记得。那时真敢想。”“现在呢？还想吗？”“想。”他认真地说，
“虽然知道很难，但还是想试试。”程乐澄看着他。三年过去，少年抽条成了青年，
轮廓硬朗了，肩膀宽了，只有眼神还和当年那个漏墨的小男孩一样，亮晶晶的，
装着整个宇宙。“那……还带我去月亮吗？”她问，声音很轻，几乎被站台的嘈杂淹没。
覃知逸的心跳漏了一拍。他想起九岁那年，梧桐树下的碎碎冰，和那句毫不犹豫的“当然”。
现在他十八岁，知道造飞船有多难，知道去月亮有多远。但他还是说：“带。等我造出来，
第一个座位留给你。”程乐澄笑了，眼角有泪光闪动。不是伤心，
是某种更复杂的东西——对童年的怀念，对未来的忐忑，还有此刻汹涌的、说不出口的情感。
火车汽笛响了，尖锐的声音撕裂空气。开往南京的列车开始缓缓滑动。“我得走了。
”程乐澄说，声音哽咽。覃知逸忽然上前一步，紧紧抱住她。很用力的拥抱，
几乎要把她揉进骨头里。程乐澄愣了一下，然后也伸出手，环住他的背。
这是他们第一次拥抱。隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的心跳，剧烈而慌乱。“程乐澄，
”覃知逸在她耳边说，“等我。”列车加速了，程乐澄松开手，转身跑向车门。
在踏上台阶前，她回头看了他一眼。那一眼，覃知逸记了很多年——有泪，有笑，有不舍，
有期盼。然后车门关闭，列车驶出站台，消失在铁轨尽头。覃知逸站在原地，很久没动。
直到父亲走过来，拍拍他的肩：“走吧，你的车也要开了。”去北京的列车上，
覃知逸靠窗坐着。窗外是飞速后退的田野、村庄、电线杆。他拿出手机，
给程乐澄发消息：“到了告诉我。”过了很久，回复才来：“刚安顿好。南京下雨了。
”然后是一张照片——宿舍窗外的雨幕，玻璃上凝着水珠，窗外是湿漉漉的梧桐树。
南京多梧桐，和家乡一样。“北京天很蓝。”覃知逸回了一张窗外照片，
湛蓝的天空下是陌生的城市天际线。“照顾好自己。”“你也是。”对话到此为止。
但覃知逸反复看着那几张照片，直到手机发烫。大学生活比想象中忙碌。
覃知逸进了航天工程专业，课程排得满满当当。
高等数学、大学物理、工程制图……每门课都像一座山。他每天泡在图书馆和实验室，
回到宿舍时常常已是深夜。程乐澄在南京大学读中文系。她的朋友圈里是梧桐树下的光影，
是图书馆古籍部的尘埃，是诗歌朗诵会上朦胧的灯光。他们每晚睡前发微信，
内容琐碎——“今天食堂的糖醋排骨好难吃，没你做的好。”“你们食堂还有糖醋排骨？
我们只有鸭血粉丝汤。”“高数杀我。”“古代汉语杀我。”“想家了。”“我也是。
”然后互道晚安，配上月亮的表情。但月亮是不同的。覃知逸窗外的月亮，
和程乐澄窗外的月亮，隔着1026公里。手机地图上，北京和南京之间有一条细细的线，
那是高铁的轨道，也是他们之间看得见的距离。大二那年冬天，覃知逸的实验又一次失败。
他试图复现一个推进器的小型化方案，但数据始终对不上。深夜，他独自走出实验室，
北京下雪了。雪花在路灯下纷飞，像破碎的星辰。他给程乐澄打电话。接通时，
听见她那头嘈杂的人声——她在采访现场，寒假在省报实习。“怎么了？
”她的声音压得很低，背景里有采访对象的说话声。“没什么，”覃知逸说，
哈出的白气在空气中消散，“就是……有点累。”程乐澄沉默了几秒。他能想象她捂着话筒，
快步走到安静处的样子。“覃知逸，”她说，“你还记得小学时那支漏墨的钢笔吗？
”覃知逸愣住了：“记得。”“那时我觉得，墨迹擦不干净，作业本毁了，天都要塌了。
”她的声音从千里之外传来，却异常清晰，“但现在回头看看，那个墨点，
是我作业本上唯一还记得的东西。”覃知逸站在雪地里，雪花落在他睫毛上，
化成冰凉的水珠。“实验失败很正常，”程乐澄继续说，“就像钢笔会漏墨。
但漏墨的钢笔也是钢笔，还能写出字来。”电话那头有人喊她：“小程，这边需要你！
”“我得挂了。”程乐澄语速加快，“记住，漏墨不是坏事。至少它证明，笔里有墨水，
你心里还有想写的东西。”电话挂断，忙音嘟嘟作响。覃知逸握着手机，屏幕暗下去，
映出他自己模糊的脸。他忽然想起《三体》里的一句话：“给岁月以文明，
