第一章苏念发现自己养成这个习惯，是在高二开学的第三个星期二。那天下午的阳光很好，
好到她多年后回想起来，还能清晰地记得空气中漂浮的灰尘颗粒是怎样在光束里缓慢旋转。
她抱着一摞刚发的作业本，本来应该从教学楼东侧的楼梯下去，直接穿过连廊回家。
但她的脚却在岔路口停住了。左边是回教室的路，右边通向操场。她选了右边。
后来她无数次为这个选择找借口：也许是想晒晒太阳，也许是不想那么早挤公交，
也许只是那天风很舒服，想多走两步。但她心里清楚，从她第一次路过篮球场，
看见那个穿白色球衣的男生高高跳起、篮球在空中划出弧线准确入筐的那一刻起，
她的脚就不听使唤了。那天她站在操场外围的梧桐树下，假装在等什么人，其实谁也没等。
她看见那个男生落地时踉跄了一步，队友笑着拍他的肩膀。他回过头来，露出白牙笑了笑，
汗珠从额角滑下来，在夕阳里亮晶晶的。苏念的心跳漏了半拍。
她那时候还不知道这个人的名字，不知道他是高三几班的，不知道他打什么位置。
她只知道从那以后，每天下午放学，她的脚会自动拐向那条路。这一拐，就是整整一年。
“你又在看那个打篮球的？”林萌的声音突然在耳边炸开，苏念吓得一抖，
作业本差点掉在地上。“你走路怎么没声音的！”苏念压低声音，脸已经红了。
“我叫你三声了，你耳朵聋啦？”林萌顺着她的视线望过去，篮球场上，
高三和高二的混战正酣。那个穿红色球衣的男生刚断下一个球，正运球突破，
动作利落得像一头敏捷的猎豹，“哦——就是他啊。”“什么就是他。”苏念装作没听懂，
弯腰假装整理作业本。“少来。”林萌一把揽住她的肩膀，“我观察你一个月了，
每天放学都往这儿跑，看完了还魂不守舍的。说，是不是喜欢那个8号？”苏念没说话，
但她的目光出卖了她——球场上，8号刚刚一个假动作晃过防守，三步上篮，球进了。“哇，
是挺帅的。”林萌吹了声口哨，“喜欢就去表白啊！反正你也就看看，又没什么损失。
”“别瞎说。”苏念终于开口，声音轻得像蚊子，“我就是……顺路。”“顺路？
你家住东门，操场在西边，你告诉我顺路？”林萌翻了个白眼，“苏念同学，
你这路顺得也忒远了吧。”苏念被她噎得说不出话，只好抿着嘴笑。林萌叹了口气，
把下巴搁在她肩膀上：“行了行了，不逗你了。但你总这么看着有什么用啊？他又不认识你。
”“能看看他就够了。”苏念说。这话说出口的时候，她自己都愣了一下。
原来这就是她心里话——能看看，就够了。她不需要他知道她的名字，不需要他注意到她，
不需要任何回应。她只需要每天下午这个时候，站在这里，
看着他在球场上奔跑、跳跃、流汗、笑。就像看一场只属于她的电影。林萌看着她的侧脸，
忽然不说话了。夕阳的余晖落在苏念脸上，把她原本有些苍白的皮肤染成了浅浅的橘色。
她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。她明明在笑，
但林萌觉得那笑容里有点什么东西，酸酸的。“傻子。”林萌轻轻骂了一句，
也不知道是在骂谁。苏念的暗恋，是一场持续两年的哑剧。
她从来没有对任何人说过那个人的名字——陈屿。高三一班，校篮球队队长，年级第一，
据说已经保送清华。这些信息是她花了三个月零七天拼凑出来的：从篮球场边女生的议论里，
从食堂排队时的偶然偷听里，从光荣榜上的照片和简介里。她知道他喜欢喝冰红茶，
每次打完球都会去小卖部买一瓶。她知道他左手手腕上有一道浅色的疤，
是初中的时候骑车摔的。她知道他有个同班的女同学叫周雨，长得很漂亮，经常给他送水。
她知道他每周三会去图书馆自习，坐在靠窗的第三排位置。
她甚至知道他的投篮习惯——罚球之前，他会先拍三下球，然后抬头看一眼某个方向。
那个方向，恰好是她站着的地方。但这个发现苏念从不敢当真。怎么可能呢？那么多人在看，
他怎么可能偏偏看自己？一定是巧合。一定是她站的位置正好对着他的视线。
一定是她想太多了。所以她只是继续站着，远远地站着。春天的时候，梧桐树会飘絮，
苏念就站在絮里，看着他的球衣从长袖变成短袖。夏天的时候，太阳落得晚，
她就多站一会儿，看着他被队友们簇拥着离开。秋天的时候，风大，她的刘海会被吹乱，
她就用手压着，继续看。冬天的时候，天黑得早，球场亮起灯，
灯光把他的影子拉得很长很长，她就看着那个影子，直到消失在教学楼门口。
林萌有时候会陪她站一会儿，但大多数时候，林萌会先走。“我看不下去了，”林萌说，
“你这不是暗恋，你这是修行。”苏念笑笑，不说话。她没法解释。她没法告诉林萌，
那种感觉不是苦的，反而是甜的。就像藏在口袋里的糖，谁也不知道你有，
但你每次伸手进去，都能摸到那颗糖的包装纸，软软的，暖暖的。她也没法告诉林萌，
有一次陈屿投进了一个特别漂亮的三分球，球进的那一刻，他突然转过头来，
朝着她的方向笑了一下。她不知道他在笑什么，但她那天晚上回家，
对着镜子笑了整整一个小时。她更没法告诉林萌，她开始每天多带一瓶水，
放在书包最外侧的兜里。她从没送出去过，但她就是带着。万一呢？万一哪天他需要呢？
万一呢。这三个字，是暗恋里最甜蜜的毒药。苏念算过，从她站的梧桐树到篮球场边线，
大概是二十三米。这二十三米，是她和陈屿之间全部的距离。她从来没有想过要走过去。
不是不敢，是她觉得没必要。走过去干什么呢？说什么呢？“你好，我叫苏念，
我看你打球看了一年了”？太傻了。或者什么都不说，就递一瓶水？
那他会不会觉得她是那种随便给男生送水的女生？更重要的是，如果他问她：“你是谁？
”她怎么回答？我是高二三班的苏念。我喜欢你。我不知道我为什么喜欢你，
但就是喜欢。每天放学我都要来看你打球，不看就难受。我把你的课表背下来了，
知道你周三下午没课所以会去图书馆。我知道你最喜欢吃食堂二楼的糖醋排骨，
知道你上周考试又是年级第一，知道你下个月要去省里打比赛。她不能这么说。
所以她只能站在二十三米之外，做他生命中最陌生的熟人。有时候她会想，
陈屿知不知道有她这么个人存在？也许知道吧，毕竟她每天都站在那里。但也许不知道，
谁会注意一个站在树下的普通女生呢？她长得不漂亮，穿的衣服都是妈妈从批发市场买的，
头发永远是扎成最简单的马尾。她没有周雨那种耀眼的美，她只是人群里最不起眼的那一个。
有一次，她鼓起勇气往前走了几步。那是个周五的下午，球场上人很少，
只有陈屿一个人在练投篮。他一遍一遍地投，球一遍一遍地进，声音在空旷的球场里回响。
苏念站在二十三米的地方看了很久，忽然想：如果我再走近一点，他会发现我吗？
她往前走了一步。两步。三步。走到大概十五米的时候，陈屿忽然停下来，弯腰捡球。
苏念吓得立刻转身，假装在看别处。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。等她再转回来的时候，
陈屿已经继续投篮了。他没发现她。或者说，他根本没往这边看。苏念退回梧桐树下，
把那三步的距离又还了回去。十五米和二十三米，有什么区别呢？反正都是她一个人。
时间就这么一天一天地过。苏念的书包里多了一个本子，封皮是普通的牛皮纸，
里面记着只有她自己能看懂的东西：3.15 晴。他今天穿了蓝色球衣。进了7个三分。
最后那个压哨球特别帅。走的时候喝的是冰红茶。3.16 阴。他今天好像不太高兴，
打球的时候不怎么说话。有个人犯规推了他一下，他没吵，只是点点头继续。
我想冲过去骂那个人，但我不敢。3.17 雨。他没打球。我在操场边等了半小时，
雨越下越大，我才知道他不会来了。回家的时候全身湿透，妈妈问我怎么回事，
我说忘记带伞了。3.18 晴。他又来了。我也去了。本子越写越厚，
苏念的秘密也越来越重。有时候夜里睡不着，她会把本子翻出来，一页一页地看。
看着看着就会笑，笑着笑着又会想哭。她不知道这种日子什么时候是个头。也许永远没有头。
也许等到他高考完，毕业了，离开这所学校了，她就会停下来。但那个时候，
她还能去哪儿呢？她习惯了每天下午绕路去操场。习惯了站在梧桐树下。
习惯了看着那个穿8号球衣的男生奔跑、跳跃、流汗、笑。如果这些都没有了，
她放学后该往哪里走？苏念不敢想。她只能继续写，继续站，继续看。
就像那个秘密永远不会被任何人发现。六月快到了，天气越来越热。
陈屿的球衣换成了无袖的，露出晒得均匀的手臂。他好像瘦了一点，也许是备考太累了，
但他打球的时候还是那么认真，每一个动作都不敷衍。苏念站在梧桐树下，
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上身上洒了一地碎金。她今天穿了一件白色的棉布裙子，
是妈妈上周在夜市买的，三十块钱。她本来不想穿，太新了，穿着不自在。
但出门的时候不知道为什么，还是换上了。
也许是因为昨天她在本子上写的那句话：明天想让他看到我穿白裙子的样子。
可他怎么会注意呢？球场上，比赛正激烈。陈屿带球突破，对方两个人上来包夹，
他一个转身过人，跳起，投篮——球没进。篮球砸在篮筐上，弹了起来，朝着场外飞来。
苏念看见那颗球朝自己的方向飞过来，越来越近，越来越大。她还没来得及反应，
就听见“砰”的一声，球落在她脚边，滚了两圈，停住了。全场安静了一秒。
然后她听见脚步声。有人朝她跑过来。苏念抬起头。陈屿站在她面前，距离不到两米。
他喘着气，汗珠从额角滑下来，
在阳光里亮晶晶的——和她一年前第一次看见他的时候一模一样。他朝她笑了笑，
抬手指了指她脚边的球。“同学，球能递一下吗？”苏念愣愣地看着他，大脑一片空白。
她听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一下都震得耳膜发麻。她想弯腰去捡球，
但身体不听使唤。她想说话，但喉咙像被什么堵住了。陈屿等了两秒，看她没动，
自己往前走了一步。两米的距离变成了一米。他弯下腰，从她脚边捡起球。直起身的时候，
他看了她一眼。就那么一眼。但苏念觉得那一眼里有东西。是笑意。是某种她看不懂的东西。
像是认识，又像是好奇，还像是一点点她不敢想的什么。“谢谢。”他说。
然后他转身跑回球场。苏念站在原地，看着他的背影，很久很久。她不知道的是，
陈屿跑回球场之后，被队友拍了一下肩膀：“你小子，捡个球怎么那么慢？”陈屿没回答。
他只是转过头，又看了一眼梧桐树的方向。那个穿白裙子的女孩还站在那里。风吹过来，
把她的刘海吹乱了。她抬手压了压头发，露出浅浅的酒窝。陈屿笑了一下，收回目光。
罚球之前，他拍了拍三下球，抬头看了一眼那个方向。然后他把球投了出去。球进了。
苏念站在二十三米之外，看见球进的那一刻，心跳漏了一拍。她不知道他是不是在看她。
她不知道他捡球的时候为什么多看了她一眼。她不知道他罚球前看的方向，是不是恰好有她。
她什么都不知道。但她知道，今天回去，她要在本子上写：6.3 晴。
他今天穿了白色球衣。他跟我说话了。他说：“同学，球能递一下吗？”他的声音很好听。
他离我只有一米。他看了我一眼。他……她要写好多好多。好多好多。夕阳开始往下沉，
把整个球场染成橙红色。苏念看着陈屿和队友们打完最后一局，看着他们收拾东西，
看着他们走向教学楼。他走的时候，好像又往这边看了一眼。苏念不确定。也许是，
也许不是。但她宁愿相信是。等所有人都走了，她才转身离开。书包里的那瓶水，
还是没送出去。但她不遗憾。今天已经够好了。好到她觉得这一年的等待都值得。
好到她觉得，他就是她的光。走出操场的时候，苏念回头看了一眼。篮球场空荡荡的，
只有风吹过梧桐树，叶子沙沙地响。她忽然想起一句话，
是林萌有一次说的：“暗恋是一个人的兵荒马乱。”对，是一个人的。但那个人，
让她的整个世界都亮了起来。苏念抱紧书包，慢慢走回家。她不知道的是，
在她身后很远的地方，教学楼的某个窗口，有一个人站在那里，一直看着她离开的背影。
那个人站了很久。直到她的身影彻底消失在暮色里，他才收回目光，轻轻笑了一下。
窗台上放着一瓶水，冰的，瓶身上凝着水珠。他拧开喝了一口。很甜。
第二章苏念做了一个决定。这个决定是在凌晨一点十七分做出的。彼时她躺在床上，
盯着天花板上的裂缝，第无数次回想白天陈屿捡球时看她的那一眼。那一眼像一颗种子，
在她心里生了根，发了芽，长成了她不敢承认的期待。如果他去图书馆呢？每周三下午，
他都会去图书馆靠窗的第三排位置自习。这是她观察了一年的结论，准确率百分之百。
而明天，就是周三。苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。去吗？不去吗？去了又能怎样？
她难道真的敢坐到他对面？敢跟他说话？
她连站在二十三米外看他打球都要做半小时心理建设，怎么可能——但万一呢？
万一他明天也去呢？万一那个靠窗的位置空着呢？万一她鼓起勇气坐过去，
他刚好抬头看她呢？万一……她想起白天他离她只有一米的时候，她连球都没能帮他捡起来。
太丢人了。太没用了。如果明天还是这样，那她宁愿永远躲在二十三米之外。
可是——她想起他临走时往她这边看的那一眼。那一眼到底是什么意思？是她看错了，
还是真的？如果是真的，那是不是说明，他至少知道有她这么个人存在？
苏念的心跳又开始加速。凌晨两点，她打开手机，给林萌发了一条消息。
“明天下午陪我去图书馆。”发送。关机。睡觉。不给自己反悔的机会。
第二天上午的四节课，苏念一个字都没听进去。她的眼睛盯着黑板，
脑子里却在反复演练下午的场景。她从哪个门进图书馆，走哪条路到三楼，
怎么自然地坐到那个位置，坐下之后干什么——要不要带本书？带哪本？
要不要假装在找书然后偶然发现他？要不要——“苏念！第三题选什么？
”林萌的胳膊肘捅过来，苏念猛地回神，发现数学老师正站在讲台上看着她。
全班三十多双眼睛齐刷刷转过来。“选……选C？”她试探性地说。数学老师推了推眼镜，
表情复杂：“这是填空题。”哄笑声四起。林萌趴在桌上，肩膀抖得厉害。
苏念的脸烧得像要着起来，低着头恨不得钻进地缝里。“坐下吧。”数学老师叹了口气，
“下课来办公室拿你的作业本。”苏念木然地坐下，耳边还是嗡嗡的笑声。林萌凑过来，
压低声音说：“你这状态，下午去图书馆不会出什么事吧？”苏念没说话。
她已经开始后悔了。中午吃饭的时候，她发现自己手抖得连筷子都握不稳。林萌看她那样，
叹了口气，把自己盘子里的排骨夹给她。“苏念，你这样不行。”“我知道。
”“你知道个屁。”林萌放下筷子，认真地看着她，“你喜欢他喜欢了快两年，
连话都没说过一句。今天好不容易要去制造偶遇了，你抖成这样，到时候真遇见了，
你是不是得当场晕过去？”苏念想了想，觉得有这个可能。林萌翻了个白眼：“行吧，
晕过去也行，至少他能记住你。”苏念被她逗笑了，笑着笑着，眼眶有点酸。“林萌，
你说我是不是特别没用？”林萌没回答。她只是伸手揉了揉苏念的头发，
像揉一只受惊的小猫。“去吧，”她说，“不管结果怎么样，至少你试过了。”苏念点点头。
下午两点，她站在图书馆门口，深呼吸。图书馆很大，三楼的自习区尤其安静，
安静到她能听见自己的心跳。苏念抱着两本书，一步一步往里走。
她选了《傲慢与偏见》和《简·爱》，都是她看过的，万一需要假装看书，至少不会露馅。
靠窗的第三排位置。空的。她的心跳漏了一拍，然后又疯狂地跳起来。他没来？还是没到？
还是今天不来了？她应该坐下等吗？还是先去找本书翻翻？如果他来了看到她坐在这里，
会不会觉得奇怪？会不会——“同学，你挡路了。”一个男生的声音从身后传来。
苏念吓了一跳，慌忙侧身让开。那个男生抱着厚厚一摞书从她身边挤过去，
坐到靠窗的第二排。苏念站在原地，看着第三排的空位。去坐。不去坐。去坐。
不去坐——她深吸一口气，迈开腿，走过去，坐下。坐下的那一刻，
她感觉自己完成了一件了不起的大事。比中考还难。比跑八百米还累。
比——“这道题你会吗？”苏念差点从椅子上跳起来。她猛地抬头。陈屿站在她面前，
手里拿着一本习题册，正低头看着她。阳光从他身后的窗户照进来，
给他的轮廓镀上一层金边。他的头发有点湿，像是刚洗过澡，身上有淡淡的洗衣液味道。
他穿着一件灰色的T恤，袖口卷到肘部，露出一小截晒得均匀的小臂。他就这么看着她，
等着她回答。苏念的大脑再次一片空白。和昨天一样，和每次靠近他一样，
她的脑子就像被按了暂停键，什么都想不起来。“你……”她张了张嘴，
声音沙哑得自己都认不出来。陈屿等了两秒，看她没反应，笑了一下。那个笑。
苏念后来回忆过无数次，但每一次都无法准确描述。不是嘲笑，不是敷衍，
是那种……那种好像他早就知道她会这样，所以并不意外的笑。有点无奈，有点纵容，
还有点她看不懂的东西。“不好意思，”他说，“我看你坐在这儿，以为是高年级的。
这道题我问了几个人都不会，想碰碰运气。”他晃了晃手里的习题册，“你不会也没关系。
”苏念低头看了一眼。那是一道数学题，压轴题的最后一问，确实很难。但她会。
苏念的数学成绩在全年级排前三，这是她唯一拿得出手的东西。她不漂亮，不活泼，
不擅长社交，但数学题她都会。她张了张嘴，想说话，但声音卡在喉咙里出不来。
陈屿又等了两秒，礼貌地点点头，准备转身离开。“我会。”苏念听见自己的声音，
轻得像蚊子，但确实说出来了。陈屿停下脚步，回头看她。苏念的脸红得像要烧起来，
但她还是伸出手，指了指他手里的习题册：“这题，我会。”陈屿在她对面坐下了。
苏念感觉整个图书馆的目光都集中在她身上。虽然她知道这是错觉，
但她还是紧张得手心冒汗。“真的吗？”陈屿把习题册推过来，指着那道题，
“我卡在这儿半天了，怎么做都不对。”苏念低头看题。题目很长，条件很多，
但她只看了一眼就有了思路。她拿起笔，在草稿纸上写下第一步。“要先设这个为x，
”她的声音还有点抖，但越说越顺，“然后根据这个条件，可以列出一个方程。
你看这里……”陈屿凑过来看。距离太近了。苏念能感觉到他的呼吸，
能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，能看见他睫毛的弧度。她的手又开始抖，
笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。她停下来，深吸一口气。“怎么了？”陈屿抬头看她。
“没……没什么。”她不敢看他，盯着草稿纸，“就是这个方程有点复杂，
解的时候要小心……”她继续往下讲。讲了多久，她不知道。也许是十分钟，也许是半小时。
她只知道自己越讲越投入，越讲越忘我。数学题是她最熟悉的领域，在数学的世界里，
她不是那个站在梧桐树下的透明人，她是可以解决问题的人。陈屿一直在听。偶尔点头，
偶尔提问，偶尔露出恍然大悟的表情。最后一道步骤写完，苏念放下笔，抬起头。
陈屿正看着她。那眼神很奇怪。不是看一个刚认识的陌生人的眼神，
是那种……那种好像在确认什么的眼神。“你真厉害。”他说。苏念的脸又红了。
“没……没有，这题就是……”“我是说真的。”陈屿打断她，“我看了好几个人都不会，
你一下子就解出来了。你叫什么名字？”苏念愣住了。他问她叫什么名字。
她暗恋了两年的人，此刻坐在她对面，问她叫什么名字。“苏……苏念。”她说，
“高二三班。”“苏念。”陈屿重复了一遍，念得很慢，像是在记住这两个字，“我叫陈屿，
高三一班。”“我知道。”苏念脱口而出。说完就后悔了。陈屿挑了挑眉：“你知道？
”苏念恨不得把舌头咬掉。什么叫她知道？她怎么知道？她总不能说“因为我观察你两年了，
你每天穿什么球衣喝什么水我都知道”吧？“我……我是说，”她拼命找补，
“你球打得很好，我看过你打球。”陈屿看着她，眼里的笑意更深了。“是吗？”他说，
“在哪儿看？”“操场。”苏念的声音越来越小，“就是……放学的时候，
路过……”她说不下去了。再说下去就要露馅了。什么路过能路过一年？
什么路过能每天都路过？但陈屿没追问。他只是点点头，说：“那以后多来看。
”苏念的心跳漏了一拍。他什么意思？什么叫多来看？是客气话吗？还是真的想让她去看？
她还没想明白，陈屿已经站了起来。“谢谢你教我，”他合上习题册，“改天请你喝东西。
”“不……不用谢，”苏念慌忙站起来，“没什么的……”陈屿看着她，又笑了一下。
那个笑，和昨天在球场上捡球时的笑一模一样。有点温暖，有点熟悉，
还有一点点她不敢想的什么。“那我先走了，”他说，“下周这个时候我还来，
如果你也在的话，可能还有题要问你。”他走了。苏念站在原地，看着他离开的背影，
看着他消失在楼梯口，看着阳光从窗户照进来，照在她刚才坐过的位置上。然后她腿一软，
坐回椅子上。她刚才都做了什么？她跟陈屿说话了。她教他做题了。他知道她的名字了。
他说下周这个时候还来。他说如果她在的话——如果她在的话。苏念捂住脸，
感觉心脏要从胸腔里跳出来。她坐了多久不知道。等回过神来的时候，
图书馆的管理员已经在收拾桌子准备关门了。“同学，五点半了，要闭馆了。
”苏念慌忙站起来，收拾东西往外走。走出图书馆的时候，夕阳正红。她站在台阶上，
看着天边的晚霞，忽然笑了。她笑得很轻，很浅，但那是这两年来，她笑得最开心的一次。
那天晚上，苏念一夜没睡。她把下午的场景在脑子里过了一遍又一遍。从陈屿走过来问她题，
到她教他解题，到他问她叫什么名字，
到他走的时候说下周还来——每一秒都值得回味一百遍。她抱着枕头在床上滚来滚去，
滚到半夜两点，爬起来打开那个牛皮纸本子。她开始写：6.4 晴。今天我去图书馆了。
他来了。他问我题。我教他了。他知道我的名字了。他说下周还来。他说——写到这里，
笔尖停住了。他说如果她在的话。如果她在的话。这是什么意思？是客套话，
还是真的希望她来？是她想多了，还是他真的……？苏念握着笔，对着本子发呆。
她想起他看她的眼神。不是看陌生人的眼神。是那种……好像在确认什么的眼神。
就像他早就知道她是谁，只是今天才第一次正式认识。不可能吧？她每天站在梧桐树下，
那么远，那么不起眼，他怎么可能注意到她？但他捡球的时候为什么多看了她一眼？
为什么今天主动走过来问她题？为什么问她名字的时候念得那么慢？苏念越想越乱，
越想越睡不着。凌晨四点，她放弃挣扎，爬起来写数学题。写了两道，脑子还是乱的。
她把笔一扔，趴在桌上。窗外开始有鸟叫了。天快亮了。苏念抬起头，
看着窗外一点点亮起来的天色，忽然想起一句话。
那句话是林萌有一次说的：“暗恋是一个人的兵荒马乱。”对，是一个人的。但今天，
那个人好像走进她的世界里了。她不知道这是好事还是坏事，不知道接下来会发生什么，
不知道自己有没有勇气下周再去图书馆。但她知道一件事。今天，她很高兴。
苏念不知道的是——陈屿从图书馆出来之后，没有直接回教室。他在楼下站了一会儿，
抬头看着图书馆三楼靠窗的位置。那个位置现在空了，但他还能看见她坐在那里的样子。
阳光照在她脸上，她低头解题的时候，睫毛在眼下投下一小片阴影。她紧张的时候会咬下唇，
咬得很轻，咬完会偷偷松一口气。他第一次注意到她，是去年秋天。那天他在打球，
中场休息的时候，队友递过来一瓶水。他拧开盖子正要喝，余光瞥见操场边站着一个人。
一个女生，穿着校服，站在梧桐树下，隔着老远往这边看。他以为是哪个同学的妹妹，
没在意。但第二天，她又来了。第三天，第四天，第五天。她每天都来。有时候站的时间长，
有时候站的时间短。下雨的时候她不来，但天晴的时候她一定在。她从来不走近，
就站在那棵梧桐树下，远远地看着。陈屿开始找她。每次上场之前，
他会先往那个方向看一眼。她在，他就安心。她不在，他就有点失落。
他不知道自己为什么会这样，一个连名字都不知道的女生，凭什么让他天天惦记？
但他就是惦记。他记住她穿校服的样子，记住她扎马尾的样子，
记住她偶尔穿裙子站在风里的样子。他记住她低头看手机的侧脸，
记住她被风吹乱刘海时抬手压发的动作，记住她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。
他记住她的一切，却不知道她叫什么名字。有一次他投篮之前，特意往那边看了一眼。
她正好抬头，好像和他对视了一秒。就那么一秒，他的心跳快了一下。球进了。
队友夸他手感好，只有他自己知道，那一球是因为她。他开始想，她是谁？高几的？
哪个班的？叫什么名字？为什么每天都来？她在看谁？是在看他吗？还是看别人？
他想知道答案，但他不知道怎么问。总不能冲过去问：“同学，你是不是在看我？”太傻了。
万一她不是看他呢？万一她在看别人呢？那他不是尴尬死了？所以他只能等。等她走过来。
等她主动出现。等她给他一个机会。可她从来不走过来。她永远站在那棵梧桐树下，
隔着二十三米，远远地看着。他不知道二十三米这个数字，但他知道那个距离。太远了，
远到他看不清她的表情，远到他没办法走过去假装偶遇。他只能在她看他的时候，
假装不经意地往那边看一眼，假装只是随意地扫过人群。但他每次都知道她在。
今年春天的时候，有一天下雨。他没打球，但放学之后还是去了操场。他想，万一她来了呢？
万一她不知道今天没球呢？她没来。他在雨里站了十分钟，浑身湿透，然后回去换衣服。
室友问他怎么回事，他说不小心淋了雨。他不能说他在等一个不知道名字的女孩。
后来他发现了规律。她只在他打球的时候来。她从不靠近，从不说话，
从不做任何引人注目的事。她只是站着，看着，等他下场了，她就离开。他想，
她也许是在看别人。但他每次往那个方向看的时候，她都在看他。所以他开始相信，
她是在看他。六月初的那天，他故意把球打出场外。那不是一个意外。
他看见她穿了一条白裙子，站在梧桐树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，
在她身上洒了一地碎金。他想走近一点看她。他想知道她长什么样子。
他想——球就飞出去了。他跑过去捡球的时候，心跳得比任何时候都快。他站在她面前，
看着她愣愣的表情，看着她睁大的眼睛，看着她被风吹乱的刘海。他想说好多话。
他想说“我知道你每天都来”，想说“你穿白裙子很好看”，想说“你叫什么名字”，
想说“我等这一天等了好久”。但他只说了：“同学，球能递一下吗？”她没动。
他只好自己弯腰捡球。直起身的时候，他看了她一眼。他想把那一眼拉得很长很长，
长到能把她整个人都装进去。但他不能，他只能看一眼，然后转身跑回去。回去之后，
他一直在后悔。为什么不问问她的名字？为什么不告诉她他每天都看见她？
为什么不多站一会儿？但没关系，他还有机会。他打听到她数学很好。
他打听到她每周三下午没课。他打听到她偶尔会去图书馆。所以他周三下午去了图书馆。
他坐在靠窗的第三排，等了一下午。她没来。第二周，他又去了。她还是没来。第三周，
第四周，第五周。他每周三都去，每周三都等，每周三都失望。今天，他终于等到了。
他看见她走进来的时候，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他看见她在找位置，看见她犹豫，
看见她最后坐在他对面——不，不是对面，是斜前方，隔着一个空位。他等了一会儿，
看她坐下就不动了，假装在看书但其实一页都没翻。他忍不住想笑。他知道她紧张，
因为他也很紧张。然后他站起来，拿着习题册走过去。“这道题你会吗？
”这是他想了很久的开场白。自然的，不突兀的，可以让她开口说话的。她抬头看他的时候，
眼睛亮亮的，像装着星星。他知道他做对了。她教他解题的时候，声音有点抖，但越说越顺。
他看着她的侧脸，看着她握笔的手，看着她偶尔咬下唇的小动作，
心里有个地方软得一塌糊涂。她叫苏念。高二三班。他记住这两个信息的时候，
比记住任何公式定理都认真。走的时候，他说下周还来。他其实想说的是：我每周三都来，
只要你来，我就来。但他不能这么说。太明显了。太吓人了。他只能假装是为了问题目，
假装是偶然遇见，假装一切都很自然。他不知道她下周会不会来。但他会来。他一定会来。
就算她不来，他也来。他可以等。他等了快一年了，不差这一个星期。走出图书馆的时候，
他回头看了一眼。阳光照在三楼靠窗的位置，那个位置现在空了。但他知道，下周这个时候，
他还会坐在这里等。等一个叫苏念的女孩。等一个穿着白裙子站在梧桐树下，
让他每次投篮前都要看一眼的女孩。等一个他暗恋了快一年，却今天才知道名字的女孩。
他不知道她喜不喜欢他。不知道她会不会来。不知道这段还没开始的暗恋会走向哪里。
但他知道一件事。今天，他也很高兴。第三章六月七日，高考前三天。高三拍毕业照的日子。
苏念知道这个消息，是因为林萌在课间刷手机时突然大叫了一声：“哎！明天高三拍毕业照！
”当时苏念正在写数学题，笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个墨点。“哦。”她说，
声音很平。林萌凑过来，盯着她的脸看了三秒：“你别装了，你心跳加速了对吧？
”苏念没说话。她把那个墨点涂成一个实心的小圆，然后继续往下写。林萌叹了口气，
坐回自己的位置：“你就作吧。明天去不去？”“不去。”“真不去？”“不去。
”苏念的声音还是平的，但握笔的手指收紧了，“他拍他的毕业照，关我什么事。
”林萌看着她，想说点什么，但最后还是没说出来。那天晚上，苏念又失眠了。她躺在床上，
盯着天花板，脑子里全是明天的事。陈屿要拍毕业照了。穿什么？应该是白衬衫吧，
高三拍毕业照都穿白衬衫。他会笑吗？他笑起来很好看，应该会笑。周雨会站在他旁边吗？
他们是同班，肯定会站在一起。也许会靠得很近。也许会挽着手臂。也许——苏念翻了个身，
把脸埋进枕头里。不去。她说了不去。不去就对了。去了能干什么？远远看着？
看着他和别人合影，看着他和周雨站在一起，看着他和所有人告别？她算什么？
她只是一个站在二十三米外的陌生人，连话都没说过几句的陌生人。她有什么资格去送他？
凌晨两点，苏念爬起来，打开那个牛皮纸本子。她翻到最新的一页，拿起笔，
却一个字都写不出来。想写的话太多了。想写“明天你拍毕业照，我想去看你”。
想写“你走了我怎么办”。想写“我还没准备好”。想写“你能不能不走”。
但这些都是不能写的。她握着笔，坐了很久。窗外的月光照进来，
把本子上的字照得朦朦胧胧。那是她这一年多来写下的所有秘密——他穿了什么颜色的球衣，
进了几个球，笑了几次，哪天没来。整整一本，都是他。可他不知道。苏念把本子合上，
放回抽屉最深处。躺回床上的时候，她做了一个决定。不去。坚决不去。第二天早上六点，
苏念就醒了。比平时早了一个小时。她躺在床上，听着窗外鸟叫，心里默默地跟自己谈判。
不去。说好了不去的。再睡一会儿，睡到七点，然后正常上学，正常上课，正常放学。
今天只是普通的一天，不是任何特殊的日子。她闭上眼睛。十分钟后，她睁开眼睛。
脑子里全是陈屿穿着白衬衫的样子。她翻了个身，把被子蒙在头上。二十分钟后，
她掀开被子，坐起来。只是去看一眼。就一眼。看一眼他穿白衬衫的样子，
看一眼他拍毕业照的样子，然后就回来。他不会发现的，那么多人，他怎么会注意到她？
她站在远一点的地方，看一眼就走。就一眼。苏念洗漱的时候，手又在抖。她换衣服的时候，
换了三件都不满意，最后穿了一件最普通的T恤，灰蓝色的，混在人群里绝对找不出来。
她对着镜子扎头发，扎了拆，拆了扎，最后随便扎了个低马尾。出门之前，
她看了一眼书桌上的那个牛皮纸本子。她犹豫了一下，走过去，把它装进书包里。万一呢？
万一有机会让他写点什么？虽然不可能，但万一呢？七点半，苏念出门了。阳光很好，
和昨天一样，和前天一样，和这一年多来的每一天都一样。但苏念觉得不一样。
