订婚宴上，未婚夫搂着我的堂妹，扔给我十万块：“苏大丫，你配不上我，
拿着钱滚回你的土炕去。”亲戚们哄笑如雷，骂我土包子妄想飞上枝头。我默默收下钱，
转身离开。他们以为我认命了，却不知道——他们挤破头想进的跨国集团，
是我的；他们住的豪宅区，是我开发的；他们巴结的首富大佬，见我都要叫一声“苏总”。
直到我在慈善晚宴上以一亿拍下那块地皮，全场的脸都绿了。堂妹冲上来质问我凭什么，
我晃了晃红酒杯：“凭我睡土炕的时候，就在算计你们今天这副嘴脸。
”---1土炕还热着。腊月的东北，外头零下三十度，灶膛里添一把苞米秆子，
炕面能烫得人躺不住。我妈铺了一层又一层棉褥子，才敢让我往上坐。“大丫，明天去城里，
穿这件。”她从柜子底层翻出一件红色羽绒服，是去年县里扶贫发的，袖子有点短，
领口磨得发白。她用手使劲拍了拍，想把压皱的绒毛拍蓬松。我没吭声。窗外是黑沉沉的天，
院子里那棵老榆树被风吹得嘎吱响。我爸蹲在灶台边抽烟，烟雾往黑漆漆的房梁上飘。
“张家那边来电话了，”他闷声说，“明天订婚宴，他们定了县城最好的酒店，一桌八百八。
”“嗯。”“你姑说，让你到了别乱说话，别给老苏家丢人。”我抬起头：“我乱说过话吗？
”我爸没接话，把烟头按灭在灶台边上。我妈背过身去，肩膀抖了一下。我知道她在哭。
养了二十三年的闺女要嫁人了，男方是县城开超市的张强，家里有三间门面房，
在县城算是有头有脸的人家。这门亲事是二姑介绍的，二姑说，张强他爸说了，
只要大丫嫁过去，就帮我家把老房子的贷款还了，再给我爸在超市安排个活儿，
一个月一千八。一千八。我爸种一年地，刨去种子化肥，也就挣个五六千。
我妈把羽绒服叠好，放在我枕头边上。她的手粗糙得像老榆树皮，指节肿大，
是年轻时在砖窑拉砖落下的毛病。“妈，睡吧。”“嗯。”她吹了灯，屋里黑了。
只有灶膛里还有一点红光，映着墙上挂的旧年画。我躺在炕上，盯着黑漆漆的天棚。炕很热，
热得后背发烫。但我睡不着。手机亮了一下，是张强发来的微信：明天九点，你家还是我家？
我回：都行。他又发：穿好看点，别给我丢人。我没回。把手机塞到枕头底下，翻了个身。
窗外风还在刮，刮得电线呜呜响。这声音我听了二十三年，从记事起就听。夏天是虫鸣，
冬天是风声，春天是沙土打在窗户上的噼啪声，秋天是苞米秆子被风吹倒的闷响。
土炕是热的，外头是冷的。炕上是我，炕下是日子。2第二天一早，
二姑的夏利车就停在了院门口。“快点快点，”二姑按着喇叭，“人家那边等着呢！
”我妈帮我拉平羽绒服的下摆，又蹲下来帮我系鞋带。是一双黑色棉鞋，在镇上买的，
三十五块。“妈，我自己来。”“别动。”她系了个死扣，又使劲拽了拽，“走吧。
”我上了二姑的车。后座上还坐着一个人——苏婷婷，我堂妹，二姑的闺女。
她穿一件白色呢子大衣，领口一圈假狐狸毛，脸上化了妆，口红是那种很嫩的粉色。
看见我上车，她往旁边挪了挪，没说话。“婷婷这衣服好看，”二姑从后视镜里瞄了一眼，
“多少钱买的？”“三百多，”苏婷婷捋了捋头发，“打折的，原价六百八。
”“大丫你这衣服也不错，”二姑笑了一声，“扶贫发的吧？”我没说话。
苏婷婷捂着嘴笑了一下。车往县城开。路不好，坑坑洼洼，我整个人被颠得东倒西歪。
苏婷婷抱着手机一直在发微信，时不时笑一声。“跟谁聊呢？”二姑问。“同学。
”“男同学女同学？”“妈——”母女俩笑起来。我看着窗外。田野光秃秃的，
苞米秆子还立在地里，被雪盖了一半。远处的村子灰蒙蒙的，偶尔有一两棵树，
光着枝丫戳在天地之间。订婚宴在县城“贵宾楼”酒店。三层小楼，门口立着充气拱门，
上面写着“张强先生 苏大丫女士订婚之喜”。我站在门口，看着那行字。苏大丫。
我的名字。我爸起的。说是生我的时候，村里刚好来了一批扶贫的鸭苗，
给每家每户发了二十只。我爸看着那些黄绒绒的小鸭，说，就叫大丫吧，好养活。
张强站在门口迎客，看见我，上下打量了一眼。“来了？”“嗯。”“进去吧，二楼牡丹厅。
”他从头到脚又看我一眼，目光在我袖口磨白的地方停了一下。我往里走。
苏婷婷跟在我后面，经过张强身边时，他忽然笑了：“婷婷今天真好看。
”苏婷婷抿嘴笑了一下：“谢谢强哥。”3牡丹厅里摆了六桌。我家的亲戚坐了靠门的两桌，
张家的亲戚坐了三桌，还有一桌空着，放着一块“媒人席”的牌子。我坐到我家亲戚那桌。
二姑、三叔、四婶、大舅、舅妈，还有几个叫不上名字的小孩。他们正在嗑瓜子聊天，
看见我来了，都抬起头。“大丫来了，”四婶笑眯眯的，“今天真精神。
”“这衣服……”三叔往我身上瞅了一眼，没说完。二姑把包往桌上一放：“人家张强那边，
今天来了不少人，我听张强他妈说，光礼金就能收好几万。”“好几万？”四婶眼睛亮了。
“可不是嘛，人家开超市的，认识的人多。”大舅点点头：“大丫这是掉福窝里了。
”我妈没来。她说晕车，来不了。我知道她是怕给我丢人。菜陆续上来。
凉菜、热菜、汤、点心，摆了满满一桌。我旁边的小孩伸手就去抓虾，
被他妈一巴掌拍开：“等会儿！人家还没敬酒呢！”张强走过来，手里端着酒杯。
他身后跟着他爸妈，还有几个穿西装的男的，应该是他家的亲戚。“大丫，
”张强站到我旁边，“来，给亲戚们敬个酒。”我站起来。他爸妈打量着我。
他妈的目光在我身上转了一圈，从头发到鞋，最后落在我袖口那个磨白的地方。
她眉头皱了一下，很快又松开。“这姑娘，”他妈笑了笑，“看着就老实。”“老实好，
”他爸说，“过日子的料。”我端着酒杯，不知道该说什么。张强替我解了围：“行了行了，
喝了吧。”我喝了那杯酒。白酒，辣得我嗓子眼发紧。坐下之后，苏婷婷凑过来，
小声说：“姐，你刚才应该说话，不说话显得多木。”我没吭声。
她又说：“张强他爸妈好像不太满意你。”我看了她一眼。她笑得甜甜的：“不过没事，
反正强哥喜欢你就行。”4吃到一半，二姑忽然站起来，往门口招手：“这儿这儿！
”我扭头看。进来三个人。走在前面的男的四十多岁，穿一件皮夹克，头发梳得锃亮。
他身后跟着一个女的，打扮得很时髦，还有一个七八岁的小男孩。“这是谁？
”我小声问四婶。四婶压低声音：“县里招商办的刘主任，张强他表舅。”刘主任走到主桌，
张强他爸赶紧站起来：“刘主任，您来了！”“恭喜恭喜，”刘主任笑着拱拱手，
“侄子订婚，我这个当舅舅的必须来。”他们寒暄了一阵。
刘主任的目光往我们这桌扫了一眼，落在我身上。“这就是新娘子？
”张强他妈笑着说：“是，叫苏大丫，农村的。”刘主任点点头：“挺好，挺好。
”他坐下来。张强赶紧给他倒酒。苏婷婷忽然站起来，走过去：“刘叔叔好，我是苏婷婷，
苏大丫的妹妹。”刘主任抬起头，目光在她脸上停了一下：“哦，你好。”“刘叔叔，
我去年在县里招商大会上见过您，您讲话讲得特别好。”刘主任笑了：“是吗？你记性不错。
”“刘叔叔，我能敬您一杯吗？”苏婷婷端起酒杯，微微弯着腰，脸上的笑容恰到好处。
那杯酒喝下去的时候，她用手挡着嘴唇，姿态很优雅。二姑在旁边看着，满脸都是笑。
我低头吃菜。过了一会儿，苏婷婷回来了。她坐下，小声说：“刘主任说他记得我。
”二姑凑过来：“他跟你说什么了？”“他说我长得像电视剧里的明星。”母女俩又笑起来。
四婶在旁边看着，撇了撇嘴。5变故发生在一个小时后。敬酒环节结束，
我正在吃一碗丸子汤。张强忽然走过来，站在我旁边，没说话。我抬头看他。他脸色不太对。
“怎么了？”他沉默了几秒，忽然说：“大丫，你跟我出来一下。”我放下勺子，站起来。
苏婷婷也站起来：“强哥，我也去？”张强看她一眼：“你……也来吧。
”我们三个走到走廊里。张强走在前面，脚步很快。走廊尽头是一个小阳台，
堆着几个空纸箱。张强站住，转过身。他看着我没说话。阳台上的风很大，
吹得我头发往脸上扑。“大丫，”他终于开口，“这事……我跟你说个事。”“说。
”他深吸一口气：“咱俩的事，算了。”我没说话。苏婷婷在旁边“啊”了一声：“强哥，
你说什么？”张强没理她，继续看着我：“你配不上我，咱俩不合适。”“怎么不合适？
”他皱着眉头：“你自己心里没数吗？你看看你今天穿的什么，
你看看你从头到脚哪一点配得上我。”我低头看了看自己。红色羽绒服，黑色裤子，
三十五块的棉鞋。“我家开超市的，一年挣十几万，”他说，“你家里呢？欠一屁股债。
我朋友来了，我媳妇往那一站，像个保姆，你让我怎么带出去？
”苏婷婷在旁边小声说：“强哥，你别这么说我姐……”“行了！”张强打断她，
从兜里掏出一个牛皮纸信封，塞到我手里，“这是十万块，拿着。你家的贷款我帮你还了，
够意思了吧？”信封很厚，还带着他的体温。我低头看着那个信封。“你拿着钱，
回你的土炕上去，”他说，“以后别联系了。
”苏婷婷拉了拉我的袖子：“姐……”我抬起头，看着张强。他也看着我，
目光里有点不耐烦，还有点心虚，就是没有愧疚。“张强，”我说，“你确定？”“确定。
”他从兜里掏出烟，点上，往旁边吐了一口烟，“快走吧，别在这丢人了。
”我把信封收进羽绒服口袋里。“行。”转身往回走。走了两步，
听见苏婷婷的声音：“强哥，你别难过……”我没回头。6走廊很长。尽头是牡丹厅，
门开着，里面传来划拳声和笑声。我走过去。经过牡丹厅门口的时候，我往里看了一眼。
我家的亲戚们还在吃，四婶正往碗里夹红烧肉，三叔在跟大舅碰杯。
他们不知道外面发生了什么，也不知道那个牛皮纸信封正揣在我的口袋里，贴着我的大腿，
有点烫。我没进去，直接下楼。走到酒店门口，二姑的夏利还停在那儿。我没钥匙，
也开不走。站在路边，等了一会儿。县城的大街，腊月里人很多，骑着电动车穿梭的，
拎着年货走路的，卖糖葫芦的推着小车吆喝。有人在看我——一个穿着旧羽绒服的姑娘，
站在酒店门口发呆。手机响了。是苏婷婷发来的微信：姐，你别怪我，
强哥说跟你在一起太累，他就是想要个能带得出去的媳妇。你回去吧，别让我姑担心。
我看着那条微信，看了很久。然后我把它删了。不是生气，是觉得占内存。又过了一会儿，
手机又响了。这回是电话，陌生号码。“喂？”“苏总，车在您定位的地方停好了，
钥匙在右前轮上方。”“好。”我往前走。五十米外，一辆黑色奔驰停在那儿。
我弯腰摸了摸右前轮上方的挡泥板，钥匙吸在上面。上车，发动，空调打开，
暖风很快吹起来。导航设好：盛达集团总部，沈阳。路上经过一个服务区，我停下车，
去洗手间照了照镜子。镜子里的女人二十四岁，穿一件旧羽绒服，头发有点乱，
脸被风吹得发红。眼睛很黑，黑得像土炕上那一个个睡不着觉的夜晚。我对着镜子笑了笑。
“苏大丫，”我说，“开工了。”7盛达集团总部在沈阳浑南新区，
一栋三十八层的玻璃幕墙大厦。我把车停在地下车库，坐电梯上三十六楼。电梯门打开，
前台小姑娘站起来：“您好，请问您找哪位？”我没说话，从兜里掏出门禁卡，
在她面前刷了一下。“滴。”她愣住了。我走进去。走廊很长，两侧是玻璃隔断的办公室，
里面的人正在忙碌。有人抬头看我一眼，目光里都是困惑——这个穿着旧羽绒服的女人是谁？
我推开尽头那间办公室的门。“苏总？”里面坐着的女人站起来，眼睛瞪得老大，
“您怎么……您不是说今天订婚……”“取消了。”我走到衣帽间，拉开柜门，
里面挂着一排西装和大衣。我脱掉那件红色羽绒服，随手扔进垃圾桶，
拿出一件黑色羊绒大衣披上。又换了一双鞋。七厘米的细跟，黑色，鞋尖微微翘起。转过身。
秘书小李站在那儿，嘴巴还没合上。“把这几年的财报拿给我，”我说，
“还有东北区所有未开工项目的清单。”“现在？”“现在。”她跑出去了。
我坐到办公桌前，打开电脑。窗外是沈阳的黄昏。天快黑了，万家灯火正在一盏一盏亮起来。
远处的青年大街堵成一条红色的河，车灯蜿蜒着往北延伸。
办公桌上放着一份文件——三天前签的收购协议，盛达集团正式收购长青地产，
我持股百分之五十一，出任董事长。长青地产。东北三省最大的民营房企。
沈阳、长春、哈尔滨，一半的高档小区是他们建的。签这份协议的时候，
我用的名字是苏唯——五年前改的。但身份证上的名字还是苏大丫。我没改，因为懒得改。
手机响了。是张强发来的微信：大丫，十万块收到了吧？以后别联系了，我删你了。
我盯着那条微信看了三秒。然后我也删了他。不是拉黑，是删除。这两个字之间，
隔着我从土炕到这张办公桌的距离。小李抱着一摞文件进来，放在我桌上。“苏总，
还有一件事，”她说，“下周六有个慈善晚宴，市里办的，您之前说不去，
但主办方又打电话来了，说希望您能到场。”“为什么？”“说是有块地皮要拍卖，
就在咱们新项目旁边。他们可能想……借咱们的势，抬抬价。”我抬起头：“哪块地？
”“原第三纺织厂那块，浑南这边，一百二十亩。”我笑了。“告诉他们，我去。
”8接下来的几天，我把自己埋在文件堆里。白天开会，晚上看财报，
凌晨三点还在跟财务总监对数字。小李每天早上来上班，
都能在我桌上看到空了的外卖盒和喝光的咖啡杯。“苏总，您不睡觉吗？”“睡过。
”“什么时候？”“二十五岁之前。”她不懂。她当然不懂。她不知道什么叫土炕，
不知道什么叫零下三十度的冬天穿着单鞋走五里地去上学，
不知道什么叫“你家欠一屁股债”。但我记得。每一分钟都记得。腊月二十六那天，
我妈打电话来。“大丫，你咋还没回来？”“加班。”“加啥班？张强那边……”“妈，
”我打断她，“那门亲事黄了。”电话那头沉默了。沉默了很久很久。然后我妈的声音变了，
变得小心翼翼：“是不是……是不是人家嫌弃咱家？”“不是。”“那是咋了？”“妈，
”我说，“你信我吗？”“信，咋不信。”“那就行了。过年我不回去，公司忙。明年开春，
我接你来沈阳。”电话那头又沉默了。然后我妈说：“大丫，你别……你别做傻事。
”“我没做傻事。”“那你哪来的钱……”“我挣钱了，”我说，“正经挣的。”她不信。
我知道她不信。但她没再问。挂了电话，我站在落地窗前，看着外面的沈阳城。雪正在下，
大片大片的雪花往玻璃上扑，一碰到就化成了水。二十三层。楼下的人和车都变得很小，
小得像蚂蚁。我在这个城市活了五年。从租住城中村三百块一个月的隔断间，
到买下第一套房，到开第一家小公司，到被盛达看上，到收购盛达。五年。
一千八百多个日夜。没有一个夜晚，我不记得那个土炕。9慈善晚宴在腊月二十八。
沈阳香格里拉酒店，二楼宴会厅，水晶灯亮得晃眼。门口停满了车，奔驰宝马保时捷，
一辆比一辆贵。我穿了一条黑色长裙，露背的。小李说太冷，我说没事，就穿三个小时。
进场的时候，主办方的人迎上来。“苏总，您来了！这边请！”我往里走。
宴会厅里已经坐了不少人。都是沈阳城里有头有脸的人物，
开发商、银行行长、几个大公司的老板。有人看见我，站起来打招呼。“苏总，好久不见。
”“苏总，听说你们新项目卖得不错？”“苏总……”我一路点头，一路往里走。
主桌在最前面。桌牌上写着我的名字：盛达集团 苏唯。我刚坐下，旁边的人就凑过来。
“苏总，今天那块地，您有兴趣？”我看了他一眼。是另一个开发商的副总，姓周，
四十多岁，秃顶，笑起来眼睛眯成一条缝。“周总，”我说，“您觉得呢？
”他干笑两声：“那是，那是，那块地就在你们新项目边上，您不拿谁拿？”我没接话。
主持人上台，开始那一套流程。领导讲话，致辞，表彰，然后是慈善拍卖。
前面的拍品我都没举牌。字画、瓷器、一瓶红酒，跟我没关系。直到那块地。“下一件拍品，
”主持人指着大屏幕，“原第三纺织厂地块，一百二十亩，住宅用地，起拍价八千万。
”底下嗡嗡声四起。“八千万起？”“这价有点高啊。”“看盛达的，
那块地就在他们项目隔壁。”周总又凑过来：“苏总，您出价不？”我端起红酒杯，没理他。
拍卖师开始叫价。“八千万！”有人举牌。“八千二百万！”又有人举牌。“八千五百万！
”价格一路往上走。到九千万的时候，举牌的人少了。到九千五百万的时候，只剩两家。
一家是周总的公司，另一家我不认识。“九千五百万第一次！”周总擦了擦汗。
“九千五百万第二次！”他扭头看我，目光里带着点得意。我放下酒杯。举牌。“一亿。
”全场安静了。拍卖师愣了一下：“盛达集团，一亿！”周总的脸色变了。
那个我不认识的人也没再举牌。“一亿第一次！”“一亿第二次！”“一亿第三次！
”锤子落下。“成交！”我站起来，往台上走。接过拍卖槌的时候，我往台下看了一眼。
就那么一眼。我看见了一个人。10张强坐在角落里那桌。他旁边是苏婷婷，
还有二姑、三叔、四婶，一大家子人坐得整整齐齐。他们桌上摆着“特邀嘉宾”的牌子。
我愣了一下。然后我想起来了。这个慈善晚宴，市里主办，本地的企业家都会来。
张强家开超市的，规模不大，但怎么说也算个生意人，弄张请柬不难。至于我那些亲戚，
八成是苏婷婷带进来的——她那个招商办的刘叔叔，应该能帮这个忙。他们也看见了我。
张强的嘴巴张着，眼睛瞪得老大，整个人像被钉在椅子上。苏婷婷脸上的笑容僵住，
口红显得特别红，特别假。二姑手里的杯子掉了，红酒洒了一裙子。
四婶嘴里还在嚼什么东西，嚼着嚼着停了，腮帮子鼓在那儿，一动不动的。我站在台上，
手里拿着那个拍卖槌。聚光灯打在身上，有点热。主持人走过来：“恭喜苏总！苏总，
说两句？”我接过话筒。“谢谢大家。”就这么三个字。然后我下台，往他们那桌走过去。
七厘米的高跟鞋踩在地毯上，没有声音。但我每走一步，他们的脸色就白一分。
我走到张强面前，站定。他坐在那儿，仰着头看我。他的领带有点歪，脑门上在冒汗。
“张强，”我说，“好久不见。”他的嘴唇动了动，没发出声音。苏婷婷想站起来，
又坐下去。二姑的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着。我从手包里拿出一个东西。牛皮纸信封。
十万块。放在张强面前的桌上。“还你。”他看着那个信封，没动。“拿着呀，”我说，
“不是说让我滚回土炕去吗？我滚了，这钱不能要。”他终于开口了，
声音沙哑得像被人掐着脖子：“你……你是……”“苏大丫，”我笑了，“你不是认识吗？
穿了五年旧衣服，吃了五年剩饭，攒了十万块嫁妆，被你退婚的那个。”他张了张嘴，
没说话。苏婷婷忽然站起来：“你……你骗人！你怎么可能是盛达的老板？”我看着她。
她脸上画着精致的妆，穿一条粉色礼服裙，脖子上戴着一条细细的项链。但她的眼睛在抖，
抖得像风里的蜡烛。“婷婷，”我说，“你那条项链，是在中街买的吧？”她愣住了。
“银的，镶一颗碎钻，两千三百块，”我说，“你发过朋友圈。”她的手捂住脖子。
我又转向二姑。“二姑，你那条裙子，三千八，万象城买的，刷的是信用卡，分了三期。
”二姑的脸彻底白了。四婶在旁边小声嘀咕：“这……这咋回事？”我看着她。“四婶，
你儿子去年毕业，工作是我公司招的。行政部，一个月三千五。他不知道老板是谁，
你也不知道吧？”四婶手里的筷子掉在桌上。张强终于站起来。他站在我面前，比我矮半头。
他的目光从我脸上往下移，移到脖子，移到肩膀，移到那条黑色长裙，
移到那双七厘米的高跟鞋。他的喉结动了动。“大丫……”他说。“别，”我打断他，
“叫苏总。”他的脸涨成猪肝色。苏婷婷忽然尖叫起来：“你凭什么！你凭什么这么对我们！
”我看着她。她眼眶红了，睫毛膏有点晕开，在眼角洇成一小块黑色。“凭你什么？
”她尖着嗓子，“凭你家里穷？凭你穿旧衣服？凭你睡土炕？”“婷婷！”二姑拽她。
她甩开二姑的手，冲到我面前。“你就是个土包子！你凭什么！
”我从旁边服务生的托盘里拿起一杯红酒，晃了晃。“婷婷，”我说，
“你知道那块地是干什么用的吗？”她愣住了。“一百二十亩，住宅用地，”我说，
“就在浑南新区最核心的位置。旁边是地铁口，对面是重点中学，
再往南五百米是盛达正在建的高档小区，均价两万三。”她听不懂。她当然听不懂。
“那块地盖起来，”我说，“能卖三十个亿。”她的嘴巴张着。我抿了一口酒。
“你问我凭什么，”我说，“凭我睡土炕的时候，就在算计你们今天这副嘴脸。”转过身，
往门口走。走出几步，听见张强的声音：“大丫！等等！”我没停。他追上来，跑到我面前，
张开胳膊拦住我。“大丫，”他喘着气，“我错了，我……”我看着他的脸。额头在冒汗，
眼睛里有恐惧，有后悔，还有一丝讨好。他的嘴唇在哆嗦，不知道是因为冷还是因为怕。
“张强，”我说，“你送我那十万块，我收了。”他愣住了。“那是我的嫁妆。我攒了五年。
在你这儿转了一圈，又回到我手里。”他张了张嘴。“你知道我是怎么攒的吗？”我说，
“住三百块的隔断间，吃两块钱的泡面，冬天舍不得开暖气，夏天舍不得开空调。五年。
”他没说话。“你刚才说的那些话，我听了。你说我配不上你，你说我像个保姆，
你说你朋友来了没法带出去。”我笑了笑。“你说得对。我是配不上你。”绕过他，
继续往前走。他在后面喊：“大丫！苏大丫！”我没回头。11走到酒店门口，
冷风扑面而来。沈阳的冬天，零下二十度。我只穿一条长裙，露着肩膀和后背，
冷得打了个哆嗦。小李拿着大衣跑过来：“苏总，快穿上！”我伸开胳膊，让她帮我穿好。
站在门口等车的功夫，手机响了。我妈打来的。“大丫，”她的声音很小，
“你二姑刚才打电话来了，哭得不行，
说你在沈阳……说你是大老板……”我看着夜色里的沈阳城。万家灯火，高楼大厦，
霓虹灯在雪里闪着光。“嗯。”“她说……她说你让她们丢人了……”“妈，”我说，
“她们自己丢的人，不是我让的。”电话那头沉默了。过了很久，我妈说：“大丫，
你恨不恨妈？”“不恨。”“妈没本事，让你受委屈了……”“妈，”我看着远处，
雪越下越大，往路灯的光柱里扑，“我在沈阳买房了，三室两厅，明年开春接你来。
暖气可热了，比土炕还热。”她不说话了。但我知道她在哭。“妈，挂了。”挂了电话，
车开过来。小李拉开车门，我坐进去。车里很暖。暖气开得很足，座椅加热着，
真皮的味道淡淡的。我靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里是那个土炕。夏天热得睡不着，
冬天烧得烫人。我妈往炕洞里添柴，火光照着她粗糙的手。我爸蹲在门口抽烟，
烟雾往黑漆漆的房梁上飘。窗外的风刮得电线呜呜响，刮了一夜又一夜。五年了。
那个土炕还在。那三间老房还在。那条坑坑洼洼的土路还在。但我不是那个苏大丫了。
车开动，往浑南的方向走。路过青年大街的时候，我睁开眼睛，看了一眼窗外。沈阳的夜，
很美。雪落在霓虹灯上，落在大厦的玻璃幕墙上，落在那些高楼大厦的楼顶上，一片一片的，
