我叫许知夏，今年二十三岁，是一名靠码字吃饭的自由撰稿人。为了躲开城市中心的喧嚣，
也为了能安安静静赶稿，我特意在老城区找了一栋不算新的居民楼，
租下了最顶层的七零二室。房子不大，一室一厅一厨一卫，装修简单，
家具也都是房东留下的旧物，可胜在安静、便宜、采光充足，站在小阳台上，
还能看见远处老城区层层叠叠的屋顶，和傍晚时分温柔的落日。我以为，
接下来很长一段时间，我都会在这里过着规律又平淡的生活：白天写稿，晚上休息，
偶尔下楼买些食材，日子简单又安稳。可我怎么也没有想到，搬进来不过短短二十一天，
我平静的生活，就被对门那扇始终紧闭的门，和一只突然闯入我生命的小猫，彻底打破。
我的对门，是七零一。两扇门面对面，距离不过两米，抬头不见低头见。
可我在这里住了整整二十一天，却从来没有见过七零一的住户，
甚至没有听过房间里传出任何一丝动静。没有清晨匆忙的脚步声，没有深夜回家的关门声，
没有说话的声音，没有看电视的声音，连开水烧开、水龙头流水、灯光开关的细微响动，
都从未出现过。一开始，我只当对方是工作繁忙、长期出差，
或是干脆就是个常年不在家的房主。毕竟顶楼住户本就不多，
老城区的房子也有不少只是用来挂户口，并不常住。我虽然觉得有些奇怪，
但也没有放在心上，每天依旧沉浸在自己的写作世界里，按时吃饭，按时睡觉，
日子过得简单又规律。直到那个下着微微细雨的夜晚，
我在单元楼门口捡到了那只改变一切的小猫。小猫通体雪白，
只有尾巴尖点缀着一小撮漆黑的毛发，一双圆溜溜的眼睛又大又亮，
像盛着两颗透亮的玻璃珠，干净又温顺，一点都不怕人。我蹲下身，
它就主动蹭了蹭我的手心，软乎乎的小身子轻轻发抖，看起来又可怜又可爱。我本就心软，
见不得小动物受委屈，犹豫了不过两秒，就小心翼翼把它抱进了怀里，带回了我的七零二。
我给它取了个简单又好记的名字，叫雪球。我以为，这只是一次普通的善意之举，
是独居生活里多了一份小小的陪伴。可我万万没有想到，从雪球踏进我家门的那一刻开始，
一连串诡异又让人细思极恐的怪事，就接连不断地发生了。第一天夜里，我睡得并不安稳。
大概凌晨两点左右，我正处在半梦半醒之间，
忽然被一阵极其轻微、却格外清晰的“扒拉”声惊醒。那声音很轻，很有规律，一下一下，
像是小爪子在轻轻抓挠门板。我猛地睁开眼睛，心脏莫名一紧。客厅里没有开灯，
只有窗外微弱的路灯光透进来，勉强照亮一小片空间。我轻手轻脚地从床上爬起来，
屏住呼吸，一点点挪到客厅门口，朝着防盗门的方向望去。下一秒，我整个人都僵在了原地。
雪球正安安静静地蹲在防盗门正中间，两只小小的前爪一下一下扒着门板，
小脑袋死死贴着冰冷的门缝，一动不动，
像是在全神贯注地听着门外某种我根本听不见的东西。它不叫，不闹，不蹦不跳，
只有一双眼睛在黑暗里亮得惊人，透着一股不符合年龄的警惕和专注。那一刻，
楼道里安静得可怕。声控灯没有亮，四周没有脚步声，没有说话声，
没有任何能引起动物警觉的动静。可雪球就那样固执地守在门口，专注地听着，
仿佛门外藏着什么天大的秘密。我头皮微微发麻，强装镇定地走过去，趴在猫眼上往外看。
空无一人。漆黑一片。安静得能听见自己的心跳。我轻轻叹了口气，弯腰把雪球抱进怀里，
轻轻抚摸着它柔软的毛发，小声安慰：“乖乖，别怕，外面没有人，咱们回去睡觉好不好？
”雪球没有挣扎，只是安安静静地趴在我怀里，小脑袋却依旧朝着七零一的方向，
眼睛一眨不眨，像是在盯着一扇永远不会打开的门。我当时只当是小猫刚到陌生环境，
缺乏安全感，警惕性太强，并没有多想。可让我越来越不安的是，这样的场景，并不是偶然。
第二天、第三天、第四天……整整连续七天，雪球都会在凌晨两点整，
准时从我的床上跳下去，蹲在防盗门门口，一动不动地听着对门七零一的方向。
时间精准得可怕。方向固定得诡异。我心里那股不安，开始一点点放大，再也无法忽视。
我开始有意识地观察对门的七零一。白天，我会故意在门口多站一会儿，
仔细打量那扇深棕色的老式防盗门。门把手干干净净，没有任何指纹和使用痕迹，
门缝里没有塞进来的小广告、外卖单、快递单，甚至连灰尘都分布得格外均匀，就像这扇门，
从装上的那一天起，就从来没有被人打开过一样。一个正常生活的人，
怎么可能三十天不开门、不外出、不扔垃圾、不收快递、不点外卖、不与外界产生任何联系？
这根本不符合常理。我越想越觉得心慌，终于忍不住，在一个午后下楼，
找到了小区物业处的大叔。物业大叔姓王，五十多岁，为人和善热情，就是记性不太好，
平时总是坐在门口晒太阳，和来往的邻居闲聊。我走到他面前，
尽量让自己的语气听起来自然随意，不让他觉得我小题大做。“王大叔，
我是刚搬来七零二的租户，我想问一下，我对门七零一的住户是谁呀？我搬来快一个月了，
从来没见过人，有点好奇。”王大叔愣了一下，慢悠悠地翻出老旧的登记本，
眯着眼睛看了半天，才皱着眉开口：“七零一啊……好像是个年轻小姑娘，叫苏晴，
搬来有小半年了，安安静静的，不爱说话。”“那她最近是不是出差了，或者不在家呀？
”我继续追问。王大叔挠了挠头，想了好一会儿，才不太确定地说：“不知道啊，顶楼人少，
她也不常来物业交水电费，我没太留意。
要说最后一次见她……好像还就是你搬进来的前一天，在楼下碰到过一次，再之后，
就没见过了。”我搬进来的前一天。这几个字像一根细针，狠狠扎在我的心上。也就是说，
苏晴刚好在我入住之前，就彻底消失了。一个二十多岁的独居女孩，
在自己的家里凭空消失三十多天，房门紧闭，毫无动静，
连朝夕相处的物业都没有发现任何异常。这件事放在平时，听起来像是小说里的情节，
可当它真实发生在我的对门，发生在我每天都要经过的楼道里时，
只剩下让人脊背发凉的诡异。我失魂落魄地回到家，刚打开门，雪球就立刻蹭到我的脚边，
仰着小脑袋，轻轻“喵”了一声。那声音软软的，却像是在提醒我什么。我蹲下身，
看着它清澈的眼睛，声音不自觉地放轻：“雪球，你是不是知道什么？你是不是知道，
对门的姐姐去哪里了？”雪球歪了歪头，用小脑袋轻轻顶了顶我的手心，然后转身，
又一步步走到门口，小屁股一蹲，再次望向七零一的方向，安安静静，一动不动。那一刻，
我心里有个模糊的念头，渐渐清晰起来。雪球不是在警惕陌生人。它是在等它的主人。
我开始进行更细致、更谨慎的观察。我发现，七零一的窗户永远关得严丝合缝，
厚重的窗帘从早到晚拉得死死的，无论晴天还是雨天，从来没有拉开过一丝缝隙。
我住在顶楼，对面没有高楼遮挡，从我的小阳台望过去，只能隐约看到七零一阳台的一小角。
可就是这一小角，也空得可怕。没有晾晒的衣物，没有摆放的花盆，没有衣架，没有收纳箱，
甚至连一片落叶都没有。干净得过分，也冷清得过分。第四天晚上，我做了一个小小的测试。
我找来一张极薄的白色便利贴，轻轻贴在我家房门的门框下方，只要有人开门或是关门，
纸条就会掉落、移位，或是被踩出褶皱。同时，我趁着楼道没人，悄悄在七零一的门缝底下，
塞了一根几乎看不见的细棉线，不仔细观察，根本无法察觉。我想知道，这扇门，
到底有多久没有被人打开过了。第二天一早，我第一件事就是冲出门查看。
我家门口的便利贴，完好无损，没有任何移动痕迹。而七零一门缝下的细棉线，
依旧静静躺在原地，纹丝不动。结果已经非常明显。七零一的门，至少三十天，
没有被人从内部或是外部打开过。一个活生生的人，怎么可能在封闭的房间里待上三十天，
不吃不喝，不出门，不发出任何声音？答案只有一个。里面根本没有人。又或者，里面的人，
再也走不出来了。我不敢继续往下想。我是写悬疑故事的，
平日里接触过无数离奇的情节和反转，可当这样的事情真实发生在我身边，
发生在我一墙之隔的对门时，我才明白，文字里的惊悚，永远比不上现实里的细思极恐。
我不能坐视不管。一个年轻的女孩，凭空消失，无人知晓，无人寻找，
像一颗沉入海底的石子，悄无声息。如果连我都选择视而不见，
那她可能真的永远都不会被人发现，永远都等不到一个真相。可我不能直接报警。没有血迹，
没有打斗痕迹，没有求救信号，甚至没有任何证据能证明她遭遇了不测。
警察只会按照普通失踪案登记，然后不了了之。想要让警方真正重视起来，
我必须先找到足够让人信服的线索。我开始动用自己写悬疑故事的逻辑，
一点点搜集关于苏晴的一切信息。
我翻遍了本地租房小组、二手交易帖、同城社交平台、宠物交流群，
只要是能留下痕迹的地方，我都一点点翻看，不放过任何一个细节。终于，
在一个人数不多的本地宠物交流群里，我找到了一个名叫“苏小晴”的账号。头像，
