穗禾不是穗禾

我在河边捡来个男人，他失忆了，只记得「穗禾」两个字。
我以为是命中注定。大婚当天，他恢复记忆——原来他刻的「穗禾」，不是我。
我笑着把木簪扔在地上：「侯爷，您连我的姓都没记住，这替身，怕是当得也不像。」
后来，我成了京城"饭西施"，他蹲在街边帮我洗碗。
「十文钱一份，没零钱改天再来。」
他红着眼问我：「怎样才肯原谅我？」
……
那年秋天，河水凉得刺骨。
我刚抡起棒槌，芦苇荡里趴着个人。
以为是死人，吓得后退两步，衣裳掉进水里。
仔细一瞧，手指头动了一下，扒着泥地往岸上爬。
我犹豫了。
这年头，多管闲事是要命的。
万一救的是个坏人？万一醒了赖上我？
可他浑身是血，衣裳看不出颜色，趴在那像条死狗。
好奇的心摁不住躁动的腿。
我咬咬牙，扔下棒槌，走过去把他翻过来。
拖着他回院子，地上拖出一溜血印子。
擦干净之后，我愣了好一会儿。
这人长得可真好看。
村里最俊的后生跟他比，都像歪瓜裂枣。
他烧了三天三夜。
我给他喂药、擦身子、换衣裳。
他老是说胡话，翻来覆去就两个字。
「穗禾……穗禾……」
我趴在床边听了半天，来来回回就这两个字。
声音含含糊糊，像是做梦，又像是脑子里就剩这两个字了。
我娘在世的时候说过。
一个人要是伤得重了，迷迷糊糊还能记住的名字，一定是对他顶重要的人。
他记的是我的名字。
可他怎么知道我叫穗禾？我又没告诉过他。
也许是老天爷的安排吧。
让他伤在我家门口，又让他迷迷糊糊喊我的名字。
第四天清晨，我端着药碗进屋，看见他睁着眼。
「你是谁？」
「沈穗禾。你在我家，我在河边捡的你。」
他皱了皱眉，像是在想什么，又想不起来。
「我……是谁？」
我说不知道。
他又想了半天，眉头越皱越紧，最后什么都没想起来。
我端着碗站在床边，把药递过去。
「先把药喝了。」
他在我家躺了七天，才能下地。
我给他取名阿禾。
他话不多，老跟在我后头，看我喂鸡、择菜、生火。
有一回我回头，发现他站在我身后两步远，眼睛直勾勾盯着我。
「干啥？」
「看你。」
「看我干啥？」
我把脸转过去，心跳得砰砰的。
他不大跟村里人说话，但对我好。
好到村里婶子都说，穗禾你捡着宝了。
大晴天，他从外头回来，手里攥着一把野花。
「穗禾，我要娶你。」
我愣住了：「你有啥娶我？又没银子又没地。」
「我有人。」
他把野花塞我手里。
「我这条命是你捡回来的，以身相许，天经地义。」
一股泪意涌上心头。
婚期定在八月十五，月亮最圆的日子。
没有花轿，没有凤冠霞帔。
我就穿着自己缝的红衣裳，头上别了一朵从山上采的红花，从我家走到老槐树下。
村里人都围过来了，小孩子在人群里钻来钻去喊。
「新娘子来了，新娘子来了。」
阿禾站在树下等我，穿着村长借的长衫，肩膀有些紧，但身板又直又挺。
他看着我走过来，嘴角翘着。
王老先生站在桌子前头，清了清嗓子。
「一拜天地——」
我和阿禾转过身，对着天地拜下去。
「二拜高堂——」
桌子上头摆着我娘的一件旧衣裳，还有一块不知道谁放的木头牌子。
我们对着桌子拜下去。
「夫妻对拜——」
我转过身，正要对着阿禾拜下去。
马蹄声炸了。