82年为了给大哥换亲

1982年的冬夜，风像刀子一样刮在脸上。
陈家那扇破旧的木门被风吹得“吱呀”作响，仿佛是这栋老宅在痛苦地呻吟。
我穿着那身不合身的红棉袄，手里攥着一张皱巴巴的火车票，整个人都在发抖。
那是的票。
而在我身后，那个被十里八乡称为“疯狗”的傻子陈少宇，正用那双刚才还满是清澈、此刻却故意装得呆滞的眼睛看着我。
他嘴角挂着哈喇子，嘿嘿傻笑，却用只有我能听见的声音，急促而坚定地说了一句：
“妹子，快跑！别回头！活出个人样来！”
他猛地一把将我推入无边的夜色中，然后转身，用瘦弱的背脊堵住了那扇即将被贪婪和罪恶冲破的门。
半个月前，家里的气氛压抑得像暴雨前的天空。
父亲林大壮蹲在门槛上，那杆老烟枪敲得鞋底邦邦响。
烟雾缭绕中，他那双浑浊的眼睛死死盯着我，像是在看一头待宰的牲口。
“婉儿啊，你也别怪爹心狠。”
父亲吐出一口浓痰，在那黄土地上蹭了蹭。
“你哥都二十五了，再娶不上媳妇，咱老林家就要绝后了。隔壁村老王家的闺女愿意嫁过来，但人家要两百块彩礼，还要一台缝纫机。”
我正在院子里喂鸡，手里的簸箕一抖，谷粒撒了一地。
“爹，我想考大学……老师说我预考成绩全县第一，只要复习一年，肯定能考上。”
我声音发颤，几乎是在哀求。
“考大学？考大学能当饭吃？”
林大壮猛地站起来，烟杆指着我的鼻子。
“女孩子家读那么多书干啥？最后还不是别人家的人！陈家那个陈少宇，虽然脑子不太灵光，但他家底厚啊！当年陈地主留下的家底，随便抠出来点都够你哥娶十个媳妇！”
“那是换亲！那是卖女儿！”
我终于忍不住吼了出来。
“啪！”
一记响亮的耳光甩在我的脸上，打得我耳朵嗡嗡作响。
“混账东西！父母之命媒妁之言，哪轮得到你做主？这事就这么定了！三天后陈家来接人，那五百块彩礼我都收了！”
我捂着火辣辣的脸，看着站在墙角的大哥林宝。
他穿着我给他纳的新布鞋，低着头，一言不发，甚至不敢看我一眼。
为了他的婚事，他默许了父亲把我推进火坑。