第一集：我的爷爷记忆中有一段童年往事：我曾试图从冰箱里拿出饺子吃，
结果把厨房弄得一团糟。当时我想模仿妈妈做饭的样子，不仅拿出了平底锅和食用油，
却因为不会开煤气灶，只能对着沾满冷油的冷冻饺子狠狠咬了一口嚼了起来。幸运的是，
爷爷及时发现并严厉地训斥了我，我才没闹肚子。但那时的我并不明白为何挨骂，
只觉得心里委屈，心想：“想吃个饺子难道也是错吗？
”在我与相差一岁的姐姐都还未上学的年纪，妈妈因在遥远的外地上班而忙碌不堪，
便将我们姐妹俩托付给多位长辈照顾。当妈妈准备晋升考试时，
我们会被送到很远的娘家；平日里，则常被送到同一小区里的保姆奶奶家。
而出现在我前述记忆中的那位老人，正是父亲的父亲，我的亲爷爷。
虽然爷爷的具体面容我已记不清，但他在我们身边时的那种氛围，却零星地浮现在脑海中。
听妈妈说，当时是应儿媳我妈妈的请求，爷爷才来我们家暂住，帮忙照看孙辈。
妈妈在讲述这段往事时，总会特意补充一句：“与主动来帮我们的爷爷不同，
奶奶只照顾姑姑家的孩子，一次也没来过我们家。”由此可见，妈妈当时心里一定很是失落。
遗憾的是，那段时期的记忆过后，爷爷便不再出现在我的人生中。父母离婚后，
妈妈申请调职，毅然决然地远赴外地，并在那里很快再婚了。
或许是因为难以向再婚后的儿媳开口要求见孙子，爷爷此后便再也没有来找过我们。
直到我上了中学，才从爸爸口中得知爷爷其实很想见我们，但最终我们也未能见上一面。
直到那时，我心中仍存有怨怼。明明爷爷还健在，明明他是有能力按自己意愿行动的成年人，
为什么一次都不来看我？这种埋怨占据了上风。其实那时我也明白，爷爷年事已高，
见面的机会本就不多。如果当时我知道这一点，或许就会挤出时间去探望他了。可是，
那时的我并不懂。为什么不懂呢？在其他祖父母都已离世的情况下，面对唯一幸存的爷爷，
我为何不懂得珍惜？虽说后悔无用，但我依然深感懊悔。年少时的自我中心，如今回想起来，
只让人觉得那时光太过冷酷无情。爷爷究竟是怎样的人呢？由于完全记不起他说过什么话，
我推测，即便在照顾我们的那段日子里，他也只是像一道沉默的围栏，静静地守护着我们。
他不像许多长辈那样，试图操控孩子的方向或强加自己的意志。
他只是单纯地陪伴在我们身边。越是这样想，就越发思念爷爷。
想到他心中或许珍藏着无数有趣的故事，而我却未能坐在身旁聆听，便倍感惋惜。
能在爷爷奶奶身边度过漫长时光长大，真是一种莫大的幸福。除了父母之外，
唯有祖父母会仅仅因为“你的存在”就爱你。
这种经历能赋予人在爱中成长的孩子特有的自信。我时常羡慕那些拥有这份幸运的人。
如果上天能多给我一点这样的机会，该有多好啊。
第二集：外婆家外婆家坐落在一个宁静的乡村小镇。听说在子女们成家立业后，
外婆将原本居住的大房子留给了长子，为了过上简单的生活而搬到了这里。
村里的居民大多是老人，彼此熟识，日子平静祥和，几乎不会发生什么大事。
只要从大路往巷子里稍走几步，正面就能看到那扇绿色的大门。围墙很高，
成年男子也得踮起脚尖才能窥见院内景象。推开大门，映入眼帘的是一个精致的小院，
种着石榴树、柿子树等各种树木，还有一片覆盖着深褐色泥土、宽敞的菜园。
菜园尽头是仓库和厕所。因为是老房子，厕所建在室外，但我对使用室外厕所的记忆并不多，
因为当时房间里备有夜壶，我都是在里面解决的。现在回想起来，那真是一种奢侈的生活。
仓库里悬挂着昏黄的灯泡，只有开灯才能看清里面的陈设。那里装满了各种回忆，
却唯独没有关于我的记忆，这让我感到有些落寞。现在想来，
外婆是妈妈、姨妈和舅舅们的母亲，这自然是理所当然的，但当时的我却因此感到委屈，
不愿踏入那个空间。明明我就在这里，却没有属于我的角落，这让我心里很不是滋味。
现在想起仓库里可能藏着多少有趣的物件，就倍感惋惜。
或许那里还藏着妈妈从未给我看过的旧照片，特别是她和爸爸合影的照片呢？
其实不必特意翻找，外婆或许担心我会无聊，总会主动拿出表哥的《龙珠》漫画书给我看。
我还记得自己一边羡慕地看着那些“不用吃饭的药丸”、“能变成汽车的胶囊”，
一边仔细把玩着玻璃弹珠的情景。
在外婆家度过的时光似乎很长虽然妈妈说其实没去过几次，每天早上起床吃完饭后，
我便整个白天坐在客厅的木地板上做各种杂事。主要是画画、看书或涂鸦。
我也喜欢躺在院子的平床上仰望天空，因为周围没有高楼遮挡，视野格外开阔。黄昏时分，
看着鸟群飞向屋后的山峦，我常想象它们要飞往何方。因为村里孩子很少，没有玩伴，
我曾把橡皮筋绑在屋檐两端的柱子上独自跳绳；偶尔听说邻居家有孙子来玩，
我也会跑到巷口徘徊，试图搭话。每逢周日去赶集或是去镇政府办事时，
我都会牵着外婆的手跟在后面。当外婆在集市上买下我喜欢的带鱼时，
那银光闪闪的巨大身影总让我心潮澎湃。稍微大一点后，我便独自步行到镇上，
逛文具店买信纸，然后给朋友写信。外婆和大女儿大姨住在一起。大姨有个儿子，
也就是我的表哥，但他和我年龄差距很大。表哥长大独立后不在家，
他的房间便成了我的游戏室。大姨会从房间里拿出笔记本、纸张和文具供我使用。
那个房间的窗户上装着其他房间和公共区域都没有的空调那时甚至还有珍贵的电脑，
从中可以感受到表哥是在怎样的宠爱中长大的。大姨时常拿出表哥获得的奖状和奖杯炫耀，
眼神中流露出思念之情。虽然我想着“大姨没有女儿，所以我才更受宠”而感到庆幸，
但有时共情到大姨的寂寞，又会莫名地对未曾谋面的表哥产生一丝怨气。晚饭后，
外婆总会切萝卜作为餐后甜点。她说生萝卜有助于消化，
于是大家一边嚼着脆生生、清凉爽口的萝卜，一边看电视，我也相当享受那种清爽的余味。
偶尔，外婆还会亲手做饼干给我们吃，那味道让我至今怀念，甚至后悔当初没有记下食谱。
几年前，我在小吃摊偶然发现一种点心味道相似，便买了好几次，
但始终复刻不出那种既粘稠又清淡的鲜美滋味，令人遗憾。每晚睡前，
外婆都会跪在挂在墙上的观音菩萨画像前，为子女们祈祷。她也会让我坐在旁边闭上眼睛，
但我更喜欢看着外婆祈祷的样子。听着她的祈祷，我有时会对她的其他子女产生嫉妒，
但祷告的最后部分总是为我妈妈和我们全家包括我祈福，这让我的心得到了抚慰。
我也像外婆每日殷切期盼的那样，祝愿她的子女们以及幸存的后代们健康平安。
妈妈给外婆打电话的时间也多在傍晚。每当睡前小女儿的电话打来，
外婆总是不愿多聊便匆匆挂断或许是那个年代电话费昂贵的习惯，但挂断电话后，
她的话语会变多，祈祷时间也会变得更长。妈妈的心啊，为何总是充满了担忧呢？
随着年岁增长，外婆的听力逐渐下降。为了让外婆不错过电话，
妈妈特意在房间和厨房安装了闪烁的指示灯。
这是为了让听不见铃声的外婆能继续与远方的母亲保持联系。回首那段时光，
我不禁感叹如今手机普及的时代是多么便利和幸福。外婆原本居住的宽敞瓦房里，
住着大舅舅一家。大舅舅是长子，与身为老幺的妈妈年龄差距很大。
妈妈是三十多岁才生的我，而大舅舅很早就成家了，所以我们表亲之间的年龄差距也很大。
虽说是瓦房，但因为是农家，似乎并没有像样的围墙。房子被广阔的稻田环绕，
穿过院子要走好一段路才能看到邻居。屋前似乎也有个让人感受到绿意的花园，
但年幼的我并不能准确分辨农田与花园的区别。在我眼里，
土路和石路沥青、水泥才是不同的，草就只是草而已。不过，
我记得院子中央有一棵巨大的柿子树，秋天时挂满了果实。树下常有鸡和狗经过，
树后则是厕所和畜舍，畜舍里的兔子和山羊让我觉得新奇不已。外婆家与大舅舅家有些距离，
我不常去，但每次去时，舅妈总是在厨房忙碌。虽然家里也有帮工，
但当大家坐在温暖的房间里闲聊时，舅妈却总在厨房干活。
在那保留着灶坑设施的狭长厨房里，当她为每个房间烧火暖炕时，
我也会坐在舅妈身边帮忙添柴。端饭菜时，她徒手端起滚烫碗碟的样子让我惊叹不已，
简直像超人一样。那时我并不懂，在那阴冷的厨房里辛勤劳作，她的内心该有多么委屈。
由于我和表亲们年龄差距很大，他们要么不在家，要么即便在家也玩不到一起。
后来长大后与那位略显生疏的表姐聊天时，她告诉我，第一次见面时，
我这个穿着漂亮连衣裙和皮鞋，来自城里的小丫头，嫌弃土路脏而大惊小怪，
让她觉得很讨厌。难怪当时他们不跟我玩，原来从第一天起我就招人烦了。
曾作为一家之主的外公，在我的生命中只留下了一张照片。照片中，
像公主一样美丽的妈妈抱着刚学会走路的我，笑得灿烂。妈妈身旁站着扎着双马尾的姐姐，
我们身后是一辆姿态傲人的天蓝色雅阁汽车。而在这一切旁边，坐着一位身穿绿色的绅士，
面带微笑。虽然我没有记忆，但据说那就是我的外公拍照的人大概是我爸爸吧。
听说外公一生只顾享受自己的人生，从未真正参与过外婆和子女们的生活。
既然他在妈妈的生活中缺席，自然也不会在我的生活中出现。虽然家境富裕，
但外婆在没有丈夫帮助的情况下抚养了六个孩子，直到老年仍忧心忡忡。无论我怎么想象，
都无法完全体会外婆那样的人生究竟有多艰难。或许，
看着那样父亲长大的长子大舅舅让妻子受苦，也是某种必然的逻辑吧。正因为有外婆，
才有了妈妈，有了我，也有了现在的孩子们。
想到那些在艰难岁月中坚韧不拔、将子女养育成人的所有母亲们，我的心便隐隐作痛。
唯愿她们在来世能过上舒适幸福的生活。为了让这份强烈的母爱能够代代相传、延续下去，
我也将为此努力。
第三集：父亲的缺席有句话是这么说的："父亲与女儿的关系决定了女儿的男人关系。
"也有人说："女儿会找像父亲一样的男人。"或许正因为如此，我对男人没有任何标准。
不知道应该交往什么样的男人，也不知道自己喜欢什么样的男人，甚至从未认真想过。
因为我的人生中本就没有男人父亲。
男人对我来说只有三类：要么是像继父或继兄那样的"家人"，
要么是同学校友那样的"朋友"，再不然就是一起工作的"同事"。除此之外的男人，
我会感到不舒服，也不知道该如何应对。如果有人靠近我、亲近我，
周围的人就会关注并起哄，让我很不自在。况且我身边已经有了很多人，不再需要更多人了。
"不需要"这个词似乎很贴切。因为原本就不存在，所以从没想过需要。既然如此，
也不会刻意去寻找。即使有人表白喜欢我，我也会试着交往看看，
但他们的感情从未像"我所想象的爱"那样深刻，所以我总是失望。
爱是随着共处的时间积累而自然加深的，但当时的我并不懂这一点。对我来说，
爱是"理所应当"。我认为只要我喜欢对方，对方就应该无条件地爱我到永远。
我将这种扭曲情感的根源归咎于父亲的缺席。父亲本该爱我的。父亲本该来找我的。
这本是理所应当的，但父亲始终没有来。我对此感到愤怒，内心也因此扭曲。我背过身去，
告诉自己即使没有父亲这种人也能活得好好的。装作若无其事，装作一切都好，
这成了我的日常，也成了我的人生。事实上，我并不好。
我需要一个毫无理由、无条件爱我的人父亲。世上有一半是男人，
而我却失去了与那一半健康交流的机会。如果说爱的理由，那看起来就像假的爱。
如果不是纯粹的爱，而是带有其他目的，我就无法相信。那时候我不明白，
