立秋那天，陈远山接到老家打来的电话。电话是隔壁李婶打的，
说她早上给陈老爷子送新腌的萝卜干，发现院门敞着，老爷子躺在石榴树底下，浑身滚烫，
已经烧糊涂了。救护车拉去县医院，诊断是肺炎，加上老毛病肺气肿，得住院。
陈远山在电话里说好，我请个假就回。挂了电话，他在工位上坐了很久，
屏幕上的报表数字像一群蚂蚁爬来爬去。隔壁工位的小周探过头来，说陈哥你脸色不太好。
他说没事，家里有点事。请了三天假，扣八百块。主管说远山啊，你今年请假有点多，
上回你爸住院，上上回也是你爸住院。陈远山说是，我爸年纪大了。主管说理解，
但你也得为公司考虑考虑。陈远山说我知道。他订了当晚的火车票，十二个小时，硬座。
高铁也有，六个半小时，但价钱翻三倍。他算了算，住院押金要交五千，
还不知道要住多少天。火车上人不多，他把脑袋抵在车窗玻璃上，看外面的黑。
偶尔经过一个小站，有昏黄的灯光，有人拎着行李上下，
有卖茶叶蛋和方便面的小贩推着车在站台上走。他把额头抵在玻璃上，玻璃冰凉，硌得生疼。
他想起来，他已经半年没回去了。上一次是正月十五，回去吃了顿饭，他爸炖了只鸡，
炖得太烂，筷子一夹就散。他爸说老了，牙口不行了，鸡得炖烂点。他吃了两碗饭，
说单位有事，当天下午就走了。他爸送他到村口，站在那棵老槐树底下，一直看着班车开远。
他从后车窗看出去，他爸越来越小，最后变成一个黑点，被槐树的影子盖住了。他那时候想，
下次回来，给他爸买个好点的助听器。他爸耳朵背，跟他说话得喊，
喊着喊着两人就都不说了。助听器还没买。二县医院在县城东边，三层楼，白墙已经发灰。
陈远山找到病房的时候，他爸正躺着打吊针，眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸声很重，
像拉风箱。病房里六张床，住了五个。他爸在最里头靠窗的位置。隔壁床是个中年汉子，
腿断了，用钢架吊着，正拿手机看短视频，声音放得很大。陈远山走过去，
把带来的水果放在床头柜上，在床沿坐下。他爸瘦了。瘦了很多。颧骨支棱着，
脸上的肉都凹进去了。头发又白了些，乱糟糟的，好几天没理。陈远山看着那只打吊针的手，
手背上全是针眼，青一片紫一片，皮肤皱得像老树皮。他记得小时候，
这双手能把他举过头顶，能扛两百斤的粮食，能把一棵碗口粗的树连根刨出来。
现在这手瘦得只剩骨头，血管在皮肤底下鼓着，像干涸的河床。他爸醒过来，是下午四点多。
先是眼皮动了动，然后慢慢睁开，盯着天花板看了半天，才慢慢把头转过来，看见陈远山，
愣了一下，嘴张了张，没发出声音。陈远山说爸，是我。他爸又愣了一会儿，
眼神慢慢清明起来，说，你咋回来了。陈远山说李婶打电话，说你住院了。他爸说，
没啥大事，就是感冒，住两天就回了。你工作忙，不用回来。陈远山说请了假了。他爸说，
请假扣钱不。陈远山说扣点，不多。他爸就不说话了，把脸转过去，对着窗户。
窗户外面是另一栋楼的后墙，墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。过了好一会儿，他爸说，
你吃饭没。陈远山说还没。他爸说，去吃点，医院门口有家面馆，味道还行。陈远山说不饿。
他爸说，不饿也得吃。陈远山就没说话。晚上，他在医院走廊的椅子上坐了一夜。
椅子是塑料的，又硬又凉，坐一会儿屁股就麻了。护士站的值班护士是个年轻姑娘，
戴着口罩，露出来的眼睛很疲倦。她看了他一眼，没说什么。后半夜，他爸睡熟了，
呼吸声还是重，但比白天平稳些。陈远山去病房看了一眼，给他爸掖了掖被子，
又回到走廊坐下。走廊尽头的安全出口指示灯亮着，绿的，一直亮着。他想起小时候，
也是这样的夜晚，他发高烧，他爸背着他走二十里山路去镇上的卫生院。那时候没路灯，
他爸打着手电筒，手电筒的光一晃一晃的，山路两边是黑黢黢的树林，有不知名的鸟叫。
他把脸埋在他爸背上，他爸的背很宽，很暖，有汗味和烟草味。他那时候烧得迷迷糊糊，
觉得这条路永远也走不完，但又觉得没关系，走不完就走不完，有他爸背着，走哪儿都行。
现在他爸躺在那儿，瘦成一把骨头，呼吸得像一台快报废的机器。他把脸埋进手掌里，
手掌是湿的。三住院第七天，他爸说，出院吧，不住了。陈远山说不行，医生说得住满两周。
他爸说，两周得多少钱，住不起。陈远山说钱的事你别管。他爸说，你有几个钱，
你一个月挣那几个子儿，还得还房贷。陈远山说能还上。他爸说，能还上啥，
你对象都没找着，还背着个房子，谁跟你。陈远山就不说话了。他爸说的对象，
是他前年谈的那个，谈了半年，带回来给他爸看过。那姑娘是城里人，来他家吃了一顿饭，
回去就分了。人家嫌他家太偏，嫌他爸说话听不清，嫌厕所是旱厕。他没跟他爸说这些，
只说性格不合。他爸也没问，但好像什么都明白。后来托人给他介绍过几个，都没成。
他爸不提这事了，但偶尔会说，你也三十了。三十了。他爸说，你回吧，请三天假够了，
再请人家该不乐意了。陈远山说，我续了假，再待几天。他爸看了他一眼，没再说话。
第八天晚上，他爸突然说，老家的石榴该熟了。陈远山想起来，院里那棵石榴树，
是他妈走的那年种的。他妈走的时候他十二岁，他妈说想吃石榴，那时候石榴还没熟，
他爸去镇上买，买回来他妈已经吃不下去了。后来他爸把那棵石榴树种在院子里，
每年都结很多果，又酸又甜，没人爱吃，他爸一个人吃不完，就送邻居，送亲戚，
晒干了泡水喝。他妈走了十八年了。他爸从来没说过想她，但每年石榴熟的时候，
他都会在那棵树底下坐很久。四出院那天，天阴着，要下雨的样子。陈远山办了手续，
押金退了八百多，交了八千二。他把单据叠好，塞进口袋里。他爸站在医院门口等他，
穿着那件洗得发白的蓝布褂子，佝偻着背，手里拎着住院用的塑料盆和暖壶。陈远山走过去，
把东西接过来，说走吧。他们坐班车回村。班车一天两趟，上午一趟，下午一趟。车上人多，
没座了，他扶着他在后门旁边站着。他爸抓着扶手，手背上青筋暴起，指节发白。
旁边有个年轻人玩手机，玩得很专心，没看见。到了村口，他爸说，下车吧。
陈远山说还没到。他爸说，走走，就当活动活动。他们就下了车。村口还是那棵老槐树，
树底下有个磨盘，磨盘边坐着几个老人，看见他们，都打招呼，说老陈回来了，好了没。
他爸说好了好了，没啥大事。老人们说那就好，远山回来接你的？他爸说嗯，
孩子请假回来的。他们往村里走。路是水泥路，前几年修的，但两边还是老房子，土坯的，
砖混的，参差不齐。有人家盖了新楼，两层三层，贴白瓷砖，亮得晃眼。
也有人家房子塌了半边，没人修，院子里长满荒草。他家的房子在村子最里头，靠着山根。
三间瓦房，院墙是石头垒的，院门是铁皮焊的，已经锈得不成样子。推开门，
院子里那棵石榴树还在，结了一树果子，压得枝条都弯了。石榴已经熟了，红彤彤的，
有的裂了口，露出里面挤得密密麻麻的籽，像咧着嘴笑。他爸在石榴树底下站了一会儿，说，
熟透了，再不摘该落了。陈远山说，我摘。他找了个筐，踩着凳子，一个一个往下摘。
石榴很沉，握在手里，能感觉到里面饱满的汁水。他摘了一筐，端到他爸面前，
他爸拿起一个，掰开，递给他说，尝尝。他接过来，抠了一把籽放进嘴里。酸，甜，
汁水溢了满口。他爸也掰了一个，慢慢吃着，说，你妈那会儿，就想吃这个。陈远山没说话。
他爸又说，她走那年，你才十二。陈远山说，我记得。他爸说，我记得你那时候哭，
哭了很久。陈远山说，后来不哭了。他爸说，后来你就不哭了，也不咋说话了。
陈远山没接话。晚上，他爸说，你睡你屋吧，被褥我晒过。他推开自己那间屋的门。
屋子不大，一张床，一张桌子，一个柜子。墙上还贴着他高中时候的奖状，纸已经发黄，
边角卷起来。桌子上有个相框，里面是他和他妈的合影，他五六岁的样子，他妈搂着他，
对着镜头笑。他妈年轻，好看，扎着两条辫子，穿着碎花布衫。他在床上躺下来。床硬，
被褥有阳光的味道，还有一点樟脑丸的味道。窗外有虫叫，一声一声，很响。
他很久没听过虫叫了。城里的夜晚只有汽车声，空调外机声，楼上邻居的吵架声。他睡不着，
又起来，走到院子里。他爸也没睡，坐在石榴树底下，抽烟。烟头一明一灭，照见他爸的脸，
皱纹一道一道，像刀刻的。他走过去，在他爸旁边坐下。他爸递给他一根烟，他接了，点上。
他平时不抽烟，但这一刻想抽一口。他爸说，你妈走了十八年了。陈远山说，嗯。他爸说，
我一个人，也过了十八年了。陈远山说，我知道。他爸说，你不知道。
你不知道一个人是什么滋味。陈远山不说话。他爸说，我不是想催你结婚，
我就是……我就是怕你到时候，也像我一样。陈远山说，像你一样啥。他爸说，
像你妈走那会儿，你哭，我不知道咋安慰你。我想安慰你，我不知道说啥。
我就只能看着你哭。陈远山把烟掐灭了。他爸说，你小时候爱说话，叽叽喳喳的，说个没完。
后来不说了。我有时候想，是不是因为我，是不是我那会儿没好好听你说。陈远山说，不是。
他爸说，你每次打电话回来，就问吃饭没，身体咋样，钱够不够。我也问，工作忙不，
注意身体。然后就不知道该说啥了。挂电话的时候，我想说点啥，嘴张开了，说不出来。
陈远山说，我也是。他爸说，父子俩，话都不会说。陈远山笑了一下。五第二天，陈远山说，
爸，我帮你把石榴卖了吧。他爸说，卖啥，不值几个钱。陈远山说，卖一个算一个。
他骑着他爸的三轮车，拉了半筐石榴，去镇上赶集。镇上逢二五八有集，人不少。
他把三轮车停在路边，拿个纸板写上“自家石榴，两块钱一斤”。
旁边卖菜的大姐看了他一眼，说小伙子，你不是本地的吧。陈远山说，本地的，在外头上班。
大姐说，回来帮你爸卖石榴？孝顺。陈远山说，顺手。石榴卖得还行。有人尝一个，
酸酸甜甜，就买几斤。也有人嫌贵，说一块五。陈远山说行，一块五就一块五。卖了一上午，
筐空了，数了数钱，七十三块。他拿这钱在镇上买了二斤肉，买了点菜，又买了包烟。
回去的路上，三轮车链条掉了，他下车修，弄了一手黑油。弄好了，骑上车继续走。
太阳晒着，后背出了一层汗，汗被风一吹，凉飕飕的。到家的时候，他爸正坐在院门口等他。
看见他回来，站起来，说咋去这半天。陈远山说卖石榴，修车。他爸看见车上的肉和菜，
说买这些干啥。陈远山说，改善伙食。晚上他做了个红烧肉，炒了个青菜，下了两碗面。
他爸吃了两碗，说，比你妈做得好吃。陈远山说，妈做的啥味，我都不记得了。他爸说，
你妈做饭不行，就会煮个面，炒个鸡蛋。但那个味，我忘不了。陈远山低头吃面。他爸说，
你也该找个媳妇了，不用她做饭，有人陪着就行。陈远山说，找不着。他爸说，不是找不着，
是你不找。陈远山说，找了，没成。他爸说，成了的那个，为啥分。陈远山说，
人家嫌咱家条件不好。他爸就不说话了。过了一会儿，他说，是我的问题。陈远山说，
不是你的问题。他爸说，我知道，我拖累你了。陈远山把碗放下，说爸，你别这么说。
他爸说，我没啥本事，你妈走得早，我拉扯你长大，供你念书，供你上大学，
我能做的就这些了。你毕业留在城里，买房，我帮不上，只能拿那点积蓄。你也知道，
就那点。陈远山说，够了。他爸说，不够。我要是有本事，你就不用这么难。陈远山说，爸，
真的够了。他爸没再说下去。六第三天，陈远山去给他妈上坟。坟在后山，要走半小时山路。
他拎着纸钱，拎着香，拎着他妈爱吃的石榴。他爸没去，说腿疼，走不动了。
陈远山知道他爸是不想看见那个坟。山路不好走，有些地方草长得比人高。他拨开草，
一步一步往上走。走到半山腰，能看见整个村子，房子密密麻麻的，炊烟袅袅的，
有人在院子里走动，有人在屋顶晒东西。他家那三间瓦房在村子最边上，
院子里的石榴树红彤彤一团，特别显眼。他妈埋在山顶上一棵松树底下。坟不大，一个土包，
前面有块碑，碑上刻着他和爸的名字。他把坟头的杂草拔了，把纸钱烧了，把香点上，
把石榴掰开放在碑前。他说妈，我来看你了。我爸住院了，现在好了，你别担心。石榴熟了，
我爸让我给你带几个。他蹲在那儿，看烟往上飘，飘到松树枝叶间，散了。他说妈，
我爸老了，瘦了很多，头发都白了。他一个人在家，我不放心。但我也没办法，我得上班，
得还房贷，得挣钱。我不知道该咋办。我想把他接城里去，他不去，说城里住不惯。我知道，
他是不想给我添麻烦。他说妈，我有时候想，我要是有出息点，是不是就不用这样了。
我爸就不用一个人在家，病了都没人知道。我就能给他请个保姆，给他换个大房子，
让他享福。但我没有。我就是个普通人，一个月挣那点钱，只够自己花。他说妈，我三十了，
还没对象。我知道你着急，我也急。但这事急不来。我遇不着合适的，遇着了也留不住。
我也不知道为啥，可能就是命。他说妈，我想你了。他在坟前坐了很久。太阳慢慢往西走，
影子慢慢拉长。风从山顶吹过来，松树沙沙响，像有人在说话。下山的时候，天快黑了。
他走得很慢，腿像灌了铅。走到半山腰，他回头看了一眼，那棵松树已经看不清了，
只有黑黢黢一片。七第四天，他开始收拾屋子。他爸说收拾啥，又不住人。他说收拾收拾，
万一有人来呢。他爸说谁来。他说不知道。他把院子里的杂草拔了，
把石榴树底下的落叶扫了，把屋檐下的柴火码齐了。他把窗户擦了，把门上的锈迹刮了刮，
打算买桶漆刷一下。他把屋里的旧报纸、旧瓶子、旧家什归置归置，能卖的都装袋子里，
等他爸说那些不能卖，有用。他说有啥用。他爸说，说不定哪天就用上了。他就没再问。
收拾到堂屋的时候，他在柜子里翻出一个铁皮盒子。盒子锈了，打不开。他拿来改锥撬开，
里面是一沓信。信封都旧了，发黄，边角磨损。上面的字迹是同一个人的，娟秀，工整，
写着陈远山收。寄信地址是他上大学的城市，那个城市的名字，他太熟悉了。他打开一封，
日期是十年前。“远山，好久没给你写信了。其实我也不知道该写什么，就是想写。
你在学校还好吗？天气冷了，多穿衣服。我这边一切都好，勿念。
你上次说想吃我做的红烧肉，我记着呢，等你回来做给你吃……”他打开另一封，
日期是八年前。“远山，听说你工作了，恭喜你。你一定很忙吧，忙点好，忙点充实。
我最近也在忙，准备考研，每天泡图书馆。有时候会想起你，想起我们在学校的时候，
一起吃饭，一起散步，一起在图书馆抢座位。那些日子真好啊……”再一封，六年前。
“远山，我要结婚了。他是个好人，对我很好。我们认识半年了，觉得合适，就定了。
我也不知道该说什么，就是告诉你一声。你也要好好的，找个好姑娘，好好过日子。
我们都要好好的……”最后一封，五年前。“远山，我生了个女儿，取名叫小月。她很乖，
不怎么哭。我看着她的脸，有时候会想，如果……算了，不想了。你也该结婚了吧？
祝你幸福。”信看完了。他把信纸叠好，放回信封，把信封放回盒子，把盒子盖上。
他的手有点抖。他想起来这个人了。她叫苏敏，是他的大学同学。他们在一起三年，
毕业的时候分的手。为什么分，他也说不清。可能是因为他要回老家，她要留在大城市。
可能是因为两家条件差太多，她爸妈不同意。可能是因为那时候太年轻，以为分手没什么，
以后还会遇到更好的。后来他遇到了很多人，但没有一个像她。
他不知道她给他写了这么多信。他那时候换了手机号，换了QQ，换了所有联系方式。
他以为这样就能忘掉她。他不知道她给他寄信，寄到老家，寄到他爸这里。
他拿着盒子去找他爸，说，这些信，你咋不给我。他爸正在院子里剥玉米，抬头看了他一眼，
说，你那时候说要忘掉她，我不忍心再勾起你。再说了，她都结婚了，给你也没用。
陈远山说，那你也该告诉我。他爸说，告诉你干啥，让你再难受一回？陈远山说，
那是我自己的事。他爸说，你的事就是我的事。我不想看你难受。陈远山握着盒子，
站着没动。他爸说，她寄了很多年，后来不寄了。我想，她大概是放下了。你也该放下。
陈远山说，我早就放下了。他爸看了他一眼，没说话。八那天晚上，陈远山又失眠了。
他躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，在地上画出一块白的。那块白慢慢移动，
从窗边移到床边，又移走。他想起苏敏。想起她笑起来眼睛弯弯的样子。
想起她冬天把手揣进他口袋里的样子。想起她爱吃辣的，每次吃火锅都点特辣，
辣得直吸气还不停筷子。想起她说，以后我们要有个小院子，种点花，种点菜，养只狗。
他现在有个院子，不大，有石榴树，有花，有菜。但没有她。他想起那些信。她写了那么多，
他都没看到。她写的时候在想什么。她等回信的时候在想什么。她等了多久，才决定不再等。
他把那个盒子抱在怀里，抱了很久。第二天早上，他跟他爸说，我想去看看她。他爸说，
看谁。他说，苏敏。他爸沉默了一会儿，说，地址你知道？他说，信封上有，
她家那边的地址。他爸说，去干啥。他说，不知道，就是想去。他爸说，她结婚了，
有孩子了。他说，我知道，就是想去看看。他爸没再说话。九他坐火车去了苏敏所在的城市。
十二个小时，这次是硬卧。他躺在中铺，听着车轮轧过铁轨的声音，咣当，咣当，咣当。
睡不着，就看着窗外，黑漆漆的，偶尔经过一个小站，有几盏灯，有人影。他想，见到她，
说什么。说好久不见？说那些信我收到了？说对不起，我不知道你给我写信？说你过得好吗？
说我还想着你？说什么好像都不对。火车到站是早上六点。天刚蒙蒙亮，车站里人不多，
都是赶早班车的。他出站，在广场上站了一会儿，看这个城市慢慢醒来。这是她生活的城市，
她在这里上班，在这里买菜，在这里接送孩子上学。她每天早上会从哪条街经过，
会路过哪个早点摊，会买包子还是油条。他按照信封上的地址，找到了她家那条街。
是一条老街区，两边是老公房，五六层高，墙皮斑驳，窗户上有防盗网。楼底下有个小卖部，
