室友失踪，她妈妈却请我吃饭

合租室友的妈妈请我吃饭，上菜前特意叮嘱服务员，多加香菜。我心里咯噔一下。

我从来不吃香菜。多加香菜，是我和室友赵晓棠的暗号。我和她都是不爱出门的宅女，

我们说好了，如果谁遇到危险，就给对方点个外卖备注多加香菜。一个月前，

她说要回家相亲，之后就再没消息。她妈妈赶到城里帮她搬家，顺带转告我。

“晓棠在老家过得好好的，不会回大城市了。”我看着她一脸慈祥地给我夹菜。

后背一阵发凉。晓棠到底怎么了？1.多加香菜。这个暗号，

是赵晓棠过敏进医院那晚定下的。那天我下班回家，推开门，看到她躺在客厅地板上，

脸肿成了猪头，眼睛只剩一条缝。我吓得腿都软了，打了120，一路跟到医院。

急诊室折腾到半夜，医生说是香菜重度过敏，再晚点喉咙水肿会要命。病床前，晓棠躺在那，

肿着脸，哑着嗓子跟我解释。她点的外卖，商家没看备注放了香菜。她不想浪费，

以为挑出来就没事了，没想到还是过敏了。“遗传我妈。”赵晓棠说，“我妈比我还厉害，

闻到味都不行。”我说你以后长点心。她说知道了。沉默了一会儿，她突然扭头看着我。

“哎，你吃香菜吗？”我皱眉，“吃不了一点。”“那正好。”她笑了一下，

肿着的脸笑起来很滑稽，“咱俩定个暗号吧。”“万一哪天出事了，联系不上，

就给对方点个外卖，备注多加香菜。”我愣了一下。“我绝不可能主动吃那玩意儿，

”她继续说，“所以只要有人点这个，就是出事了。”看到我点头，她满意地闭上眼睛。

这个暗号是我和赵晓棠之间的秘密。她妈妈香菜过敏却非要加这么多香菜，只有一个原因。

赵晓棠出事了。一个月前，她接到老家电话。说她爸在工地上摔断了腿，需要她回去照顾。

走之前她站在门口换鞋，回头冲我喊：“等我回来给你带特产！”那是我最后一次跟她说话。

之后微信再也没有回复。电话打不通。聊天记录停在她到家报平安的那天。我报了警。

警察联系了她家人。她妈妈说人平安，只是不想跟我联系。我越想越奇怪。

但人家都说平安了，我还能怎样？直到今天。她妈妈突然出现在出租屋门口。

说要收拾晓棠的东西，搬回老家。而现在，她妈妈坐在我对面吃饭。正叮嘱服务员多加香菜，

还说晓棠从小就爱吃这个。一个香菜过敏的人。一个遗传了她妈、闻到味都难受的人。

她妈居然说——她从小就爱吃香菜。2.饭桌上，赵晓棠的妈妈不停地给我夹菜。“姑娘，

多吃点，你们城里姑娘都太瘦了。”我看着她那张慈眉善目的脸，笑了笑，把菜放进嘴里。

“阿姨，晓棠在家过得怎么样？”“好啊，怎么不好。”她笑得更灿烂了，

“相亲的那小伙子可满意了，家里条件也不错，在县城有房。晓棠自己也喜欢，

两人处得挺好。”“那她怎么一直不回我微信？”她筷子顿了一下。“手机坏了，

还没来得及修。等过几天换了新手机，肯定联系你。”“那等她修好了，能给我个新号码吗？

我想跟她说说话。”她的笑容僵在脸上。然后她低下头，继续夹菜：“老家那边信号不好，

等办好了再说吧。”我看着她低头的姿势。筷子攥得很紧。她在撒谎。吃完饭，

她说要去晓棠房间收拾东西，明天寄回老家。我陪她上楼。推开门的时候，我的胃抽了一下。

晓棠的房间还是老样子。雾蓝色的床单，陪她三年的丑兔子玩偶，桌上摆着我们的合照。

她妈走进去，开始翻箱倒柜。我站在门口，看着她的背影。她拉开抽屉，把衣服一件件叠好，

塞进行李袋。动作很熟练，像做过很多遍。我的目光扫过书桌。电脑没了。“阿姨，

晓棠的电脑呢？”“卖了。”她头也不回，“带回家太费劲。”我愣住。

晓棠是个重度游戏爱好者。那台电脑是她攒了半年钱买的，一万多块，她管它叫“儿子”。

每天晚上不玩四五个小时睡不着觉。她不可能让人随便卖掉。“她……舍得？

”“有啥舍不得的。”她把衣服塞进行李袋，“搁老家也是落灰。”我没说话。

她妈背对着我收拾，动作麻利。她收拾得很细。

抽屉里的小首饰、衣柜角落的收纳盒、甚至卫生间里半瓶的洗发水，全装进了袋子。

像是要把晓棠在这里生活过的所有痕迹，全部抹掉。晚上她妈住进了晓棠的房间。说省点钱，

明天收拾完直接去车站。我一个人躺在自己屋里，盯着天花板，睡不着。隔壁没有声音。

太安静了。以前晓棠在的时候，半夜总能听到她打游戏的声音，键盘噼里啪啦响，

偶尔还骂两句队友。现在什么都没有。我翻了个身，拿起手机，翻到和晓棠的聊天记录。

最后一条是一个月前。她说：我到家啦！我妈来接的我！回头聊！我说：好，相亲顺利！

然后就没有然后了。我往上翻，翻到三个月前。那天我加班到很晚，回来累得不想动。

晓棠发消息：你吃了吗？要不要帮你点外卖？我说：不用，太晚了不想吃。十分钟后，

门铃响了。外卖员递进来一碗热粥，还有一盒水果。订单备注：多加香菜。

那是我们第一次用这个暗号。不是求救，是关心。我在门口笑了半天，发消息骂她有病。

她回：怕你猝死没人帮我收尸。我盯着屏幕，眼眶突然热了。晓棠。你到底在哪？

3.第二天一早，她妈拖着两个大行李箱走了。走之前还拉着我的手，一脸慈祥：“姑娘，

谢谢你照顾晓棠这么久。她在老家过得好，你不用担心。以后有空来玩啊。”我笑着点头。

等电梯门关上，我立刻冲进晓棠的房间。床空了。柜子空了。抽屉也空了。

连垃圾桶都被带走了。我蹲下来，疯了似的检查每一个角落——墙缝，床板下的缝隙，

衣柜底层的角落。什么都没有。她妈清理得太干净了。干净得不正常。

一个正常人的妈妈来收拾女儿房间，不可能连垃圾桶都带走。除非……我不敢往下想。

下午我去上班，一整天魂不守舍。同事跟我说话，我反应半天才回一句。

脑子里全是那些画面：她妈背对着我的姿势、顿那一下的沉默、垃圾桶被带走的事实。

晚上回到家，我站在门口迟迟不想进去。照明灯一闪一闪，

然后我看到大门的夹缝里卡着一个小小的东西。我用手抠出来，是一张外卖小票。

上面的日期是——两周前。两周前。晓棠已经“回老家”两周了。我打开那张小票，

看订单详情。一份麻辣烫，送到我家，备注：多加香菜。我的手开始发抖。两周前，

晓棠就向我求救了。而我在干什么？我他妈还在等她回消息！

我连夜订了去赵晓棠老家的车票，天不亮就到了地方。我打开手机地图，

搜青溪县派出所的位置。派出所不大，一栋三层小楼，门口的牌子都掉漆了。我进去，

一个年轻民警接待了我。年轻民警听完我的话，眉头皱成疙瘩。

“你说她妈来她房间收拾了所有东西？那你还报警找谁？”“找赵晓棠！”我的声音在抖，

“我怀疑她根本没回老家，或者回来了之后出事了！”“怀疑？”警官往后一靠，

“有证据吗？”我将那张外卖小票拍在桌上。“这是她回老家两周后点的外卖，

送到我们合租的房子里！如果她真的在家，谁帮她点的？”警官拿起小票看了又看。

“也可能是别人帮她点的。”“别人？”我盯着他的眼睛，“她妈说她手机坏了，

联系不上任何人。那这单外卖怎么点的？用意念吗？”他沉默了。我打开手机，

翻出聊天记录：“这是她最后发给我的消息，说‘我到家啦，我妈来接的我’。

但如果她真的到家了，为什么两周后又点外卖回原来的地方？”警官的表情变了。

“你等一下。”他起身离开。4.等了半个小时。出来一个中年警官，看着像领导。

他把我的身份证和那张小票翻来覆去看了半天，然后问：“你和赵晓棠什么关系？

”“合租室友。”“认识多久？”“两年。”“她平时跟家里关系怎么样？”我愣了一下。

这个问题我没想过。关系怎么样？晓棠很少提家里。偶尔说到她妈，也就一两句带过，

从来不聊细节。“好像……一般吧。”我说，“她很少回家，过年也没回。”“为什么？

”“她说……工作忙。”中年警官盯着我看了几秒。然后缓缓放下那张小票。

“赵晓棠三个月前来报过案。”我的心猛地往下一沉。“报案？报什么案？

”“她报的是……”他顿了顿，“家里骗婚。”脑子嗡的一声。骗婚？

“具体情况我们没立案，”警官继续说，“她当时说家里给她介绍对象，

收了男方三十万彩礼，但那个男的……脑子有点问题。”“什么问题？”“智力障碍，

生活不能自理。”警官叹了口气，“她说自己不愿意，后来又说能解决，就没再来过了。

”我的手脚冰凉。晓棠。你什么都没跟我说。你一个人扛着这些。从派出所出来，

天已经黑了。我在路边站了很久，脑子里像炸开了锅。骗婚，三十万彩礼，

一个生活不能自理的傻子，然后她回家相亲，然后她失联，她妈来收拾所有东西，

她妈说多加香菜……我不敢再往下想。但我必须去一个地方。她家。她家在县城边上，

一个老旧的小区。六层楼没有电梯，外墙瓷砖大片脱落。我找到她那栋楼，在楼下站了很久，

抬头看五楼窗户。灯亮着。窗帘拉得很严。我深吸一口气，上楼。敲门。门开了。是她妈。

那张慈眉善目的脸，在昏暗的楼道灯光下显得格外诡异。“哎呀，姑娘，你怎么来了？

”她一脸惊讶，又带着惊喜，“快进来快进来，吃饭了没？”“阿姨。”我站在门口没动，

“我想见晓棠。”她愣了一下，笑容依旧：“晓棠不在家，跟对象出去玩了。你先进来坐，

等她回来。”“去哪儿玩了？”“呃……县城新开的商场，我也不知道具体哪个。

”“她手机修好了吗？”“修好了修好了，昨天刚修好。”“那我给她打个电话？

”她脸上的笑容僵了一下，然后立即挂回去：“她出门没带手机，年轻人嘛，老看手机不好。

”我静静看着她。她也看着我。声控灯灭了，楼道陷入黑暗。我听到自己的心跳声：咚。咚。

咚。她让我进屋等。我进去了。屋子不大，收拾得挺干净。客厅墙上挂着一家人的照片。

她妈、她爸、还有一个年轻男人，站在一棵树前面笑。“这是晓棠的弟弟。

”她妈看我盯着照片，笑着说，“在外面打工，今年过年没回来。”我点点头，

目光扫过客厅。茶几上有水果，有瓜子，有水杯。电视开着，放的是本地新闻。

一切都很正常。正常得让人头皮发麻。“阿姨，晓棠大概什么时候回来？”“哎呀，

我也不知道，可能八九点吧。你先坐，我给你倒水。”她去厨房了。我站起来。

假装看墙上的照片，慢慢往走廊那边挪。然后我看到了一扇关着的门。

门上挂着一个布艺的牌子，绣着一只猫。晓棠喜欢猫。我走过去。手放在门把手上，

轻轻一按。门开了。5.里面是空的。一张床，一个衣柜，一张书桌。床上没有被子，

桌上没有东西，衣柜门开着，空的。什么都没有，像是从来没有人住过。“姑娘？

”声音从背后传来。我猛地转身。她妈站在走廊那头，手里端着两杯水，

脸上还是那副慈祥的笑容。“那是晓棠的房间，她走了之后我就收拾出来了，准备当杂物间。

”“走了之后？”我问，“她去哪了？”“跟对象去市里了呀，那边有房子，

以后就住那边了。”“什么时候走的？”“就……前几天。”“那她在市里的地址您知道吗？

我想去看看她。”她端着水杯走过来。走得很慢。“姑娘啊，”她在我面前站定，

“晓棠现在过得挺好的，你就别打扰她了。她那人你也知道，不爱跟以前的朋友联系，

换了新环境就换一批人。”“我想亲口听她说。”“说什么？”“说她过得好。

”我们俩面对面站着。走廊很窄。灯光很暗。她的笑容还挂在脸上，

但眼睛里已经没什么温度了。“姑娘，你大老远跑过来，阿姨谢谢你关心晓棠。

但她真的过得很好，你不用操心。今晚就在这住一晚，明天回去吧，啊？

”她的手搭在我肩膀上。很轻。但我全身的汗毛都竖了起来。那晚我没走。

我住在她家客厅的沙发上。她说晓棠的房间还没收拾好，让我将就一晚。我说好。

她给我拿了被子枕头，又倒了杯热水，然后回自己房间了。门关上的声音很轻。我等了很久。

等灯全灭了，等所有声音都消失了，等那个挂钟敲了十一下。然后我慢慢坐起来。拿出手机。

打开和晓棠的聊天记录。最后一条还是一个月前的“我到家啦”。我盯着那几个字看了很久。

然后我开始翻她以前发过的消息。翻到三个月前。有一条。她说：我妈又给我介绍对象了。