火车站借我30块的女孩，后来不在了(塘栖新疆)小说最新章节_全文免费小说火车站借我30块的女孩，后来不在了塘栖新疆

BE美学腊月二十三，北京火车站的风刮得人脸生疼，

我看着蹲在地上冻得鼻尖通红的小姑娘，随手扔给她两百块。她攥着钱，

仰着亮闪闪的眼睛追上来，非要留我的联系方式，说一定会还钱。我没当回事，

只当是随手帮了个陌生人。直到三年后，我守在冰冷的病床前，看着她毫无生气的脸，

才悔断了肠。那个当初借我30块就满心感激的小姑娘，那个陪我踏遍山河的姑娘，

再也回不来了。1沈渡舟第一次见到江小时，是在腊月二十三的火车站。那天北京零下九度，

风像刀子一样往人脖子里灌。火车站广场上人来人往，全是赶着回家过年的人，扛着蛇皮袋，

拖着拉杆箱，行色匆匆。她蹲在广场中央，面前摆着一张纸，纸是从笔记本上撕下来的，

边角不齐，用圆珠笔写着几个字：“钱包被偷，回家车票还差30元。”字写得很认真，

一笔一划的，像是小学生交作业。周围的人绕着走。有的扫一眼，

面无表情地过去；有的连看都不看，拖着箱子匆匆而过；有个中年男人停下来看了两眼，

又摇摇头走了。沈渡舟也绕着走。他刚从外地回来，摄影器材还背在身上，

累得只想赶紧打车回家睡一觉。这种场面他见多了，火车站嘛，什么样的骗局都有。

走出去五步。他停下来。自己也说不清为什么，

可能是她蹲着的姿势——不是那种职业乞讨者的熟练，

而是真真正正的、不知道该怎么办的、笨拙的蹲法。两只手放在膝盖上，缩着脖子，

鼻尖冻得通红。他叹了口气，转身走回去，蹲在她面前。“30块钱回家？你家住哪儿？

”2她抬起头。十七八岁的年纪，眼睛很亮，是那种还没被生活磨掉光泽的亮。

脸上冻得红扑扑的，睫毛上似乎还沾着一点水汽，像是刚哭过，又像是被风吹的。“塘栖。

”她说，声音有点哑，“到杭州东就行。钱包被偷了。我爸在老家，不会用手机转账，

等他寄钱过来得两三天。我把身上翻遍了，凑了凑，还差30才够买票。”沈渡舟愣了一下，

忽然想起什么：“塘栖……我外婆家也在塘栖。小时候每年过年都去，镇上有座广济桥，

桥下有家店的定胜糕最好吃，刚出炉的时候——”“桂花味的。”她突然接话，

眼睛亮了一下，“那家店还在。老板换了，味道没变。”沈渡舟看着她的眼睛，忽然笑了。

他从钱包里掏出两百块，塞到她手里。她低头看着那两张红票子，像是没想到这么多，

连忙摇头：“太多了，三十就够了，我去买张票——”“拿着。”他站起身，“大过年的，

别在车站冻着。剩下的买点吃的，火车上那么久，总得吃东西。”她攥着钱，仰头看着他，

嘴唇动了动，像是想说什么，最后只挤出两个字：“谢谢。”他点点头，转身走了。

“等一下！”她突然喊住他。他回头。她从包里掏出笔记本，撕下一张纸，

飞快写下自己的名字和电话，递给他：“我叫江小时，这是我的电话。钱我会还你的。

”他接过纸条，看了一眼，随手塞进口袋。“那个——”她又喊住他，脸有点红，

“你能……也给我留个联系方式吗？不然我怎么还你钱？”他愣了一下，

然后从包里掏出随身带的采访本，写下一串数字，撕下来递给她。“沈渡舟。”他说，

“我的名字。”她接过纸条，低头看着那串数字，

小声念了一遍：“沈渡舟……”等她抬起头，他已经走远了。她站在原地，

看着他的背影消失在人群中。3那天晚上，她坐在回家的火车上，

把那张纸条拿出来看了很多遍。她想加他微信。可是加什么呢？说“谢谢你”？

她已经在火车站说过了。说“我到杭州了”？关他什么事呢。她想，等她还钱的时候再加吧。

可是她没钱还——两百块已经买了票，剩下的钱要省着花。那就等攒够钱再联系他。

后来她攒够了两百块，却不知道该什么时候联系他。他那么忙，万一打扰他呢？她又想，

也许他会先联系她？她给了他电话，他应该会加她吧？她等了一天。等了一周。等了一个月。

他始终没有出现。第二个月，她安慰自己：也许他把纸条弄丢了，也许他出差了，

也许他忘了。第三个月，她忍不住了。她拿出那张被他写过的纸条，盯着那串数字看了很久。

然后打开微信，在搜索框里输入那个号码。他的头像是一片雪山的剪影。

她点了“添加到通讯录”。验证消息写了很久，删了写，写了删，最后只写了一句：“哥，

我是火车站那个，塘栖的。”然后她等。等了一天。两天。第三天，手机亮了。

屏幕上跳出一行字：“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。

”她盯着那行字，忽然笑了。笑着笑着，眼眶有点红。她发了一条消息过去：“哥，

你看到我给你的纸条了吗？”过了几分钟，他回：“看到了。忘了加。”她看着那四个字，

不知道该哭还是该笑。忘了。他居然忘了。她等了三个月，他居然只是忘了。

“那现在加上了。”她发了一个笑脸。4后来沈渡舟无数次想过，

如果那天他没有多走那五步，如果她没有刚好知道那家定胜糕，

如果她没有在接过钱的时候抬起头，露出那个让他心软的眼神——可是没有如果。

那年他二十六，在北京做纪录片导演，一年三百六十五天，有三百天在外面跑。

内蒙古的草原，新疆的戈壁，西藏的雪山，

云南的村落——他的生活就是从一个地方赶到另一个地方，扛着机器，等着光线，

拍那些他想拍的东西。他很少看微信，更没空聊天。但她偶尔会发消息来。有时候是半夜，

问他：“哥，你那边几点？”他回：“忙。”有时候是白天，

发一张录取通知书的照片：“哥，我今天考上杭师大了！”他回：“忙。”有时候是周末，

发一条语音，声音里带着笑：“哥，我来北京实习了，要不要见一面？”他还是回：“忙。

”是真的忙。忙到没时间想别的，忙到忘了还有一个人在手机那头，等着他回消息。

5直到两年后的春天，他在甘南拍片子，高原反应加上急性肠胃炎，

一个人躺在县医院的病床上，烧到三十九度五。半夜三点，手机亮了。她发的：“哥，

我今天失恋了。”他盯着那行字看了很久。病房里只有心电监护仪滴滴答答的声音，

窗外的月光惨白地落在地上。他打字：“我在甘南，病了。”发完就后悔了。

跟一个小姑娘说这个干什么？人家失恋了，你跟人家说你病了，这算什么？

但她的电话立刻打了过来。“哥，你怎么样？严重吗？在哪个医院？有人照顾你吗？

”她的声音带着哭腔——不知道是因为失恋，还是因为他的病，或者两者都有。

他想说自己没事，但开口只说了一个“没”字，就咳了起来，咳得停不住。“哥？哥！

”她在电话那头急了，“你别吓我，你说话呀——”“没事。”他终于咳完了，

声音沙哑得不像自己，“就是高原反应，加上肠胃炎，躺两天就好。”“哪个医院？

县城那个吗？县医院？”“嗯。”“你等着，我马上来。”“别——”他刚要说话，

她已经挂了。他烧得迷迷糊糊，不知道后来发生了什么，只记得半夜护士进来换药，

问他怎么还没睡，他说等人。护士问等谁。他说不上来。第二天醒来，阳光从窗户照进来，

刺得眼睛疼。他眯着眼适应了一会儿，拿过手机。她发来一张截图：杭州到兰州的机票，

当天下午。下面是她的消息：“哥，等我。”他盯着那两个字看了很久。等我。

他已经很多年没听过这两个字了。这些年都是他在路上，都是他让别人等——等片子剪完，

等项目结束，等有空了再说。从来没有人跟他说过，你等着，我来找你。他点开她的朋友圈。

最近一条是三天前，一张西湖边的照片，她站在柳树下，穿着白裙子，头发被风吹乱，

笑得没心没肺。配文是：“春天真好呀。”他盯着那张照片看了很久，久到护士进来换药，

探头看了一眼他的手机：“看什么呢？”他锁了屏，没说话。但心跳快了一点。

监护仪上显示的数字，从七十二跳到了八十一。6江小时是第二天下午到的。

她出现在病房门口的时候，沈渡舟正在喝粥，差点呛着。她穿着件粉色羽绒服，

背着一个大书包，手里还拎着一袋水果，脸被外面的冷风吹得红扑扑的，但眼睛亮亮的，

像两颗星星。“哥！”她跑进来，把东西往旁边一放，上下打量他，“你怎么样？好点没？

还烧吗？”她伸手要摸他的额头，手伸到一半又缩回去了，脸突然红了。

“我……”她低下头，“我就是想看看你还烧不烧。”沈渡舟看着她的样子，忽然想笑。

“不烧了。”他说，“你怎么来的？”“飞机到兰州，然后坐大巴到合作，

再从合作拼车过来的。”她说得轻描淡写，“挺方便的。”挺方便的。他不知道的是，

从兰州到合作要四个小时，从合作到县城要三个小时，山路弯弯绕绕，

她一个第一次来甘南的小姑娘，一个人背着包，转了三趟车，才找到这家县医院。

“你……”他想说什么，又说不出来。“对了！”她突然想起什么，

从书包里掏出一个小保温盒，“我给你带了定胜糕！我出发前去买的，怕路上坏了，

用保温盒装着，你看看还能不能吃？”她打开盖子，递到他面前。六块定胜糕，

码得整整齐齐，上面还撒着桂花。“我尝过了，味道没变。”她眼巴巴地看着他，“你尝尝？

”他拿起一块，咬了一口。糯米的香，豆沙的甜，桂花的清。是真的没变。“好吃吗？

”她问。他点点头。她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。7江小时在甘南待了七天。

她不会照顾人，笨手笨脚的。削苹果的时候，皮削得老厚，一个苹果削完只剩半个。

她不好意思地递给他：“那个……皮也有营养，我帮你留着呢。”泡麦片的时候，水放太多，

泡出来一碗稀汤。她端着碗发愁：“这个……要不你当粥喝？”想给他擦脸，

拿着毛巾站在床边，脸比他还红，半天下不去手。“你怎么跟个木头似的。”她小声嘀咕，

不知道是说他还是说自己。“我就是木头。”他说。“那你是我的木头。”她说得很轻，

轻到他以为是幻觉。但她说完就低下头，耳朵红得要滴血。他没说话，只是看着她。

窗外是甘南的春天，天蓝得不像真的，远处的山还盖着雪，阳光照进来，落在她的侧脸上，

照出一层细细的绒毛。8出院那天，甘南下了场大雪。三月的雪，下得又急又猛，

不一会儿就把整个县城盖成了白色。去车站的班车停了，他们被困在县城里。

“那就在这儿再待一天？”她问，眼睛里藏着一点期待。“只能这样了。”他说。

他们去了县城唯一一家开着的奶茶店。店面很小，只有四五张桌子，墙上贴着褪色的海报，

炉子上烧着水，热气腾腾的。店里有一桌客人，几个藏族小伙子在喝酒划拳，声音很大。

他们要了两杯奶茶，坐在靠窗的位置，看着窗外的雪。雪越下越大，一片一片地落下来，

落在对面的屋顶上，落在路边的电线杆上，落在偶尔经过的汽车顶上。整个世界都安静下来，

只剩下雪落的声音。“哥。”她突然开口。“嗯？”“其实我没失恋。”他转过头看她。

她低着头，用吸管戳着杯底的珍珠，一下，一下，又一下。“我就是……想你了。

”奶茶店里很吵，那几个藏族小伙子在划拳，笑得很大声。但沈渡舟觉得，

整个世界突然安静下来。他看着她的侧脸。她不敢抬头，耳朵红得要滴血，睫毛垂下来，

一颤一颤的。过了很久，他说：“我知道。”她猛地抬头：“你知道？

”“那天晚上发烧三十九度五，再听不出来，我是傻子。”“那你——”“小时。

”他打断她，声音很轻，“我三十了。我一年三百六十五天，三百天在路上。我住的地方，

是各种招待所、牧民帐篷、野外露营。我没有房子，没有存款，没有稳定的生活。

”她看着他，眼睛亮亮的。“我知道啊。”“所以——”“所以，”她接过他的话，

“你缺一个陪你住招待所的人，缺一个跟你一起睡帐篷的人，缺一个没有房子也不在乎的人。

”他愣住了。“沈渡舟，你是不是傻？你以为我不知道这些？我早想好了。你在甘南，

我就来甘南；你在新疆，我就去新疆；你睡帐篷，我就睡睡袋。我没你想的那么娇气，

我小时候在塘栖长大，什么苦没吃过？”窗外大雪纷飞，

奶茶店的热气在玻璃上凝成一层白雾。他看着她，忽然想起第一次见面那天，

她蹲在火车站广场中央，鼻尖冻得通红，眼睛却那么亮。两年了。两年过去，她长大了，

从高中生变成大学生，从杭州跑到北京实习，又一个人坐飞机转大巴再拼车，

跑到这个海拔三千米的小县城来找他。她的眼睛还是那么亮。“好。”他说。

9他们在一起三年。三年里，她陪他住招待所，睡帐篷，走遍大半个中国。甘南的草原，

新疆的戈壁，西藏的雪山，云南的村落——他们的行李永远半开着，随时准备出发。

她的背包里装着笔记本电脑，

方便随时赶论文；她的手机里存满了各种偏僻县城的拼车电话；她学会了在野外生火，

学会了在牧民家借宿，学会了在高原上调整呼吸。他也学会了为她做的事。有一次在云南，

她赶期末论文，村里没网。他借了村里人的摩托，骑了四十公里山路，带她去县城网吧。

她在里面写论文，他就在外面等着，从下午等到凌晨。回来路上，她靠在他背上睡着了，

他骑得很慢，怕颠醒她。她说过一次，小时候想吃草莓，但塘栖的草莓贵，奶奶很少买。

后来每次路过有草莓的地方，他都会买。有时是路边摊，有时是超市，

有时只是别人家门口种的两颗。她笑他：“我就说了一次。”他说：“你说的话我都记得。

”有次在西藏，她感冒了，高原反应加上发烧，整个人软得走不动路。

他背着她走了两个小时去找卫生所。那晚她烧得迷迷糊糊，听见他在外面跟医生说话，

声音压得很低，但一直在说。后来她问他说了什么，他不肯讲。

护士告诉她：“他求我们一定要治好你，说他只有你。”她总是丢东西，

手机、充电宝、保温杯。每次她着急找，他都能从某个角落翻出来。她问他怎么知道在哪儿，

他说：“你放东西的习惯，我都记着呢。”她说过想去看海。那年夏天，

他专门带她去了趟青岛。其实不顺路，要绕很远。她说不用，他说：“你说过的，我都记得。

”10有一次在新疆，他们住在牧民家的帐篷里。夜里零下十度，她缩在睡袋里，

只露出两只眼睛。“木头。”她轻轻叫他。“嗯？”“你冷不冷？”“不冷。”“我冷。

”他沉默了一会儿，刚想说什么，就感觉她的睡袋往他这边挪了挪，又挪了挪，

最后贴着他的睡袋停下来。“这样就不冷了。”她说，声音闷在睡袋里，瓮瓮的。他笑了。

后来她不叫他哥了。叫他“木头”。“木头，今晚睡帐篷还是住店？” “木头，

这个素材够不够？不够我陪你回去重拍。” “木头，你笑一笑嘛，总绷着脸，

镜头里不好看。” “木头，你看那边的云，像不像一只兔子？”她总是笑，

笑起来眼睛弯成两道月牙。11有一次在西藏，他们拍完日落往回走，天已经黑了，

星星一颗一颗地亮起来。她突然停下来，仰着头看天空。“木头。”“嗯？”“你看，银河。

”他抬起头。是真的银河，横亘在整个天幕上，密密麻麻的星星，有的亮有的暗，

像一条发光的河流。“我小时候在塘栖，”她轻声说，“晚上也看星星，但没这么多。

那时候我就想，要是有个人陪我看星星就好了。”他看着她。星光落在她的眼睛里，

亮晶晶的。“现在有了。”他说。她转过头，看着他，忽然笑了。“木头。”“嗯？

”“我喜欢你。”她说完就转回头，继续往前走，好像什么都没发生过。他站在原地，

看着她的背影。他也喜欢她。他一直知道。但听她亲口说出来，还是不一样。

“我也是”他说。12江小时的病，是四个月前查出来的。腊月二十三这天，她躺在病床上，

窗外的雪落了一层又一层。她忽然想，从确诊到现在，原来已经四个月了。13四个月前，

九月的那个下午。她在学校突然晕倒，被送到校医院，校医院查不出问题，让去大医院。

大医院做了各种检查，抽血、CT、核磁共振，折腾了一周，最后让她一个人去医生办公室。

医生的表情，她到现在都记得。那种见惯了生死、却又不得不装作有同理心的表情。

“家属呢？让你家属来一趟。”“我爸在老家。”她说，“他年纪大了，我不想让他担心。

您直接跟我说吧。”医生沉默了一会儿，翻开病历本，开始讲。她听着，听着，

觉得那些话像从很远的地方飘过来，一个字一个字地落进耳朵里，却怎么都听不真切。

已经扩散……”“……建议尽快住院……”“……最好还是让家属来一趟……”她坐在那里，

坐了很久。久到医生问她要不要喝水，她才回过神来，说不用。那天下午，

她坐在医院走廊的长椅上，坐了很久。走廊里人来人往，有推着轮椅的护工，

有拿着化验单的病人，有抱着孩子的母亲。没有人注意到她。不是害怕。是不知道该怎么办。

告诉木头吗？他正在新疆拍一个专题，关于哈萨克牧民的转场生活。那个专题他准备了两年，

是他一直想做的选题。他在新疆待了两个月，住在牧民家里，每天凌晨四点起来等着拍日出。

如果告诉他，他一定会立刻飞回来。两年的心血就白费了。不告诉他吗？万一……后来她想，

那就治吧。一边治，一边等他回来。14她开始治疗。化疗，放疗，靶向药。

头发一把一把地掉。她买了好几顶假发，不同的颜色不同的长度。

棕色的、黑色的、栗色的；长发的、短发的、卷发的。每次跟他视频的时候，她就戴上假发，

笑着问他好不好看。“好看。”他都说好看。她从没让他看见她掉头发的样子。

15一个月后，他打电话来。那天她刚做完一次化疗，人有点虚，正躺在床上不想动。

手机响了，是他的名字。她深吸一口气，接了。“小时。”他的声音从那头传过来，

带着点兴奋，“片子拍完了。”“嗯。”她让自己的声音听起来正常些，“怎么样？

”“挺好的，素材比预想的多。”他顿了顿，然后说，“我发现了一个地方。”“什么地方？

”“一片胡杨林。”他说，“离驻地很远，开车要大半天的样子。那天追光线追到那边，

日落的时候，整片林子都是金色的。”她听着，没说话。“我当时就想，

”他的声音低下去一点，“要是你在就好了。”她握着手机，眼眶忽然有点酸。“小时？

”“在呢。”她说。“你过来吧。”他说，“片子拍完了，后面没什么事。你来，

我带你去那片林子。”她沉默了一会儿。“什么时候？”“就现在。”他说，“就这几天。

我查了天气，最近都是晴天。你来的话，我们可以在那边待两天，搭帐篷，等日出。

”她闭上眼睛。化疗的副作用还在，恶心，乏力，身上哪都不舒服。“好。”她说。

他愣了一下，像是没想到她答应得这么干脆。“真的？”“真的。”“那我给你订票。

”“不用。”她赶紧说，“我自己订。”挂了电话，她在床上躺了很久。然后爬起来，

打开手机，订了后天去乌鲁木齐的机票。16去新疆那天，

她在机场卫生间对着镜子照了很久。脸色有点白，但戴上假发就看不大出来。她涂了点口红，

拍拍脸，让自己看起来精神些。出来的时候，他已经在到达口等着了。看见她，

他眼睛亮了一下。“来了。”“嗯。”他接过她的包，上下打量她一眼。她有点紧张，

怕他看出什么。但他只是说：“瘦了。”她笑笑：“减肥呢。”17他带她去那片胡杨林。

真的开了大半天的车，从柏油路开到土路，开到没有路。最后停在一片开阔地，

面前就是那片林子。十月的胡杨，正是最好的时候。叶子金黄，密密麻麻地挂满枝头。

阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片的光斑。她站在林子边上，看了很久。

“好看吗？”他在旁边问。“好看。”她说。真的好看。她忽然想哭。不是因为难过，

是因为这么好的地方，他第一个想到的是带她来。那天晚上，他们在林子里搭帐篷。

夜里很冷，她把睡袋挪到他旁边，贴着。“木头。”“嗯？”“谢谢你带我来。

”他沉默了一会儿。“说什么傻话。”她没再说话。闭上眼睛的时候，

她偷偷想：能多来几次就好了。这样的地方，还有那么多没去过呢。18从新疆回来后，

他没待几天，又说要去色达。“那边有个镜头要补。”他在电话里说，“就几天，很快。

”“我跟你去。”她说。他愣了一下：“你学校没事？”“没事。”她说，“我想去。

”她没说的是，医生说情况不太好，建议尽快住院。但她想再去一次。再陪他走一段。

19去色达的路上，她靠在他肩上睡着了。醒来的时候，发现他正看着她。“到了？”她问。

“刚醒？”他说，“睡了一路。”她坐起来，揉了揉眼睛。窗外，

漫山遍野的红房子正在夕阳里发光。他们站在山顶，看着下方那片红色的海洋。

夕阳把整个世界染成金色，那些红色的房子、金色的屋顶、白色的经幡，

全都笼罩在一层温暖的光里。远处的山峦层层叠叠，一直延伸到天边。“木头。”她突然说。

“嗯？”“我们会一直在一起吧？”他转过头看她。她的眼睛被夕阳映得亮亮的，

是那种他看了三年的亮。“会。”他说。她看着他，看了很久。“那就好。”她说。

那天晚上，她主动抱住他，抱得很紧。她的脸埋在他胸口，手臂环着他的腰，

整个人贴在他身上。“小时？”他轻声叫她。“没事。”她的声音闷闷的，“就是想抱抱你。