一林妙妙觉得自己这辈子做过最勇敢的事，是在二十六岁那年，独自去医院拔了一颗智齿。
当时她躺在牙科诊椅上，手心里攥出的汗能把床单洗了，麻药针扎进牙龈的时候，
她死死闭着眼睛，脑子里循环播放《大悲咒》。拔完牙，医生让她咬着棉球等半小时，
她愣是在走廊角落蹲了四十分钟，就怕跟任何一个刚打完麻药的病友对上眼神。
就这么一个社恐。
就这么一个在地铁上被旁边乘客多看一眼都会脚趾抠地、恨不得当场跳车逃生的终极社恐。
现在被人五花大绑扔在出租车后座上，嘴里还贴着胶带。离谱。太他妈离谱了。
林妙妙试着动了动被反绑在身后的手腕，尼龙扎带勒得更紧了，
疼得她倒吸一口凉气——准确说是倒吸半口，因为鼻子被胶带封了一半，
吸进来的空气带着一股劣质工业胶的味道。她侧过头，用眼角余光瞄了一眼旁边。
坐她右边的男人大概三十出头，瘦，黑，颧骨高耸，两只眼睛熬得像刚从煤窑里爬出来，
此刻正攥着一把折叠刀，刀尖有一下没一下地戳着出租车门内侧的储物格。
那地方塞着几张揉成团的收费单，还有一个黏糊糊的奶茶杯。“看什么看？
”男人注意到她的目光，压低声音凶了一句。林妙妙赶紧把眼神收回来，
盯着前排驾驶座的椅背。椅背上套着一层廉价的灰色布套，
某个网约车平台的logo已经被磨得快看不清了。司机是个秃顶的中年男人，
从始至终没回头看过一次，专心开着车，
车载广播正在放一档深夜情感节目——有个女的打电话进去哭诉男朋友劈腿闺蜜，
主持人用那种慈祥得让人起鸡皮疙瘩的语气安慰她。“你说，这种男人还值得我原谅吗？
”女听众哭得声嘶力竭。“这位听众朋友，感情的事呢，外人不好评价，
关键看你自己的感受。”主持人说。林妙妙在心里默默接了一句：我的感受？
我的感受就是想下车。她想说自己招谁惹谁了。今天是她在这个城市打工的第八百六十三天，
按照她手机备忘录里的记录，再熬四十二天，她就能存够一万两千块，
到时候可以换掉那个用了三年、充电得找角度摁着才能充进去的破手机。晚上九点四十，
她刚下晚班，从公司所在的写字楼出来，沿着那条走了八百多天的路往地铁站走。
然后一辆银灰色的面包车在她身边停下。然后车门拉开。然后她就到这儿了。
事情发生得太快，快到林妙妙连尖叫都没来得及发出，就被一把薅进了车里。
她当时的第一个念头居然是：明天那三十八条没回复的售后消息怎么办。
第二个念头是：完了，今年的意外险还没续费。第三个念头还没来得及成型，
一块浸了不明液体的毛巾就捂上她的口鼻。她挣扎了两下，眼前一黑。
再醒过来就在这辆出租车上了。车窗外面是快速后退的城市夜景，霓虹灯、路灯、车灯，
全都拖成模糊的光带。林妙妙认不出这是哪条路，她本来就是个路痴，
平时从公司到出租屋那三站地铁都是闭着眼睛跟着人流走的，稍微偏个路口都能迷路半小时。
“师傅，”旁边那男人突然开口，朝司机喊了一声，“前面路口右转。”司机没吭声，
打了右转向灯。男人又扭过头，盯着林妙妙看了几秒，突然伸手，一把撕掉她嘴上的胶带。
“嘶——”林妙妙疼得眼泪都飙出来了，嘴唇上火辣辣的，感觉那层皮被生生撕掉了一层。
“别喊。”男人把刀往前送了送，刀尖离她腰侧大概两厘米。林妙妙拼命点头。“行。
”男人收回刀，“现在，给你家里人打电话。”“……啊？”“啊什么啊？打电话，要钱，
赎金。”男人不耐烦地说，从兜里掏出一个手机塞到她手里，“十万块，拿了钱就放你走。
”林妙妙低头一看那手机——还是她自己的。这帮人绑她的时候顺手把她的包也捞走了。
手机屏幕亮着，显示有二十三条未读消息，全是售后群艾特她的。“快点！”男人催她。
林妙妙攥着手机，脑子里飞速转了几圈。十万块？她银行卡里一共八百三十六块五毛，
花呗还欠着一千二，房租下周一就得交，押一付三，加起来四千八，
她现在连这钱都凑不出来。十万块？“那个……”她小心翼翼地开口，
“你们是不是绑错人了？”“少废话！”男人瞪她，“打电话！”“不是，大哥，你听我说，
我就是个淘宝客服，一个月工资三千五，真没钱——”“淘宝客服？”男人突然打断她，
眯起眼睛，“你是不是在‘衣衣布舍’那家店上班？”林妙妙一愣：“……你怎么知道？
”男人没回答，
但脸上闪过一个复杂的表情——愤怒、憋屈、还有一点说不清道不明的……幽怨？
“你是不是，”他一字一顿地说，“就是那个天天回‘我的身材很曼妙呢亲’的客服？
”林妙妙：“……”她想起来了。三天前，有个客户在她们店里买了一条牛仔裤，
收货之后疯狂发消息，先是说尺码不对，后来说颜色有差，最后开始人身攻击，
骂她们店是卖垃圾货的黑店。她按照公司的标准回复流程，
一遍一遍地发自动回复话术：“亲，我的身材很曼妙呢。”“亲，
不满意可以七天无理由退换货哦。”“亲，我的身材很曼妙呢。
”最后那个客户发了一串省略号，再没说话。林妙妙当时还松了口气，
以为终于把这难缠的主儿应付过去了。现在她面前就坐着这位“难缠的主儿”。“那条裤子，
”男人咬着后槽牙说，“我买给我妈的，六十大寿。”林妙妙不敢接话。“我妈穿上去，
腰勒得喘不过气，找你们退货，你们说非质量问题不退。我发消息，
你就知道回那一句‘我的身材很曼妙’！”“那个……”林妙妙小声解释，
“那是系统自动回复……”“自动回复？”男人眼睛瞪得像铜铃，“合着耍我呢？
”“不是不是，大哥你听我说——”“别说了！”男人一摆手，重新把刀架起来，“打电话，
拿钱！我不管你有没有钱，你妈有，你爸有，今天必须给我弄出十万块来！
不然——”他做了个抹脖子的动作。林妙妙看着那把刀，刀身上还贴着个标签，
写着“厨房多用刀，锋利耐用，限时特价9.9”。“快点！”男人又催。
林妙妙深吸一口气，打开手机通讯录，翻到“妈妈”，拨了过去。嘟——嘟——响到第三声，
电话接通了。那头传来震耳欲聋的音乐声——《好运来》的广场舞版，动次打次，
节奏感极强。隐约还能听见有人喊“左边左边！”“转圈！”“好大哥你慢点！”“喂？
”一个中气十足的女声盖过音乐响起来，“谁啊？”“妈，是我。”“妙妙？
”郝美丽的声音提高了八度，“你怎么这时候打电话？我在跳舞呢！有啥事快说！
”林妙妙看了旁边的绑匪一眼，咽了口唾沫：“妈，我跟你说个事，你别激动。”“啥事？
你怀孕了？”“……不是。”“你结婚了？”“妈——”“那你倒是说啊，磨磨唧唧的，
好大哥还等着我呢！”林妙妙闭上眼睛，一口气说出来：“我被绑架了。”那头安静了两秒。
然后是一阵杠铃般的狂笑。“哈哈哈哈哈哈！”郝美丽笑得喘不上气，“妙妙，
你真是我亲闺女，大半夜的跟妈开这种玩笑？绑架？就你？你绑架绑匪还差不多，
哈哈哈——”“妈，真的，我没开玩笑——”“行行行，”郝美丽收了笑声，
语气变得慈祥起来，“绑匪要多少钱啊？说个数，妈给你烧过去。”“妈！”“哎哟，
行了行了，妈知道了，不就是绑架嘛，小事。绑匪在边上不？你把电话给他，我跟他说两句。
”林妙妙愣了一下，把手机递给旁边的男人。男人接过手机，清了清嗓子，
努力摆出一副凶恶的架势：“喂？你女儿在我们手上，想要她活命的话，
明天之前准备十万——”“小伙子，”电话那头，郝美丽打断他，语气平静得像在聊菜价，
“你听我说，我女儿这个人吧，从小就社恐，胆小，见谁都躲。你说她得罪谁了，不可能，
她没那个胆子。你们肯定绑错人了。”“不是，阿姨——”“还有啊，
她现在住的房子是我给她租的，一个月一千五，押一付三，她工资三千五，
交了房租还剩两千，吃饭话费交通一扣，月底能剩三百都算多的。你要十万？
她要是有十万块，我还用天天在广场上抢音响位置？”“……”“这样吧，
我给你们一个建议，”郝美丽继续说，“你们要是真缺钱，不如去绑那个‘好大哥’，
他儿子开公司的，有钱。现在他正跟我跳舞呢，要不我让他过来接电话？”男人拿着手机，
整个人呆住了。林妙妙从旁边看着他，能清楚地看见他脸上的表情从凶恶变成迷茫，
从迷茫变成怀疑人生。“阿姨，”他艰难地开口，“你女儿被绑架了，你就不担心？
”“担心啥？绑架犯又不傻，绑个穷鬼干啥？除非你们是新手。
”男人：“……”“行了行了，不说了，音乐响了，到我的独舞环节了。”郝美丽说完，
又补了一句，“对了，绑匪小伙子，要是真撕票，记得别弄脏我家沙发，那是新买的。挂了！
”嘟——嘟——嘟——忙音在狭小的车厢里回荡。男人保持着举手机的姿势，一动不动。
前排开车的司机终于回头看了一眼，目光复杂。男人缓缓转过头，看向林妙妙。
林妙妙朝他挤出一个尴尬的笑容：“那个……我妈就这性格，你别介意。”男人没说话。
他默默地把手机塞回林妙妙手里，然后靠在椅背上，盯着车顶，陷入了沉思。过了好一会儿，
他开口问旁边的小弟——就是那个坐在副驾驶、一直没吭声的年轻人：“阿强，你说，
咱们是不是绑错人了？”副驾驶那位转过来，露出一张比他还憔悴的脸，眼袋快耷拉到嘴角，
一看就是长期熬夜的。他小声说：“鹏哥，要不……算了？”“算了？
”叫鹏哥的男人直起身，“我欠彪哥的钱明天就到期了，你说算了？
”“可是这女的……”阿强瞄了林妙妙一眼，“看着确实不像有钱人。”“不像？
”鹏哥瞪眼，“她那个回复拽成那样，我以为多牛逼的富婆呢！”林妙妙弱弱举手：“那个，
真是系统自动回复，我们店每个客服都这么回，是老板要求的……”“你们老板呢？有钱不？
”“我们老板？”林妙妙想了想，“他开一辆二手的五菱宏光，
上个月还发朋友圈借钱交房租。”鹏哥沉默。车里的气氛变得很微妙。
广播里的情感节目还在继续，
主持人正在给那个被劈腿的听众出主意：“……你可以试着跟他沟通，
看看他愿不愿意改变——”“我不愿意！”鹏哥突然暴躁起来，一巴掌拍在前排椅背上，
“我现在啥都不想改变，我就想要十万块钱！”司机被吓了一跳，车晃了一下。
“师傅你好好开！”鹏哥吼完，又转向林妙妙，努力把凶恶的表情重新端起来，“你，
继续打电话，找你爸，找你亲戚，找你朋友，今天必须给我凑出钱来！”林妙妙张了张嘴，
想说自己爸爸在她五岁的时候就离婚去了美国，十几年没联系过；亲戚们都是普通工薪阶层，
每个月还完房贷车贷也就够吃顿好的；朋友嘛，她一个社恐，哪来的朋友。
但看着鹏哥那濒临崩溃的眼神，她把话咽了回去，重新拿起手机。这次她打给公司财务。
电话响了很久才接通，那边传来一个不耐烦的女声：“谁啊？大半夜的！”“李姐，是我，
林妙妙。”“妙妙？什么事？我睡了！”“李姐，我想问一下，我这个月工资发了没？
”“工资？”那边愣了一下，“你疯啦？今天才二十号，发工资要月底，你不知道？
”“我知道，但是我想问问能不能预支一点——”“预支？”李姐的声音尖锐起来，
“林妙妙，你进公司半年了，公司哪个月准时发过工资？上个月的钱到现在还没凑齐呢，
你还想预支？想啥呢？”“可是——”“别可是了，有这时间不如多回几条售后消息。挂了！
”电话再次被挂断。林妙妙抬起头，对上鹏哥那绝望的眼神。“公司没钱，”她老实汇报，
“还欠着我上个月两千三的工资没发。”鹏哥的脸开始抽搐。阿强小声说：“鹏哥，
要不……咱换个人绑？”“换谁？”鹏哥吼他，“你告诉我换谁？
现在满大街都是扫码骑共享单车的，你以为有钱人那么好找？”“那咋办？”鹏哥没回答，
盯着林妙妙看了半天，突然问：“你卡里现在有多少钱？
”林妙妙诚实地回答：“八百三十六块五。”“……”“要不这样，”她试探着提议，
“我转你八百，你放我走，我留三十六块五买泡面，下个月发工资再给你补点？
”鹏哥缓缓闭上眼睛，深呼吸。前排的阿强又小声说：“鹏哥，她转八百，咱们仨分，
一人两百多，连顿烧烤都不够……”“我知道！”鹏哥睁开眼，眼神里透着一种悲壮，
“不行，不能就这么算了，我今天必须把钱弄到手！
”他重新看向林妙妙：“你们公司地址在哪儿？”“啊？”“地址！”他攥着刀，
“明天我去你们公司，找你们老板要钱！
”林妙妙：“……”她看了看那把贴了特价标签的厨房多用刀，
又看了看鹏哥那熬得像熊猫的眼睛，
再想想公司那间租在城中村、连招牌都掉了半边的办公室，以及那个天天借钱度日的老板。
一时间不知道该同情谁。二出租车最后停在一个城中村的路口。
林妙妙被鹏哥和阿强一左一右架着，拐进一条逼仄的小巷。巷子两边是密密麻麻的自建房，
电线横七竖八地搭在半空，墙上的空调外机嗡嗡作响，滴下来的水在地面洇出一滩滩水渍。
有野猫从墙角窜过，吓得林妙妙一哆嗦。“走快点。”鹏哥推了她一把。
三人停在一栋三层小楼前。一楼是个麻将馆，玻璃门上贴着“营业中”的红色纸条，
里面传来哗啦啦的洗牌声和此起彼伏的“碰”“杠”“胡了”。二楼和三楼是出租屋。
他们上了二楼，推开最里面一间门。房间不大，二十平左右，
一股泡面和霉味混合的气息扑面而来。靠墙摆着三张上下铺，被子揉成一团胡乱堆着，
地上散落着外卖盒、饮料瓶、烟头。角落里有张折叠桌，上面放着一台老旧的笔记本电脑，
旁边是几桶吃剩的泡面，汤已经干了，面发霉长毛。窗台上晾着几双袜子，有一只掉在地上，
没人捡。房间里已经有人了——一个瘦弱的年轻人蹲在床边玩手机，听到动静抬起头，
露出一张稚气未脱的脸，看起来也就二十出头，戴着黑框眼镜，头发乱糟糟的，
T恤上印着“I ❤ Coding”。“鹏哥，回来了？”他站起身，看见林妙妙，
愣了一下，“这就是那个……”“绑回来了。”鹏哥一屁股坐在下铺上，
整个人像泄了气的皮球，“但绑错了。”“绑错了？”“没钱。”阿强替鹏哥回答，
“穷光蛋一个，卡里就八百。”“八百？”那个年轻人挠挠头，“那咋办？放了？
”“放什么放！”鹏哥又暴躁起来，“彪哥明天就要钱，咱们拿什么还？拿头还？
”年轻人缩了缩脖子，不敢说话了。林妙妙站在门口，
看着这三个人——一个濒临崩溃的绑匪头子，一个眼袋快掉到嘴角的跟班，
一个看起来还没毕业的程序员。三个人都瘦，都憔悴，都透着一股走投无路的绝望气息。
她突然有一种荒谬的熟悉感。这不就是她每天早上在镜子里看到的样子吗？
“那个……”她小心翼翼地开口，“我能坐会儿吗？站累了。”三个人同时看向她。“你，
”鹏哥指指她，“是人质，懂吗？”“懂。”林妙妙点头，“但人质也得休息，
一直站着血液循环不好，容易得静脉曲张。”鹏哥张了张嘴，没说出话。
阿强在旁边小声说：“鹏哥，她说的好像有点道理……”“有个屁道理！”鹏哥瞪他一眼，
但最后还是朝林妙妙挥挥手，“坐吧坐吧，别想着跑。”林妙妙找了块相对干净的地板，
抱着膝盖坐下。房间里安静了一会儿。窗外的麻将馆依然热闹，偶尔有人大声吆喝“自摸”。
远处有狗叫，有电动车警报器的刺耳鸣叫，有孩子的哭声，
有夫妻吵架的声音——城中村的夜晚，永远不缺人间烟火。“你叫啥？
”那个年轻的程序员凑过来，小声问。“林妙妙。”“哦，我叫陈冲，他们都叫我阿冲。
”他蹲在她旁边，推推眼镜，“你真是淘宝客服？”“嗯。
”“就是那种……天天被买家骂的那种？”林妙妙想了想：“也还好，
骂习惯了就不觉得是骂了。”阿冲露出一个心有戚戚的表情：“我懂，我以前做程序员的，
天天被产品经理骂，后来被裁员，反而觉得清净了。”“……你被裁员多久了？”“三个月。
”阿冲挠头，“一直没找到工作，房租交不起，就在鹏哥这儿蹭住。”林妙妙看向鹏哥。
鹏哥正躺在床上，盯着天花板发呆。“他呢？”她问。“鹏哥？”阿冲压低声音，
“他原来送外卖的，后来摔了一跤，把电动车摔坏了，平台把他号封了，没了收入，
就借了高利贷想做生意。结果生意没做成，贷倒是滚到十万了。”“那个阿强呢？
”“网吧网管，被辞了，也没地方去。”林妙妙沉默了。她看了看这个房间，
看了看这三个走投无路的男人，又看了看被反绑着的自己，
突然意识到一个严肃的问题——现在这个房间里，好像她是那个最有钱的。
毕竟她卡里还有八百三十六块五。门外传来脚步声，紧接着门被推开，
一个中年男人探进头来。他穿着油腻的围裙，手里拎着个塑料袋，
看见林妙妙愣了一下：“哟，来客人了？”“老周，”鹏哥从床上坐起来，“什么事？
”“给你们送点吃的。”叫老周的男人把塑料袋放在桌上，“今天麻将馆生意好，
剩了点卤菜，给你们尝尝。”他看了看林妙妙，又看了看她手上绑着的尼龙扎带，
眼神里闪过一丝复杂，但什么都没问，转身走了。门关上。鹏哥打开塑料袋，
里面有几块卤豆干，两根卤鸡爪，还有一盒凉拌黄瓜。他拿起一块豆干，想了想，
递给林妙妙。林妙妙一愣。“吃吧，”鹏哥没好气地说，“别饿死了，死了更麻烦。
”林妙妙接过豆干，咬了一口。味道意外地好，咸香入味，
比公司楼下那家卖十五块一份的卤味强多了。“老周是麻将馆老板，”阿冲在旁边解释，
“人挺好的，平时经常给我们送吃的。”林妙妙嚼着豆干，没说话。她现在有点混乱。
按道理说，她应该害怕，应该想方设法逃跑，应该哭应该闹应该尖叫。但这三个绑匪，
一个比一个惨，一个比一个丧，坐在他们中间，她甚至产生了一种诡异的归属感——就好像，
她终于找到了同类。都是被生活按在地上摩擦的人。都是走投无路的人。
都是不知道明天怎么办的人。鹏哥吃完一根鸡爪，把骨头吐在地上，
又看向她：“你那个公司，老板真没钱？”“真没钱。”林妙妙说，“上个月工资都没发全，
这个月还不知道能不能发。”“那你咋办？”“啥咋办？”“没钱，你咋活？
”林妙妙想了想：“就……凑合活着呗。每天算着花，泡面买袋装的，比桶装的便宜五毛。
衣服不买新的，够穿就行。地铁能坐公交就不坐，公交能走路就不坐。反正活着就行。
”鹏哥沉默。阿冲在旁边小声说：“听起来跟咱们差不多……”“闭嘴。”鹏哥瞪他，
但眼神没什么威慑力。阿强从厕所出来，一边甩手上的水一边问：“鹏哥，那现在咋办？
真放了？”鹏哥没说话，盯着墙上的一块霉斑看了半天，突然问林妙妙：“你刚才说，
你公司还有欠你的工资？”“嗯，两千三。”“那钱能要回来不？
”“月底发工资的时候就能要，但公司没钱，不一定能发。
”鹏哥眼睛亮了亮：“那要是我们帮你去要呢？”林妙妙愣了一下：“……你们帮我要？
”“对啊！”鹏哥站起来，来了精神，“明天我去你们公司，找你们老板，
让他把欠你的工资结了。结了不就两千三吗？你拿一千，我们拿一千三，
就当……就当……”“就当赎金？”阿冲接话。“对，赎金！”鹏哥一拍大腿，
“这样你也不用白被绑，我们也不至于白忙活，多好！”林妙妙张了张嘴，不知道该说什么。
她觉得自己好像打开了一个新世界的大门。绑匪帮人质讨薪，然后分红？这是什么操作？
“不行。”她想了想，摇头。“为啥不行？”鹏哥急了，“你不想拿回工资？”“想是想，
但你们去了也没用。我们老板是真没钱，不是装的。上次房东堵门要房租，
他直接从后窗跳出去跑了。你们去，最多也就是把他堵在办公室里，但钱还是要不出来。
”鹏哥傻眼了。阿强幽幽地说：“鹏哥，这女的比咱们还惨……”“我知道！
”鹏哥一屁股坐回去，烦躁地抓头发。房间再次陷入沉默。窗外的麻将馆依然热闹，
有人大声喊着“杠上开花”。远处传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又由近及远。
林妙妙靠着墙，看着这三个走投无路的绑匪，突然有了一个念头。“那个……”她开口。
三人同时看向她。“你们有没有想过，换一种方式赚钱？”“什么方式？”鹏哥问。
“就是……”林妙妙斟酌着措辞，“你们既然能想到绑架，说明你们胆子够大，行动力也够。
为什么不把这个胆子和行动力用在正道上？”“啥正道？”“比如……跑腿？代驾？
帮人排队？现在好多这种兼职，一天也能赚个一两百。”鹏哥愣愣地看着她。
阿冲小声说：“鹏哥，她说的好像有道理……”“有个屁道理！”鹏哥瞪他，“一天一两百，
一个月也才五六千，十万块要还到什么时候？”“但是总比绑架强啊，”林妙妙说，
“绑架是犯罪，被抓了要坐牢的。你们要是进去了，债主还是会上门，你爸妈还得替你操心。
