一、桑树下的刀曹国的桑树，绿得能滴出油来。狐偃蹲在桑树林里，
手里的匕首在树皮上划着，刻出的纹路歪歪扭扭，像条没睡醒的蛇。树汁渗出来，
黏在他指尖，带着股青涩的味，像极了此刻他心里的烦躁。“还没拿定主意？
”先轸从树后转出来，甲胄上沾着草叶，手里的戈往地上一戳，“咚”地扎进软泥里，
溅起的泥点落在两人的鞋上，像块抹不去的印。狐偃没回头，匕首又深了几分，
树皮的碎屑簌簌往下掉。“主公在齐国住了三年，早忘了流亡的苦。”他的声音压得很低，
像怕被桑叶听见，“齐姜夫人把话都说到那份上了，他还是赖着不动，再拖下去，
晋国的大夫们该另找靠山了。”先轸往手心啐了口唾沫，攥紧戈柄，
铁柄的凉意顺着掌心爬上来。“要不……绑了他？”他的声音里带着股狠劲，像要劈柴，
“当年在狄国，他冻得直哭，是咱把狐裘让给他；在卫国，他饿得啃草根，
是介子推割了腿肉……他不能忘本！”狐偃的匕首停住了，阳光透过桑叶的缝隙落在他脸上，
明明灭灭的。“绑不得。”他叹了口气，匕首从树上拔下来，留下个深褐色的坑，
“他是公子，得让他自己想通。就像这桑树，你要是硬扳它的枝，只会断。
”远处传来齐姜的笑声，混着临淄的丝竹声，飘进桑树林，像团软绵绵的云，
却压得人喘不过气。先轸往地上吐了口唾沫，唾沫在泥里砸出个小坑：“我去买坛烈酒，
灌醉他！等他醒了，已经在去秦国的路上了，由不得他！”“这招险。
”狐偃摸着下巴上的胡茬，胡茬扎得手心痒，“但……值得试试。”他忽然笑了，
匕首在手里转了个圈，“你去买酒，要最烈的那种，像晋北的风，能吹醒死人。
我去安排马车，今晚三更，桑树林外见。”先轸扛起戈就走，戈尖在阳光下闪了闪，
像道决心。狐偃望着他的背影，又看了看那棵被刻了记号的桑树，忽然觉得这树皮的纹路，
像张网，网着他们这群流亡人的命，也网着晋国的将来。三更的桑树林，
静得能听见蚕吃桑叶的“沙沙”声。狐偃蹲在马车旁，手里的酒坛温在怀里，酒气混着汗味，
像头躁动的野兽。先轸带着几个亲信来了，每个人的腰里都别着短刀，
脸上的表情像要去拼命。“来了。”先轸低声说，指着远处醉醺醺走来的重耳，
齐姜跟在他身后，眼圈红红的。重耳被两个侍女扶着，脚步虚浮，嘴里还哼着齐国的小调，
锦袍的下摆拖在地上，沾了不少草屑。“夫人……再喝一杯……”他打了个酒嗝，
酒气喷在齐姜脸上，“我不走……齐国多好……”齐姜把他往狐偃这边推了推，
声音带着哭腔：“公子，忘了你的誓言吗？忘了晋国的百姓吗？”她转身对狐偃道，
“拜托二位，一定把他带回晋国。”狐偃和先轸对视一眼，没说话，
只是架起重耳往马车里塞。重耳像滩烂泥，
嘴里还在嘟囔：“我的酒……我的美人……”马车“吱呀”一声启动时，
齐姜忽然往车上扔了个包袱，包袱里滚出块苦胆，落在重耳脸边。“公子！带着它！
”她的声音在夜里飘得很远，“别忘了苦日子！”先轸扬鞭赶车，马蹄踏过桑树林的落叶，
“嗒嗒”响，像在敲警钟。狐偃掀开窗帘，看见齐姜的身影在月光下越来越小，
像朵很快要谢的花。他忽然觉得，这女人比他们这些武将还有胆气，知道什么该舍，
什么该留。车里的重耳翻了个身，脸压在苦胆上，眉头皱了皱，像在做噩梦。
狐偃把苦胆捡起来，用油纸包好，塞进他怀里，心里默念：公子啊公子，这一路，委屈你了，
但晋国需要你，像桑树林需要阳光，缺不得。马车驶离临淄城时，天边泛起了鱼肚白。
先轸忽然勒住马，指着远处的城墙：“你看，齐姜夫人还在城楼上呢。”狐偃望去，
城楼上的身影小小的，像枚别在天边的玉簪。他忽然想起那棵被刻了记号的桑树，
此刻应该正沐浴着晨光，枝丫在风里晃，像在为他们送行。二、崤山的箭崤山的峡谷，
像条被巨斧劈开的裂缝。先轸站在悬崖上，手里的令旗被风吹得“猎猎”响，
旗面上的“晋”字在夕阳下泛着红光，像块凝固的血。他的甲胄上沾着尘土，
是刚从城濮战场赶来的，身上的血腥味还没散尽，却比任何香料都让人清醒。“将军，
秦军过了函谷关，像群饿狼，正往峡谷里钻。”副将指着远处扬起的烟尘，声音里带着急，
“主公还在犹豫，说秦穆公当年帮过咱们，不该偷袭。”先轸把令旗往石头上一拍，
火星子溅起来，像他眼里的火。“帮过又怎样？”他的声音粗得像磨盘，
“他们偷偷摸摸去打郑国，还想借咱晋国的道，安的什么心？这就像喂不熟的狼，你对他好，
他反咬你一口！”旁边的狐偃咳嗽了两声，他比先轸沉稳些，
手里的竹简记着秦军的兵力部署，墨迹被风吹得有点模糊。“将军息怒，
”他指着峡谷的弯道，“主公的意思是，别做得太绝，毕竟是盟友。”“盟友？
”先轸冷笑一声，摘下背上的弓，弓弦被拉得“咯吱”响，“当年城濮之战，
秦军在旁边看热闹，等咱打赢了，他们倒想来分好处，天下哪有这等好事？
”他往峡谷里指了指，“看见没？两边的悬崖上，我埋伏了五千弓箭手，还有两百辆战车，
只要秦军进来，就别想出去！”狐偃看着他眼里的狠劲，忽然想起当年在桑树林绑重耳的事，
这先轸，做事从来都是要么不做，要么做绝，像把锋利的剑，不懂得收鞘。“听主公的，
”狐偃把竹简卷起来，“只伏击，不赶尽杀绝。留条活路，也算给秦穆公留点面子。
”先轸没说话，只是往嘴里塞了块干饼，饼渣掉在甲胄上，像撒了把碎盐。
他知道狐偃说得对，可想起秦军偷偷摸摸的样子，心里就像堵了块石头。日头偏西时，
秦军的先锋终于进了峡谷。战车的轮子碾在碎石上，“咕噜咕噜”响，像头笨拙的野兽。
领兵的孟明视还哼着小曲，完全没察觉悬崖上的箭正对着他们的脑袋。“放！
”先轸的令旗猛地往下一劈。箭雨“咻咻”地从悬崖上飞下来，像群黑色的蝗虫，
瞬间遮住了天空。秦军的惨叫声此起彼伏，战车翻倒在峡谷里，堵住了后面的路，
像块卡喉咙的骨头。孟明视反应过来时，已经被射穿了左臂，血顺着甲胄往下淌，滴在地上，
像朵很快谢了的花。“中计了！撤退！”他嘶吼着，却发现后路早已被滚落的巨石堵死，
像被关在了铁笼子里。先轸站在悬崖上，看着秦军在峡谷里乱成一团，像被捅了的马蜂窝，
嘴角勾起抹冷笑。他的弓还搭着箭，瞄准了孟明视的脑袋，只要手指一松，
就能结果了这狂妄的小子。“别杀他。”狐偃按住他的手，手指的老茧蹭过他的手背，
“留着他，让他给秦穆公带个信，告诉他们，晋国不是好欺负的。”先轸的箭终究没放出去，
只是咬着牙下令：“夺他们的粮草，卸了他们的兵器，放他们回去！”秦军残兵像丧家之犬，
拖着伤兵往函谷关逃，路过先轸面前时，孟明视狠狠地瞪着他，
眼里的恨像要烧起来：“先轸！此仇不报，我孟明视誓不为人！”先轸往地上吐了口唾沫，
唾沫里带着血丝：“随时奉陪！”收拾战场时，狐偃捡起支秦军的箭，箭杆上刻着“秦”字，
箭头却生了锈，像块没用的废铁。“你看，”他递给先轸，“他们的兵器都这般模样，
难怪敢来送死。”先轸没接，只是望着崤山深处，夕阳把峡谷染成了红色，像条淌血的河。
“这只是开始，”他的声音沉得像山，“秦国不会善罢甘休，咱们得早做准备，
像这崤山的石头，硬得让他们啃不动。”夜里，两人坐在篝火旁，分着块烤羊肉。
羊肉是从秦军粮草里搜出来的，带着点膻味，却烤得外焦里嫩。“主公要是知道了，
会不会怪罪？”狐偃撕下块羊腿，肉汁滴在火里，“滋滋”响。“怪罪也认了。
”先轸咬着羊肉，腮帮子鼓鼓的，“我是中军将，得为晋国的安危着想，不能光看情面。
就像这羊肉，熟了才能吃，生的吃了会闹肚子。”狐偃笑了，往他手里塞了个水囊：“你啊，
就是块茅坑里的石头，又臭又硬。”先轸也笑了，笑声在峡谷里回荡，惊起几只夜鸟。
篝火的光映着他们的脸，像两尊被烟熏过的石像。远处的崤山在夜色里沉默着，
像位见证了太多战争的老人，知道哪些血该流，哪些仇该记。第二天，
他们押着缴获的粮草回晋国，路过崤山的关口时，先轸忽然勒住马，
指着块巨石：“在这儿刻个字，记着这场仗。”士兵们用剑在石头上刻了个“晋”字，
笔画深得像道伤疤。先轸摸着那字，忽然觉得，这字比任何战功都实在——它告诉天下，
晋国不好惹，更告诉自己，守护家国，就得有这石头般的硬气。三、朝堂的辩晋国的朝堂，
比崤山的峡谷还憋气。狐偃站在殿中，手里的竹简在发抖，不是怕，是气的。
竹简上记着先轸的罪状——他在朝堂上当着晋文公的面，往地上吐唾沫，
还说主公“妇人之仁”。“主公，先轸将军虽然无礼，但也是为了晋国。
