1 楔子人这一辈子，总会有一次初见，不是惊艳，不是盛大，而是灵魂轻轻一震。
没有具体的颜色，没有实在的景物，只是那个人一出现，你灰蒙蒙的世界，
就被浸成了一片清冽的蓝。像黎明未醒、雾未散尽时，第一缕光漫过人间的安静。从此，
你迷蒙的眼睛里，便再也没有褪去那片蓝。长存初见你时，那场只属于你我的——蓝色清晨。
2 雾中城，失焦眼林疏辞活在一片模糊里。不是近视，不是眼疾，是他的心，
从三年前那个冬天开始，就不肯再看清这个世界。医生称之为神经官能性视觉模糊，
附带重度失眠、焦虑、创伤后应激。说穿了，就是他把自己藏进了雾里。路人是晃动的色块，
楼宇是堆叠的阴影，车流是流动的光带，连朝夕相处的同事，
在他眼中也只是一团带着声音的影子。他习惯了，甚至依赖。清晰意味着尖锐，
模糊才是安全。林疏辞住在老城区一栋没有电梯的六楼小楼，一室一厅，
家具简单得近乎冷清。一张床，一个书架，一张书桌，一个单人沙发。没有挂画，没有装饰，
连窗帘都是素白。他在一家文化出版社做文字编辑，不用应酬，不用强颜欢笑，
只和文字相处。字是字，句是句，不会伤人，不会离开。入秋之后，
这座城就被连绵的雾与细雨占领。空气湿冷，风里带着凉意，梧桐叶一片片变黄、落下，
黏在湿漉漉的柏油路上，被车轮碾过，散发出一种腐烂又安静的气息。周五傍晚，
出版社提前半小时下班。林疏辞把校对稿发完，关上电脑，安静地走出办公楼。雨不大，
是细得几乎看不见的雾雨，落在脸上，凉丝丝的，很快便沾湿发梢。他没有打伞，
也没有打车，只是沿着人行道慢慢往前走。视线一如既往地朦胧。路灯还未全亮，
天边是一片沉郁的紫蓝，远处高楼只剩模糊轮廓，行人匆匆，
在他眼里不过是一道道晃动的影子。他拐进一条僻静的小巷。巷子不宽，两侧是老旧居民楼，
墙面上爬着枯萎的藤蔓，中间几棵高大梧桐枝叶交错，把天空遮去大半。人少，安静，
比大街多了几分被时光遗忘的温柔。林疏辞喜欢这种地方。没有喧嚣，没有压力，
只有旧时光的味道。他慢慢往前走，脚尖踢到一片落叶，叶子轻轻一翻，又安静贴在地面。
就在这时，有人从对面走来。起初，林疏辞完全没有在意。在他失焦的视线里，
所有人都是一样的模糊色块，没有区别，没有特征。他甚至没有抬头，
只是习惯性往墙边让了让，打算继续前行。可下一秒，林疏辞整个人僵住。不是容貌，
不是衣着，不是任何具体之物。是一种颜色。一种毫无预兆、直撞灵魂的颜色。不是天空蓝，
不是海水蓝，不是布料蓝。是气质，是气场，是灵魂透出来的蓝。清冷、干净、温柔、安静，
像黎明还未完全醒来，雾未散、光刚漫开的那一瞬。像一场蓝色清晨。林疏辞的脚步，
硬生生停在原地。沉寂三年的心脏，第一次，毫无预兆地、剧烈地跳动起来。咚咚。咚咚。
一下又一下，撞在肋骨上，撞得他指尖发颤。他猛地抬头。迷蒙的眼睛，
第一次如此用力、如此专注地看向一个人。依旧看不清。看不清五官，看不清眉眼，
看不清表情，只能看出是个身形高挑的男人，肩线舒展，身姿挺拔，深色长风衣，
步履不急不缓，气质沉静。可就是这样一个看不清脸的陌生人，在他灰蒙蒙的世界里，
拓出了一片永恒的蓝。不是幻觉，不是光线，不是环境。是这个人本身。他一出现，
林疏辞迷蒙的眼睛里，就自动渲染上了这片蓝。初见。仅此一次的初见。却像被刻进眼底，
再也抹不掉。男人也察觉到了面前突然僵住的人。他停下脚步，微微垂眸，
目光落在林疏辞身上。林疏辞生得白，身形清瘦，头发柔软，垂在额前，遮住一点眉骨。
他微微仰头，眼睛蒙着一层雾，却异常专注地望着自己，
像一只受惊却舍不得移开目光的小猫。脆弱，干净，动人得不自知。“抱歉。
”男人先开了口。声音很低，很沉，像大提琴最稳的那根弦，轻轻一拨，便震得人耳膜发酥。
温和，干净，和那片蓝一模一样。林疏辞这才恍惚回神，意识到自己挡了路。脸颊微微一热，
连忙往旁边再让了让，指尖无意识攥紧包带，声音轻得几乎被细雨吞掉：“……没、没事。
”他慌。长这么大，他从未在一个陌生人面前如此失态。心跳太快，呼吸太乱，视线太烫，
脑子一片空白。男人没有多问，只是很轻地点了一下头，继续往前走。
风衣衣角轻轻擦过林疏辞的手臂。微凉，带着一点干净的、类似雪松与冷水的气息，
混着雾雨湿气，钻进他的鼻腔。只是一瞬。擦肩而过。林疏辞没有动。他依旧站在原地，
微微仰着头，看着男人的背影一点点走远，融入巷口白雾，最终变成一个模糊色块。
可那片蓝，没有消失。依旧清清楚楚、明明白白地，停在他迷蒙的眼睛里。像一幅画，定格。
像一句诗，落笔。像一个宿命，成真。他缓缓抬手，轻轻碰了碰自己的眼睛。指尖微凉，
眼睑是温的。迷蒙的触感还在，模糊的世界还在。可眼底深处，那片蓝色清晨，从此，长存。
3 再遇，原来同路那个傍晚之后，林疏辞的世界，悄悄变了。他依旧看不清周遭，
依旧失眠，依旧安静，依旧活在雾里。但不一样了。心里多了一点东西。轻得像雾，
却重得像命。一个模糊身影，一道看不清的轮廓，一种清冽干净的蓝，
一段只持续几秒的初见。还有一句记不清音调、却刻进心里的声音。“抱歉。
”他开始频繁想起那条小巷。想起那个雨天，那阵微凉的风，衣角擦过手臂的触感，
那片突如其来的蓝。他甚至开始后悔，没有多看一眼，没有多听一句，
没有……问一句他是谁。可再遇见的概率，在这么大一座城里，小到几乎可以忽略不计。
林疏辞比谁都清楚。他们只是陌生人，一次擦肩而过，或许就是一生不见。
他压下心底那点莫名其妙、连自己都觉得荒唐的执念，继续过着原本的生活。上班，看稿，
下班，回家。只是每一次路过那条小巷附近，他都会下意识放慢脚步，
目光不自觉往巷口望一眼。明明知道，大概率什么都看不见。可还是忍不住。周末清晨，
天依旧阴着，雾比前几天更浓。林疏辞醒得很早，躺在床上睁着眼看天花板，又是一夜浅眠。
脑子里反反复复，都是那个模糊身影，那片蓝。他终于爬了起来，
换了件干净的米白色针织衫，套上薄外套，悄无声息出了门。没有目的，没有计划，
只是凭着本能，走向那条小巷。他想再走一遍那天走过的路，再站一次那天站过的地方，
再闻一次那天空气里湿冷的气息。像一场无声的、只有自己知道的纪念。巷子里几乎没有人。
白雾笼罩，能见度很低，几步之外就只剩模糊影子。梧桐叶落在地上，被露水打湿，
踩上去沙沙作响。林疏辞慢慢走到那天相遇的位置，停下。还是那棵梧桐树，
还是那面爬着藤蔓的老墙，还是湿漉漉的地面。只是没有那个身影。
心底轻轻掠过一丝很淡很淡的失落。他早该想到的。哪有那么多不期而遇。大多时候，
都只是一期一遇。林疏辞轻轻吸了口气，压下那点莫名情绪，转身，
打算往巷子尽头那家小小的旧书店走去。他偶尔会来这里，书店很小，书很旧，
老板是个不爱说话的老人，安安静静，适合发呆。就在他转身的瞬间，身后，传来了脚步声。
不急不缓，沉稳，干净，一步一步，踏在落叶上。林疏辞的身体，瞬间僵住。这个脚步声。
和那天的，一模一样。血液一瞬间冲上头顶，心脏再一次不受控制狂跳，耳膜嗡嗡作响，
连呼吸都下意识屏住。他没有回头。可他清清楚楚地知道——是他。那片蓝，再一次，
笼罩了他。“又见面了。”低沉、温润、干净的声音，在身后不远处响起。
和记忆里分毫不差。林疏辞缓缓转过身。白雾之中，男人就站在那里。依旧是那件深色风衣，
领口被风微微吹开一点，露出一截清晰锁骨。雾珠沾在他发梢，落在肩上，清冷又干净。
依旧看不清脸。可那片蓝，比上一次更清晰，更浓烈，更温柔。林疏辞张了张嘴，
喉咙有点干，一时不知道该说什么，只能呆呆站在原地，仰头看着他，迷蒙的眼睛里，
是藏不住的无措。男人看着他这副有点傻、又有点可怜的样子，嘴角极轻、极浅地弯了一下。
那一点笑意很淡，却像一缕光，穿透白雾，直接落在林疏辞心上。他耳根一下子就热了。
“在这里等人？”男人问，语气平和，没有疏离，也没有过分热情，分寸刚刚好。
林疏辞连忙轻轻摇头，声音小小的：“不是……我，去书店。”“旧书店？
”男人顺着他的目光看了一眼巷尾，“我也去那里。”原来，他们是同路。一瞬间，
一点小小的、隐秘的欢喜，从心底悄悄冒出来，像一颗糖，在心里慢慢化开，
甜得他有点不知所措。“一起？”男人做了一个很轻的邀请手势。
林疏辞几乎是立刻就点了头：“……好。”两个人并肩往前走。巷子很窄，
两人之间隔着一点点不远不近的距离，不多不少，刚刚好舒服。白雾缭绕，落叶安静，
空气湿冷。没有多余的话，却一点也不尴尬。林疏辞的心跳，一直没有完全平复。
他微微偏过头，偷偷看身边的人。还是模糊的。可每一根线条，每一个轮廓，每一丝气息，
都让他觉得安心。那片蓝，就那样安安静静地，落在他的眼睛里，落在他的世界里。
他忽然觉得，自己这三年来的迷蒙与失焦，好像都有了意义。就是为了在这一刻，
用这样一双蒙着雾的眼睛，看见独属于他的蓝。“我叫沈知砚。”男人忽然开口，自报姓名。
林疏辞的心轻轻一跳。知砚。知遇的知，砚台的砚。温和，雅致，清隽，干净。和他这个人，
和那片蓝，一模一样。“林疏辞。”他连忙报上自己的名字，有点紧张，“稀疏的疏，
辞别的辞。”“林疏辞。”沈知砚轻声念了一遍，语调很稳，很轻，像在念一句很好听的诗。
“很好听的名字。”林疏辞的耳根，彻底红透了。4 旧书与心事从那一天起，那条小巷，
那家旧书店，不再只是林疏辞世界里一个普通的背景。它们变成了期待。
沈知砚似乎也偏爱这里。每个周末清晨，只要没有特别的事，他都会出现在书店里。
有时是林疏辞先到，坐在靠窗老位置看书，听见门响，抬头，就看见沈知砚从白雾里走进来，
目光一落过来，便轻轻点头，笑一下。有时是沈知砚先到，安静坐在角落，面前摊着一本书，
或一本画满线条的草图本。阳光透过旧窗户落在他身上，模糊轮廓被镀上一层暖边，
那片蓝色清晨，便与暖光融在一起，温柔得不像话。有时他们在巷口就遇见，
一路并肩走进店里，一路不说几句话，却一路都很安稳。
林疏辞渐渐知道了一点关于沈知砚的事。他是建筑设计师，
自己和朋友合伙开了一间小型设计工作室，就在离小巷不远的创意园区里。
他不喜欢太吵的环境，不爱应酬，不爱热闹，休息的时候，就想找个安静的地方待着。
所以他来了这里。所以他们遇见了。林疏辞听着，心里会悄悄泛起一点宿命般的软。
原来不是巧合。是他们本就相似，本就同频，本就会被同一种安静吸引，然后，
撞进彼此的生命里。沈知砚也慢慢知道了林疏辞的事。知道他是文字编辑，
知道他安静、内向、怕吵，知道他睡眠一直不好，知道他的眼睛，
常年都是这样蒙着雾的状态。
沈知砚从来没有用那种“你很可怜”“你要坚强”“你要快点好起来”的语气跟他说过话。
一次都没有。他只是很自然地，在和林疏辞说话的时候，
稍微放慢一点语速；在递书给他的时候，动作放轻一点；在一起走路的时候，
脚步迁就他一点，走得慢一点。他接受了林疏辞本来的样子。接受他的迷蒙，接受他的安静，
接受他的脆弱，接受他活在雾里。这对林疏辞来说，比任何安慰都珍贵。一个周末的清晨，
久违的太阳终于穿透浓雾，落在书店玻璃窗上，把细小灰尘照得轻轻飞舞。店里很安静，
只有翻书的沙沙声，和窗外偶尔路过的自行车铃声。他们坐在靠窗同一侧，
中间隔着一个空座位，面前各放了一杯老板泡的淡茶。温热水汽袅袅上升，模糊了视线，
却让人心安。沈知砚看着林疏辞垂着眼睛看书的样子，睫毛很软，眼神朦胧，
整个人都像浸在温水里。他沉默了很久，才用很轻、很稳的声音开口：“你的眼睛，
一直都是这样吗？”林疏辞翻书的手指轻轻一顿。这个问题，很多人问过。有人好奇，
有人同情，有人委婉劝他再去看看医生，有人直白表示“这样多不方便”。每一次，
他都只想躲开。可面对沈知砚，他不想说谎，也不想回避。他轻轻“嗯”了一声，
声音很低：“三年了。”“生病？”“算是吧。”林疏辞没有细说那场把他彻底打垮的变故。
亲人的离开，信任的崩塌，世界一夜间颠倒，他被压得喘不过气，然后，眼睛就一点点失焦，
世界就一点点模糊。他不想把那些血淋淋的伤口，摊开给任何人看。沈知砚没有再追问。
他没有问“发生了什么”，没有问“严不严重”，没有说“你要加油”。
他只是看着林疏辞迷蒙的眼睛，很平静、很温和地说：“看不清也没关系。
”林疏辞猛地抬起头，看向他。眼睛里，一瞬间就湿了。三年。整整三年。
所有人都在告诉他：你要看清，你要面对，你要正常，你要融入这个世界。只有沈知砚，
对他说：看不清也没关系。“世界本来就没有那么清晰。”沈知砚的声音很轻，却很笃定，
“模糊一点，或许更干净。”更干净。这三个字，像一根针，轻轻刺破了他裹了三年的茧。
