我大三那年的生活，
是被无数个凌晨两点的电脑屏幕、堆积如山的设计图纸、以及永远填不满的焦虑填满的。
在双一流大学的设计系里，每个人都像上紧了发条的齿轮，不敢停歇，不敢松懈，
更不敢承认自己的脆弱。我不是天赋型选手，能挤进这个高手如云的专业，全靠死磕和硬撑。
宿舍是内卷的主战场，有人通宵建模，有人反复打磨作品集，
有人抱着电脑在楼道里和导师沟通方案，连深夜的翻身声，都带着一丝不甘和紧绷。
我住在上铺，床帘一拉，就是一个狭小又压抑的空间，电脑屏幕的冷光映在脸上，
黑眼圈一天比一天重，头发一抓掉一把，胃里常年泛着反酸的烧灼感，可手里的鼠标，
从来不敢停下。我以为这就是大学生的常态：内卷、内耗、自我否定，
在别人的期待和自己的野心之间，反复拉扯，
把自己逼成一个连情绪都不敢外露的“成年人”。第一次崩溃，是在中期答辩的那天。
我熬了整整三个通宵，推翻了八版方案，打印出厚厚的设计册，
图纸上的每一根线条、每一个配色、每一处细节，都倾注了我所有的心血。我站在答辩台前，
手心冒汗，声音发紧，认认真真地讲解着我的设计理念，可刚讲到一半，
导师就皱着眉打断了我，他没有看我的作品，甚至没有抬头看我一眼，
只是随手拿起我的设计册，“啪”的一声，扔进了脚边的垃圾桶。垃圾桶是敞口的，
白色的纸张散落出来，像我碎了一地的自尊。全班同学的目光瞬间聚焦在我身上，有惊讶，
有同情，有幸灾乐祸，那些目光像针一样，扎得我浑身发麻。导师的声音冰冷又刻薄，
在安静的教室里格外刺耳：“江屿，你到底有没有搞清楚设计的核心？这种毫无灵魂的东西，
也敢拿来答辩？我劝你趁早放弃，设计不是靠努力就能凑数的，没有天赋，
再怎么熬都是白费功夫。”我僵在原地，喉咙像被棉花堵住，一句话都说不出来。
眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，我怕一掉泪，就彻底输了。
我忘了自己是怎么走出教室的，只记得楼道里的风很冷，吹在脸上，硬生生地疼。
手机里弹出室友的消息，问我答辩怎么样，我盯着屏幕，手指颤抖，一个字都回不出去。
路边的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把我的影子拉得很长，孤单又落魄。我不想回宿舍，
不想看见别人光鲜亮丽的作品，不想听见任何人的安慰，
更不想面对那个被导师贬得一文不值的自己。我鬼使神差地绕开了主路，
走向了学校后门那条鲜有人至的小巷。这条巷子我从来没仔细逛过，平日里堆满了杂物，
杂草丛生，到了晚上更是漆黑一片，连监控都没有。可那天，巷子的尽头，
竟然亮着一丝微弱的光。走近了才发现，那是一间破旧的小店。没有招牌，没有霓虹灯，
木门掉了漆，窗棂上积着薄薄的灰尘，唯一的标识，是门上贴着的一张泛黄的便利贴，
上面用黑色中性笔写着一行清秀又疏离的字：回收无用情绪，兑换等额平静。我站在门口，
犹豫了很久。大学生活里听过无数奇怪的传闻，
校园里的神秘小店、深夜出现的陌生人、能实现愿望的交易，我一向嗤之以鼻，
觉得都是无聊的杜撰。可那一刻，我太想逃离心里的痛苦了，
太想把那份铺天盖地的自我怀疑、委屈、不甘统统丢掉了。我伸出手，轻轻推了一下木门。
没有上锁，门“吱呀”一声，缓缓开了。一股淡淡的、像雨后青草又像冷杉的香气扑面而来，
店内没有刺眼的白炽灯，只有天花板上垂下来的无数根银色细线上，
挂着一颗颗拇指大小的透明胶囊，胶囊里泛着柔和又不同颜色的光，在黑暗里轻轻晃动，
像漫天坠落的星星，又像深夜里无人认领的心事。小店的中央，摆着一张原木色的桌子，
桌子后面坐着一个男生。他看起来比我们大不了几岁，顶多二十四五的样子，
穿着一件洗得发白的黑色连帽衫，帽子没有戴，露出干净利落的短发，侧脸线条清晰，
手指修长而骨节分明，正低头整理着桌上的胶囊，动作轻柔，仿佛在呵护什么易碎的珍宝。
听见动静，他抬起头。他的眼睛很亮，像藏着深夜的星光，眼神平静无波，没有好奇，
没有打量，只是淡淡地看着我，声音轻得像凌晨的雾气：“第一次来？”我愣在门口，
手足无措，像闯入了一个不属于现实的梦境。我张了张嘴，
半天才能发出声音：“你……这里是做什么的？”“如你所见。”他指了指门上的便利贴，
语气平淡，“回收情绪，大学生来这里的很多，最近尤其多，
都是被学业、未来、人际关系压得喘不过气的孩子。”我这才看清，那些胶囊里的光，
有着截然不同的颜色：蓝色是焦虑，灰色是自卑，暗红色是愤怒，墨绿色是压抑，
而最浓的、像墨一样的黑色，是自我怀疑。每一种颜色，
都对应着一种我们拼命想隐藏的情绪。原来情绪真的可以被具象化，可以被看见，被触摸，
被交易。这个念头让我觉得荒诞，又让我心生渴望。“情绪……怎么回收？
”我往前走了两步，心跳不由自主地加快，带着一丝忐忑和期待。
他推过来一颗空的透明胶囊，外壳冰凉，触感像玉石一样细腻，放在桌上，泛着淡淡的光晕。
“把你最想丢掉的一种情绪，专注地想，装进胶囊里，情绪的浓度越高，
兑换的平静时间就越长。没有副作用，没有后遗症，只是暂时，让你不用再被情绪折磨。
”“暂时？”我抓住了关键词。“对，暂时。”他点头，眼底没有任何情绪波动，
“没有人能永远丢掉情绪，我只是帮你，喘口气。”喘口气。这三个字，
精准地戳中了我所有的疲惫。我太久没有喘过气了，
太久没有体会过没有压力、没有痛苦、没有自我否定的感觉了。我握紧那颗冰凉的胶囊，
闭上了眼睛。一瞬间，无数画面汹涌而至：凌晨两点宿舍里唯一亮着的电脑屏幕，
垃圾桶里揉碎了无数次的草稿纸，导师冷漠的眼神，同学复杂的目光，
父母电话里那句“我们相信你”带来的无形压力，还有我无数次对着镜子，
在心里默默骂自己没用、笨、永远赶不上别人的声音。那些情绪像黑色的潮水，
裹着绝望和痛苦，一股脑地涌进了小小的胶囊里。当我再次睁开眼时，
手里的胶囊已经不再透明，而是变成了浓稠的、化不开的黑色，沉甸甸的，
仿佛承载了我整个青春的自卑和自我怀疑。男生接过胶囊，没有多看，只是抬手，
轻轻挂在了银色的细线上。下一秒，一种前所未有的感觉，瞬间席卷了我的全身。不是开心，
不是兴奋，不是解脱，而是一种绝对的、彻底的、无波无澜的平静。
心里那块压了我整整三年的、沉甸甸的石头，消失了。没有了对答辩失败的难过，
没有了对导师评价的在意，没有了对未来的恐慌，没有了对自己的否定，
甚至连一丝一毫的负面情绪都没有，整个世界都变得安静、柔和、毫无波澜。
我低头看了看自己的手，不再颤抖；我感受了一下自己的心脏，跳动平稳，不再慌乱。
我走出小店，晚风拂过脸颊，不再冰冷，反而带着一丝温柔。我走在回宿舍的路上，
脚步轻得像要飘起来，路边的花草、昏黄的路灯、来往的行人，一切都变得无关紧要，
我不再内耗，不再纠结，不再被任何情绪绑架。那一夜，我沾枕即睡，没有失眠，没有噩梦，
睡了大学三年来最安稳的一觉。从那天起，我成了这家共享情绪回收站的常客。
我摸清了它的规律：只在凌晨零点到三点营业，从不提前开门，也从不延后关门，除了店主，
没有第二个店员，没有其他客人同时出现，永远安静，永远隐秘，
像一个专门为失意年轻人准备的秘密基地。我开始频繁地卖掉我的情绪。期末考试前，
我卖掉蓝色的焦虑，换来三天的心安理得躺平，不用刷题，不用背书，不用害怕挂科，
内心平静得像一潭湖水；和室友因为小事产生隔阂，心里满是委屈和别扭时，
我卖掉浅灰色的委屈，换来一整晚的酣甜入睡，不再胡思乱想，
不再揣测别人的心思；面对毕业、实习、考研的多重压力，迷茫得不知道未来该往哪走时，
我卖掉淡紫色的迷茫，换来一个温暖的午后，坐在操场的草坪上晒太阳，什么都不想，
什么都不做，
只感受微风和阳光；甚至连看到别人拿奖、保研、拿到大厂offer时产生的一丝嫉妒，
我都毫不犹豫地卖掉，换取绝对的平和。我的生活，变得前所未有的轻松。没有内卷的焦虑，
没有人际关系的内耗，没有对未来的恐惧，没有对自己的不满。同学们都说我变了，
变得淡定、从容、云淡风轻，像一个看破红尘的隐士，不管遇到什么事，都波澜不惊，
稳如泰山。室友拍着我的肩膀说：“江屿，你现在也太佛系了，
能不能教教我怎么做到不内耗的？我天天焦虑得睡不着觉。”我笑了笑，没有说话。
只有我自己知道，我所谓的“佛系”和“从容”，不过是把所有真实的情绪，一颗一颗，
亲手挂在了那家深夜小店里，用它们兑换了虚假的、短暂的平静。
我像一个不断清空自己的容器，把痛苦、难过、焦虑、迷茫统统倒出去，
以为这样就能一身轻松，却浑然不知，在倒掉负面情绪的同时，
那些细碎的、柔软的、美好的情绪，也正在悄悄流失。
我不再因为吃到喜欢的甜品而开心半天，不再因为看到晚霞而觉得治愈，
不再因为朋友的一句关心而觉得温暖，甚至连看一部感人的电影，都再也流不出眼泪。
我以为这是成长，是成熟，是摆脱了年轻人的情绪化。直到，我遇见了林小满。
林小满是我隔壁班的女生，中文系的，永远抱着一本厚厚的诗集，扎着低马尾，
笑起来有两个浅浅的梨涡，眼睛弯成月牙，干净又温柔，像春日里刚抽芽的柳枝，
治愈又美好。我偷偷喜欢了她整整一年。从大学校园的梧桐树下第一次遇见，
