第一章：刹车失灵之夜第一节：最后的晚餐红酒倒进高脚杯时，发出沉闷的咕咚声。
周斌盯着杯壁挂下的酒痕，手指在桌下飞快地打字：“孩子烧多少度了？”手机屏幕亮起，
林晓的回复几乎是秒回：“39.2。刚喂了美林。你几点能回来？”他还没来得及打字，
甲方代表张总的杯子已经伸到面前：“周总，这杯敬你！你们那个运维方案，
我们回去研究了，很有诚意！”周斌锁上手机，端起酒杯，
脸上挂起得体的笑容：“张总客气，应该的。”酒过三巡，包厢里的空调开得很足，
周斌的衬衫后背已经湿透。桌上的转盘转了一圈又一圈，龙虾刺身变成了残羹冷炙，
茅台又开了第二瓶。他看了眼手表：十点四十。手机又亮了。林晓：“他一直在哭，
闹着要爸爸。”周斌心里一紧。儿子三岁，平时很少生病，这次发烧来得突然。
他抬头看向主位上的老板老林——老林正和张总头碰头聊得热络，不时爆发出大笑。“周总，
”张总又转过脸来，眼神已经有些飘，“最后一杯！喝完这杯，咱们这事儿，就成了！
”周斌看着面前满满一杯白酒，杯壁上还沾着上一个喝的人留下的口红印。他端起杯，
一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，胃里一阵翻腾。十一点二十，饭局终于散了。
周斌站在酒楼门口，初冬的夜风一吹，酒意涌上来，太阳穴突突地跳。
他掏出手机打开代驾软件：附近司机35人，当前排队35位，预计等待时间45分钟。
他又看了眼林晓发来的最后一条消息：“孩子睡了，你别太晚。
”酒楼门口的霓虹灯在他头顶闪烁，红的绿的，晃得人眼晕。代驾排队人数从35变成36。
周斌攥着车钥匙，走向停车场。走小路，他想。就几公里，这个点不会有查酒驾的。
第二节：侥幸的代价车子驶出停车场时，周斌手心全是汗。他把车窗摇下来，冷风灌进来，
稍微清醒了一点。深夜的街道很空，他在一个红灯前停下，看着倒计时，
突然想起儿子出生那天也是深夜，他开着车往医院赶，一路上又紧张又兴奋，
手也是这么握着方向盘，全是汗。绿灯亮了。他拐进那条熟悉的小巷。这是回家的近路，
两边是老小区，这个点早已黑灯瞎火。巷子里没有路灯，只有车灯照出前方十几米的路面。
他松了松油门，车速降到四十。还有两个路口就到家了。就在这时，
前方突然亮起刺眼的白光。周斌的大脑瞬间空白，脚下意识地猛踩刹车。
轮胎在路面上发出刺耳的尖叫，车身猛地一顿，停住了。白光后面，有人影在移动。
有人敲响了他的车窗。周斌摇下车窗，冷风灌进来的同时，他看到了一张严肃的脸——交警，
反光背心在车灯照射下刺眼地反光。“您好，酒驾检查。请吹气。”酒精检测仪伸到嘴边。
周斌张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。他对着吹嘴吹了一口气。
仪器屏幕上数字跳动。周围很安静，他听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓。
“嘀——”刺耳的警报声划破深夜的寂静。交警的表情没有任何变化，
仿佛这声音他听过无数次：“涉嫌饮酒后驾驶。请下车，配合调查。
”周斌的手还握着方向盘，指节发白。他张了张嘴，终于发出声音：“警察同志，
我……我就喝了三杯，我孩子发烧，我……”“下车。”车门打开，夜风灌进来，
周斌打了个寒战。他站在路边，看着自己的车被另一个交警开走，尾灯消失在巷子尽头。
巷口停着一辆警车，顶灯无声地旋转，红蓝交错。
第三节：手铐的温度交警队审讯室的灯光白得刺眼。周斌坐在铁椅子上，面前是一张桌子，
桌上放着一份笔录。对面的民警很年轻，二十多岁，脸上带着熬夜的疲惫。“姓名？
”“周斌。”“年龄？”“三十五。”“职业？”“互联网公司，运维总监。
”年轻民警抬头看了他一眼，眼神里没有太多情绪，只是例行公事：“知道醉驾的标准吗？
每百毫升血液酒精含量超过80毫克。你吹出来是多少，知道吗？”周斌摇头。“138。
”年轻民警低下头继续写，“属于醉酒驾驶。按程序，现在需要给你抽血，以血检结果为准。
如果血检也超过80，你这就是危险驾驶罪，要刑事拘留的。”刑事拘留。
四个字像冰块一样砸进周斌脑子里。“警察同志，我真的……”他的声音开始发抖，
“我孩子发烧，我着急回家，我……”“我知道。”年轻民警打断他，
“每个被抓的都这么说。有急事，喝得不多，就开一小段。但法律就是法律。
”他推过来一张纸，“签字吧。签完字去抽血。”周斌握着笔，手在抖。他签下自己的名字，
歪歪扭扭的，像小学生写的。抽血在隔壁房间。护士用酒精棉擦了擦他的胳膊，针扎进去，
暗红色的血液涌进试管。周斌看着自己的血流进那个小玻璃管，脑子里一片空白。“带走。
”两个民警走过来，其中一个从腰间取下手铐。金属碰撞的脆响。周斌下意识地把手往后缩，
但很快被抓住手腕。“反着铐。”其中一人说到。手铐扣上的那一刻，
冰凉的触感让他浑身一颤。他跟着民警往外走，穿过走廊，穿过一道铁门，又一道铁门。
空气里开始有一股奇怪的味道，消毒水混合着别的什么，刺鼻又沉闷。最后一道铁门打开，
他被推进一间屋子。身后，铁门“砰”的一声关上。周斌站在原地，
看着面前的场景：十几个人挤在一间不大的屋子里，有的躺着，有的坐着。墙上有一盏灯，
整夜不灭的白炽灯，发出嗡嗡的电流声。空气里弥漫着汗臭、脚臭和烟味混杂的味道。
有人抬头看了他一眼，又低下头去。周斌找了个角落蹲下来。水泥地很凉，
凉意从屁股底下一直窜到后脊梁。他摸了摸口袋，手机早就被收走了。
他抬头看着那盏白炽灯，灯泡周围有一圈一圈的光晕，看得久了，眼睛发花。孩子退烧了吗？
他想。林晓一定急疯了。他不知道自己能不能睡着。但这一夜，注定无眠。
第二章：人生急刹车第一节：铁窗一夜周斌后来才知道，这间屋子叫“过渡室”，
临时羁押用的。角落里躺着的那个人一直在打呼噜，呼噜声像拉锯，一高一低。
他对面坐着一个瘦小的男人，双手抱膝，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，
不知道是在哭还是冷。靠门的位置蹲着三个年轻人，头发染得花花绿绿，凑在一起小声说话，
偶尔发出一两声压抑的笑。“不许交头接耳！” 门外的看守说道。周斌缩在墙角，
背靠着冰凉的墙壁。地上铺着一张脏兮兮的席子，不知道多少人躺过。他把外套裹紧了些，
但没用，冷意从四面八方钻进来。时间过得很慢。他不知道自己在这里坐了多久，
只知道那盏灯一直亮着，亮得人睁不开眼。凌晨三四点的时候，那个打呼噜的人醒了。
他翻了个身，正好和周斌对上眼。是个中年男人，满脸横肉，眼角有道疤。“新来的？
”疤脸男人坐起来，声音沙哑。周斌点点头。“什么进来的？”“……酒驾。
”疤脸男人咧嘴笑了，露出一口黄牙：“就这？那你运气好。我旁边那哥们儿，
”他指了指对面还在抖肩膀的瘦小男人，“醉驾撞死一个。”周斌看向那个瘦小的背影。
他还是埋着头，肩膀抖得更厉害了。“别看他了，”疤脸男人说，“进来这儿，就都别装了。
哭有用吗？早干嘛去了？”他习惯性的掏了掏口袋，可能是想掏根烟，却什么都没，
进来前就都被收走了。“我比你惨，”他说，“打架，把人肋骨打断了三根。
等着和对方商量赔偿金额后取得谅解书，或许还要进去。“你孩子多大了？”他突然问。
周斌愣了一下：“三岁。”“我儿子也三岁，”疤脸男人看着那盏灯，“我蹲进来那天，
他还在医院，肺炎。我老婆一个人带着他，连个搭把手的都没有。”周斌看着他的侧脸，
那道疤在灯光下显得格外狰狞。但此刻，这个满脸横肉的男人，眼睛里有种说不出的东西。
铁门上的小窗又开了，一双眼睛扫进来：“都安静点！”疤脸男人自顾自的躺了下去。
过了一会儿，他又开口，声音很低，像是自言自语：“兄弟，咱们这种进来的人，
最对不住的，就是家里人。”周斌没说话。他看着那盏灯，灯丝发红，嗡嗡作响。天快亮了。
第二节：黎明时的对视第二天上午，周斌被带出去指认现场。还是那条小巷，
白天看起来普普通通，两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，晾衣架上挂着花花绿绿的衣服。
巷口有个卖早点的摊子，冒着热气，围了几个人在买包子。周斌站在巷子里，
两个民警一左一右。路过的行人会多看两眼，然后匆匆走开。“就是这儿？”一个民警问。
周斌点头。民警在本子上记了什么，然后说：“行了，回去吧。”他们带着他往回走。
快到看守所门口时，周斌看到了一个人。林晓。她就站在看守所大门外，隔着那道铁栏杆门，
正朝这边张望。她穿着睡衣，外面胡乱裹了件羽绒服，头发也没梳，乱糟糟地披着。
脸色苍白，眼睛红肿，显然一夜没睡。她怀里抱着孩子，用毯子裹得严严实实。
孩子还在咳嗽，咳得小脸通红。周斌停住脚步，隔着二三十米的距离，和林晓对上了眼。
那一刻，时间仿佛静止了。他想喊她的名字，但喉咙像被什么东西堵住，发不出声音。
他想跑过去，但身边的民警按住了他的肩膀。林晓就那么看着他。没有哭，没有喊，
就那么看着。她眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有一种他从未见过的东西——深深的失望，
和无助。那眼神像一把刀，直直地插进周斌心脏里。孩子又咳了几声，林晓低下头，
轻轻拍着他的背。然后她抬起头，最后看了周斌一眼，转身走了。她走得很慢，背影很瘦小，
羽绒服空荡荡地挂在身上。周斌站在原地，看着那个背影越走越远，消失在小巷拐角。
“走吧。”民警说。周斌转过身，跟着他们走进看守所大门。铁门在他身后关上，
发出沉闷的响声。那个眼神，成了他日后无数个夜晚的梦魇。
第三节：看守所十日周斌被转到了看守所。这里比过渡室正规多了——至少每个人都有床，
是一张很长很长的木板床，所有人都睡在这张木板上，木板床下一小块空地放个人洗漱用品。
刚来到这的周斌每顿饭就吃一两口，水也不喝，一方面是吃不下没胃口，
另一方面是想少上厕所。和他同监室的有十八个人。那个瘦小男人也在，就睡他旁边。
周斌后来知道他叫老郑，四十二岁，开货车的，那天晚上喝了酒，
撞死了一个骑电动车的老太太。老郑不怎么说话，白天干活时沉默寡言，
晚上躺床上也一动不动。但周斌知道他在哭，床板会微微抖动，一直到后半夜才停。
监室里的生活有严格的流程。早上六点起床，洗漱，整理内务。
七点吃早饭——馒头、稀粥、咸菜。吃完早饭背三十八条。八点到十一点劳动——糊纸盒，
每人每天定额五百个。十二点吃午饭，然后午休一小时。下午继续糊纸盒，到五点收工。
六点吃晚饭，七点看新闻联播，九点睡觉，不关灯，睡觉不许蒙头。
新进人员三天后安排晚上值班，三小时一班，一晚上共三个班。每一天都一样。
周斌糊纸盒糊得很快，他的手指很灵活，很快成了监室里产量最高的。
管教偶尔会多看他两眼，但什么也没说。最难熬的是晚上。
躺在床上会听到各种声音——有人打呼噜，有人说梦话，有人磨牙。还有人在小声地哭，
压抑的呜咽声，像受伤的动物。老郑从不发出声音，但周斌能感觉到床板在抖。有一天夜里，
周斌睡不着，轻声问：“老郑，你睡了吗？”沉默了一会儿，然后传来沙哑的声音：“没。
”“那个老太太……你见过她家里人吗？”长久的沉默。然后老郑开口了，声音很轻，
像是在自言自语：“她儿子来了，开庭那天。就坐在后面，一直看着我。我看他眼睛，
和我儿子一样大。”周斌没说话。“我儿子今年高考，”老郑说，“本来他想考省城的大学，
说他妈身体不好，离家近点好照顾。现在……”他没说完，床板又开始抖。周斌盯着天花板，
想起林晓那个眼神。他不知道自己出去后该怎么面对她，面对孩子，面对所有人。但他知道，
他必须面对。第四节：判决十天后，周斌被带上法庭。法庭不大，但坐满了人。
他看见林晓坐在旁听席第一排，穿着那件他送她的藏蓝色大衣。她旁边坐着岳父岳母，
脸色都很难看。再往后，他看见老林——前老板老林，穿着一件灰色夹克，正低着头看手机。
法官宣读起诉书时，周斌一直低着头。
升146毫克……构成危险驾驶罪……依法应当追究刑事责任……”然后法官问：“被告人，
你有什么要说的吗？”周斌抬起头。他看见林晓的眼睛，还是那种深深的失望和无助。
他张了张嘴，说：“我认罪认罚。我……对不起。
”法官宣读了判决书：“被告人周斌犯危险驾驶罪，判处拘役一个月，缓刑两个月，
并处罚金人民币五千元。”锤子落下，发出清脆的一声响。“闭庭。”周斌被带下去时，
回头看了一眼。林晓还坐在那里，没有动。岳母在旁边说着什么，她只是摇头。老林站起来，
朝他点了点头。法槌的响声还在耳边回荡，周斌被带出法庭。走廊很长，尽头是一扇门，
门外是阳光。他眯着眼睛看那道光，不知道自己算什么——是罪犯？还是幸运儿？缓刑。
这意味着他不用真的坐牢，但从此有了案底。他走出法院大门时，林晓正站在台阶下。
阳光照在她脸上，照出眼角的泪痕。“晓晓……”他走上去。林晓往后退了一步。
就那么一步，周斌停住了。“孩子还在姥姥家，”林晓说，声音很轻，像一片纸，
“我先回去了。”她转身走了。周斌站在原地，看着她的背影，和那天在看守所门口一样，
慢慢地走远。他低头看自己的手。这双手，从此有了一个抹不去的印记——罪犯。阳光很好，
但他觉得很冷。第三章：一地鸡毛第一节：回公司周斌回到公司那天，是个阴天。
他站在写字楼下，抬头看那栋玻璃幕墙的大楼。十八楼，他在那里工作了五年，
从一个普通工程师做到运维总监。电梯卡刷了无数次，熟门熟路。但今天，他站在楼下，
站了足足五分钟。最后他还是进去了。电梯里的镜子照出他的脸——瘦了，眼眶凹下去，
胡子拉碴。他扯了扯领带，想把领口拉正。十八楼到了。电梯门打开，
前台的小姑娘抬头看了他一眼，愣了一下，然后迅速低下头去。周斌走过前台，走进办公区。
键盘敲击声、电话铃声、低声交谈的声音——一切如常。但又不一样了。他走过一个工位时，
那个工程师抬头，和他对视了不到一秒，立刻转开脸。又走过一个工位，
那个平时和他开玩笑最多的销售，正对着电脑噼里啪啦打字，头都没抬。周斌走到自己工位。
桌上还放着那个相框——他和林晓的结婚照，还有儿子的百天照。水杯还在，键盘还在，
椅子上还搭着他常穿的那件黑色外套。他开始收拾东西。行政的小姑娘走过来，
手里拿着一个纸箱，放在他脚边。“周总……周哥，”她低着头，不敢看他，
“这是……纸箱。”“谢谢。”他把相框放进去，把水杯放进去，把那件外套叠好放进去。
抽屉里还有几本技术书，几包没开封的方便面，一盒润喉糖。他都放进纸箱。收拾完了。
他抱起纸箱，最后看了一眼这个工位。隔壁工位的人始终没有抬头看他。
第二节：最后的谈话“斌子，进来。”老林的声音从办公室里传出来。周斌把纸箱放在外面，
推门进去。老林坐在办公桌后面，正在泡茶。他指了指对面的椅子：“坐。”周斌坐下。
老林把一杯茶推到他面前，是铁观音，烫的。“喝点茶，暖暖身子。”周斌端起茶杯，没喝，
只是握着。杯子很烫，烫得手心发疼，但他没放手。老林沉默了一会儿，开口了：“斌子，
我认识你五年了。你是我招进来的，从底层一步一步干上来，我知道你付出了多少。
”周斌没说话。“你出那事儿的时候，我第一时间就想，能不能保你。我问了公司法务，
问了人事总监，问了一圈。”老林叹了口气，“不行。公司制度摆在那儿，醉酒驾驶，
严重违纪，可以直接辞退。而且……”他顿了一下，“有些客户知道了，打电话来问。
你也知道，咱们这行，客户信任很重要。”周斌点头。“这是公司补给你的，
”老林从抽屉里拿出一张支票，推过来，“三个月工资。我个人再加两个月。五个月的，
你拿着。”周斌看着那张支票，上面的数字够他还三个月的房贷。他伸手拿起支票，看了看，
又放下，推了回去。“林总，谢谢。但这钱我不能拿。”老林皱起眉头：“斌子，
你现在需要这个。”“我知道。”周斌站起来，“但我做错事，该承担的得自己担。
拿了这钱，我睡不着。”他看着老林，突然笑了笑：“林总，这几年谢谢你。茶挺好喝的，
我记住了。”他转身往外走。“斌子。”老林在后面叫他。周斌站住，没回头。
“有什么需要帮忙的，随时打电话。我私人帮你，不通过公司。”周斌点点头，推门出去。
他抱起纸箱，走向电梯。路过前台时，小姑娘低着头，假装在忙。电梯门开了，他走进去。
门关上之前，他最后看了一眼那个办公区。键盘声还在响，电话还在响，一切如常。
电梯下行，数字一格一格跳。1楼到了。第三节：保安“陪同”周斌抱着纸箱走到大堂门口，
保安队长迎了上来。“周总，”保安队长搓着手，有点尴尬，
“那个……您的东西都收拾好了吧？”周斌点头。“那我送您出去。”保安队长走在他旁边，
不远不近。周斌知道这是什么意思——“陪同”。
公司在保安制度里有一条：被辞退员工离司时，应有保安“陪同”至门外，
防止“意外情况”。他什么都没说，只是抱着纸箱往外走。走到大门口时，
他看见一个熟悉的身影——小孙，他亲手带出来的徒弟，现在已经是运维组的骨干了。
小孙站在门外抽烟，看见他，愣了一下。周斌朝他点点头，继续往前走。“周哥！
”小孙在后面喊。周斌站住。小孙跑过来，站在他面前，欲言又止。他手里的烟还在燃烧，
烟雾在两人之间飘散。“周哥，我……”小孙的声音很低，“那个，我不知道说什么。
就是……”周斌看着他。这小伙子是他三年前招进来的，什么都不懂，是他手把手教的。
现在小孙已经是运维组最厉害的工程师了，比他当年还强。“好好干，”周斌说，“别学我。
”他拍了拍小孙的肩膀，继续往前走。走到大门口时，保安队长拦住他：“周总，
门禁卡得收回。”周斌从口袋里掏出那张卡，递过去。保安队长接过，在机器上刷了一下，
“滴”的一声，卡失效了。“慢走啊周总。”保安队长说。周斌走出大门，站在台阶上。
阳光很刺眼，他眯起眼睛。怀里纸箱沉甸甸的，他抱紧了些。身后，
写字楼的玻璃门自动关上。“滴”的那一声，还在耳边响。第四节：家庭战场回到家，
还没进门，周斌就听见里面的声音。“他那是犯罪！犯罪你知道吗？以后孩子怎么办？
上学填表，父亲一栏写什么？有案底！”是岳母的声音，尖锐，刺耳。周斌站在门口，
钥匙拿在手里，没有插进去。“妈，你别说了……”林晓的声音，很疲惫。“我为什么不说？
当初我就不同意你们，说什么老实本分，现在好了吧？我女儿跟着丢人，
我外孙将来也受影响！”周斌深吸一口气，把钥匙插进锁孔，打开门。客厅里，
岳母正坐在沙发上，脸涨得通红。岳父坐在旁边，脸色铁青，一言不发。林晓站在茶几边上，
背对着门。门一开，所有人都看向他。空气突然安静了。“回来了？”林晓走过来，
接过他手里的纸箱，“吃饭了吗？”周斌摇头。“我去给你热饭。”她转身进了厨房。
周斌站在玄关，没往里走。岳母的目光像刀子一样刮在他身上，岳父低头喝茶，
茶盖碰着茶杯，发出轻轻的响声。饭桌上，气氛压抑得像要滴出水来。周斌低头扒饭，
林晓在旁边给他夹菜。岳母坐在对面，筷子在碗里拨来拨去，一口没吃。“小周，
”岳父终于开口了，“下一步有什么打算？”周斌放下筷子：“找工作。”“找工作？
”岳母冷笑一声，“你那个案底，谁要你？”“妈！”林晓急了。“我说错了？
”岳母把筷子往桌上一拍，“我告诉你，现在小区里那些老太太，见了我都绕着走。丢人，
真丢人！”周斌低着头，一言不发。“行了，少说两句。”岳父制止了老伴，转向周斌，
“小周，我们不是不通情理的人。但你这件事，确实让晓晓很难做。你想想，孩子将来上学，
老师问起来，她怎么回答？”周斌点头：“爸，我知道。我会想办法的。”岳母还想说什么，
岳父拉了她一下。饭桌上陷入沉默。那天晚上，周斌睡在沙发上。卧室的门关着，
里面偶尔传来林晓压抑的哭声。他盯着天花板，一夜无眠。第五节：投简历接下来的日子，
周斌开始了漫长的求职之路。他坐在电脑前，打开智联招聘、前程无忧、BOSS直聘，
一份一份投简历。运维总监、运维经理、高级运维工程师——他有五年经验，有各种证书，
有亮眼的项目经历。第一周，投了50份。没有回复。第二周，又投了50份。
还是石沉大海。第三周，终于有电话打进来。是个HR，声音很年轻，聊了二十分钟，
对他的经历很满意。“周先生，您的简历我们看了，非常符合我们的要求。
薪资方面我们可以给到您期望的范围。最后还有一个问题……”周斌握着手机的手紧了紧。
“背调没问题吧？我们公司对员工背景要求比较严格。”他沉默了。三秒，五秒。“周先生？
”“有问题。”他说，“我三个月前因为醉驾被判了缓刑，有案底。”电话那头沉默了。
这沉默比刚才他的沉默更长。“周先生，”HR的声音变了，变得礼貌而疏离，
“谢谢您的坦诚。我们会再考虑一下，有消息通知您。”挂了电话。周斌看着手机屏幕，
等了三天，没有消息。他再打过去，一直无人接听。又过了几天，
一个同行群里的聊天截图传到他手机上：“听说了吗？那个周斌，醉驾被抓了，判了缓刑。
”“真的假的？他那么稳重的一个人。”“真的，我朋友在他公司，
亲眼看见他被保安送出去。”“啧啧，这辈子算完了。”周斌把手机扔到一边，盯着天花板。
这辈子算完了吗？他不知道。第四章：下沉岁月第一节：谎言房贷八千，车贷三千，
生活费两千，孩子幼儿园三千五。这些是每个月固定支出。周斌的积蓄在快速减少。
那张银行卡上的数字，每取一次就少一截，像沙漏里的沙子。“找到工作了吗？”林晓问。
“快了，有几个面试在等通知。”他说。每天早上，他西装革履地出门，走到楼下拐角，
从花坛里拿出藏好的旧衣服，换上。西装叠好，放进塑料袋，塞进花坛角落。
然后他去劳务市场。凌晨五点的劳务市场，已经挤满了人。大多是中年男人，穿着旧棉袄，
蹲在路边，眼睛盯着每一辆开过来的面包车。车一停，一群人涌上去。“要几个？
”“干什么活？”“多少钱一天？”周斌刚开始不会抢活，总被人挤到后面。后来他学会了，
车还没停稳就往前冲，挤得满身大汗。第一次抢到活，是去快递分拣中心。
工头看了他一眼：“大学生吧？”周斌点头。“这活累，你干得了？”“干得了。
”那天他干了十二个小时。传送带不停地转，他弯腰、捡起、扫码、放好，重复了几千次。
手指被纸箱划破好几道口子，血糊在上面，用胶布一缠，继续干。晚上结账，一百二十块。
他攥着那张皱巴巴的钞票，站在快递中心门口，突然想笑。一百二十块，
够还一天的房贷利息。回家前，他找了个公厕，把旧衣服换下来，藏回花坛，换上西装，
走进小区。林晓在做饭，孩子在客厅玩积木。“回来了？面试怎么样？”“还行，等通知。
”他抱起儿子，儿子搂着他的脖子：“爸爸，你今天怎么有股怪味？”“爸爸出汗了。
”吃饭时，他低头扒饭，一句话不说。林晓看了他一眼，想说什么，又咽了回去。
第二节：劳务市场老葛是周斌在劳务市场认识的第一个朋友。那天抢活的时候，
周斌被人挤倒，摔在地上。一只手伸过来，把他拉起来：“兄弟，没事吧？
”是个五十多岁的男人，满脸褶子，头发花白，但眼睛很亮。“没事，谢谢。”“新来的吧？
看你不会抢。”那人递过来一根烟，“我叫老葛，东北的。”周斌接过烟，没抽，
夹在耳朵上：“周斌。”“干啥的？”“以前干互联网的。”老葛愣了一下，
然后哈哈大笑：“互联网？那个什么……程序员？咋来这儿了？”周斌没回答。
老葛也不追问，拍拍他肩膀：“走，今天跟我干，带你见识见识。”那天他们在工地搬水泥。
一人扛四袋，从卡车上卸下来，堆到仓库里。周斌扛了两趟就喘不上气，肩膀像要裂开。
老葛在旁边轻松得很，一趟一趟地扛，还不时看他一眼。“慢点，别着急，用腰上的劲儿。
”中午吃饭，他们蹲在路边吃盒饭。老葛把自己饭盒里的肉夹给他：“多吃点，
下午还有活儿。”周斌看着那块红烧肉，突然眼眶发酸。“兄弟，”老葛咬着筷子，
“你这样的人我见过。以前干体面工作的，遇到事儿了，下来打零工。
”他指了指周围蹲着的人，“那个，以前开公司的。那个，以前当老师的。那个，
以前在银行上班。”周斌顺着他的手指看过去，那些人和他一样，穿着旧衣服，蹲在路边，
埋头吃饭。“都不容易，”老葛说，“但活着嘛，就得吃饭。吃饭就得干活。都一样。
”他拍了拍周斌的背，站起来：“走，下午还有三车水泥。”那天晚上，周斌回到家，
脱掉衣服，对着镜子看自己的肩膀——又红又肿，皮都磨破了。他用手碰了碰，
疼得龇牙咧嘴。但他没出声。第三节：各种零工接下来的几个月，周斌干遍了各种零工。
快递分拣：凌晨三点起床，赶到分拣中心，一直干到下午三点。传送带不停，他不停。
回家倒头就睡，睡醒浑身疼。工地搬运：扛水泥、搬砖、运沙子。有一次扛着水泥上楼，
腿一软，从楼梯上摔下来，水泥袋压在身上。工友把他拉起来，他拍拍身上的灰，继续干。
发传单：穿着厚厚的玩偶服，站在商场门口，把传单递给每一个路过的人。大部分人不接，
少数人接了，看一眼就扔进垃圾桶。闷在玩偶服里，汗流浃背，但不能脱，脱了要扣钱。
后厨洗碗：油腻的水池，永远洗不完的碗盘。手泡得发白起皱，指甲缝里永远是黑的。
厨师长动不动就骂人，骂得很难听。他低着头，继续洗碗。还有一次，
他用朋友的账号注册了代驾。晚上接单，送一个醉酒的客人回家。那人坐在后座，
一路念叨：“我告诉你，喝酒不开车，开车不喝酒。知道为什么吗？我朋友，就是酒驾，
撞死了……”周斌握着方向盘，一言不发。到了地方，客人下车，
临走前嘟囔了一句：“代驾还喝酒？真逗。”周斌愣了一下，然后笑了。苦笑。
他骑着折叠电动车回家，深夜的街道很空，路灯把他的影子拉得很长。他想，
