深秋的风来得又冷又沉，像是从天边一口一口吐着寒气，刮过小区里光秃秃的树梢，
发出呜呜的声响。窗外的梧桐叶被风卷得乱飞，一片接一片撞在玻璃上，
发出“沙沙、沙沙”的轻响，像有人站在窗外，用指甲轻轻刮着，一下，又一下，
安静得让人头皮发麻。我叫苏晚，今年二十九岁，结婚七年，女儿念念五岁。
我们住在城市南区一个中档小区，三室一厅，不算奢华，但足够温馨。我是全职妈妈，
每天的生活围绕着孩子、家务、三餐，简单又规律。丈夫陈默在一家互联网公司做技术主管，
收入稳定，性格温和，在外人眼里，我们是标准得不能再标准的幸福家庭。
可只有我自己知道，从某个不起眼的瞬间开始，这个家，就已经不对劲了。那天下午，
阳光昏黄，透过窗帘洒进卧室，留下一道浅淡的光斑。念念在客厅里看动画片，笑声清脆，
无忧无虑。我闲着没事，打算把衣柜彻底整理一遍——夏天的短袖、裙子收进最上层，
秋冬的外套、毛衣拿出来，换季的家务琐碎又枯燥，却能让人暂时放空。主卧的衣柜很大，
深棕色木纹，推拉式柜门，是我们结婚时一起挑的。我蹲在地上，一层一层叠衣服，
动作缓慢而熟练。叠到最里面那一格、靠近墙角的位置时，
我的指尖突然碰到了一个硬、凉、光滑的东西。不是布料。不是纸盒。
更不是我任何一件衣物。我心里“咯噔”一下，那一瞬间，莫名的寒意从脚底直接窜上头顶。
我慢慢把上面叠得整齐的羊绒衫、针织衫、薄外套全部拨开，一点一点，
露出下面藏着的东西。然后，我看见了那双鞋。一双黑色的男士皮鞋。不是新的，
也不是破旧不堪，鞋面被人仔细擦拭过，鞋头锃亮，边缘没有磨损，
看得出来被人认真保养过。尺码很大，至少四十四码，而陈默平时穿四十二码，
鞋子长短肥瘦差别明显，我一眼就能确定——这双鞋，绝对不是他的。更让我心里发毛的，
是鞋跟缝隙里卡着的一点干涸的黄泥。不是小区水泥地上的灰，不是路边的尘土，
不是雨天踩过的泥水痕迹。那是真正的、乡下田埂里才有的黄泥，干了之后发硬结块，
带着一股陈旧、潮湿、阴冷、仿佛埋在地下很多年的土腥味。我们家，一共三个人。我，
陈默，念念。念念的小鞋子全都放在她房间的卡通小柜子里，粉粉嫩嫩，一眼就能分清。
陈默的鞋子整整齐齐摆在玄关鞋架，他有轻微洁癖，回家第一件事就是换鞋、擦鞋，
从不穿带泥、带灰的鞋子进卧室，更不可能把一双完全陌生的男鞋，
丢进我们主卧衣柜最深处。我抱着那双鞋，指尖冰凉，后背一点点发麻。鞋很沉，
像是带着某种不属于这个家的气息，安静、冰冷、沉默地盯着我。我深吸一口气，
尽量让自己的声音不发抖，朝着客厅的方向喊：“念念，过来一下。
”念念抱着小猪佩奇的抱枕，哒哒哒跑过来，仰着小脸，眼睛亮晶晶：“妈妈，怎么啦？
”我蹲下来，看着女儿纯真的眼睛，轻声问：“今天下午，妈妈整理房间的时候，
有谁来我们家吗？有没有叔叔，或者任何人来过？”念念歪着头想了想，
很认真地摇头：“没有呀妈妈，就我和爸爸在家。爸爸一直在书房里，都没有出门。
”“爸爸一直都在书房吗？”“嗯！”念念用力点头，“爸爸还给我削苹果了，甜甜的，
可好吃了。”我站起身，把那双黑皮鞋悄悄藏在身后，心脏跳得又快又重。
我慢慢走到书房门口，门虚掩着一条缝。陈默正坐在电脑前，手指飞快地敲着键盘，
屏幕上是密密麻麻的代码，灯光落在他侧脸，线条干净温和，
依旧是那个稳重、可靠、让人安心的男人。可我此刻看着他，只觉得陌生。
他像是察觉到我的目光，停下手上的动作，回头看我，笑容自然又温和：“怎么了？
站在门口不说话。”就是这个笑容，太自然、太正常、太若无其事，
正常得像是……他早就知道我会发现这双鞋。我喉咙发紧，握着鞋的手微微用力，
尽量让语气平静：“我整理衣柜，在最里面翻到一双黑色皮鞋，不是你的，也不是我的。
你知道是谁的吗？”陈默的目光落在我身后，眼神没有丝毫波动，可他放在键盘上的手指，
极其轻微地顿了零点五秒。就是这短短的零点五秒，让我浑身寒毛瞬间竖了起来。
他很快笑了笑，语气轻松得像是在说一件无关紧要的小事：“哦，那个啊，我都忘了。
可能是之前搬家的时候，混在箱子里带过来的吧，以前朋友落下的，一直没来得及还。
你别管了，放一边就行。”“搬家都过去两年了。”我轻声说。“是啊，所以才忘了嘛。
”他站起身，走过来揉了揉我的头发，动作一如既往地温柔，“别想太多，晚上给你做排骨，
你最爱吃的那一种。”他说完，又坐回电脑前，继续敲代码，背影平静自然，没有任何异样。
可我清清楚楚看见，在他转身的那一刻，他的耳尖，红了。不是害羞，不是热的，
不是情绪激动。是紧张。是被戳中秘密时，生理性控制不住的泛红。那天晚上，我躺在床上，
一夜没合眼。身边陈默的呼吸均匀、温热、沉稳，是我听了七年、早已熟悉到麻木的声音。
可我却觉得，他离我无比遥远，像隔着一层我永远戳不破的雾，
一层冰冷、阴暗、藏着秘密的雾。我悄悄爬起来，赤着脚走到客厅，月光从窗帘缝里漏下来，
惨白而安静。我把那双黑皮鞋拿出来，放在灯光下，一点一点仔细看。没有品牌标志，
没有出厂标签，没有鞋垫，看起来像是手工定做的旧鞋。只有在鞋舌内侧，
极其不起眼、几乎要被磨损掉的位置，有一个用蓝色圆珠笔写的小字，很浅、很淡、很模糊，
像是写了很多年，被岁月磨得快要消失。一个字：林。我姓苏。陈默姓陈。念念跟父姓，
也姓陈。这个家里，没有一个人姓林。那这个字，是谁写的？这双鞋，是谁的？
它为什么会出现在我家衣柜最深处？一连串的问题，像冰冷的蛇，缠在我心头，越收越紧，
让我喘不过气。从发现那双鞋开始，我整个人像被一根无形的弦绷紧了。
我不再像以前那样大大咧咧，而是开始下意识地观察家里的一切，
观察陈默的一举一动、一言一行。他还是老样子：早上七点准时出门，晚上六点准时进门，
吃饭、洗澡、陪念念玩一会儿、然后睡觉。作息规律，态度温和，情绪稳定，一切正常，
正常得无可挑剔。但我能感觉到，细微的变化，正在一点点发生。第一，他的手机，
永远静音。以前他手机铃声是一首很温和的钢琴曲，不管是在家还是在公司，都会开着声音。
可现在，无论什么时候，他的手机永远是静音，屏幕朝下倒扣在桌上，从不离身。第二，
他洗澡，一定会带手机。浴室玻璃门很快被热气蒙上一层白雾，我站在外面，
能隐约听见他压低声音说话，很短、很快、很急促，像是在发语音，又像是在偷偷打电话。
我问过一次，他只说是公司同事紧急联系，可谁会在半夜洗澡时间，紧急联系一个技术主管？
第三，他不再把工资交给我。结婚七年，每个月发工资，他都会主动把大部分钱转给我，
只留一点零花钱家用。可最近三个月，他只说“公司最近报税，资金要走个人账户，
先放我这里，等流程结束再给你”，理由合情合理，可我总觉得，哪里不对劲。我没有拆穿，
没有质问，没有吵闹。我只是看着，等着，观察着，像一只警惕的兽，
安静地等待真相露出獠牙。真正让我彻底睡不着、彻底崩溃的，是脚步声。第一天，
凌晨三点整。我迷迷糊糊快要睡着，意识半梦半醒，忽然听见客厅里传来脚步声。很轻。
很慢。一步，一步，一步。声音从客厅正中央，慢慢走到厨房门口，停下。停顿几秒，
又从厨房门口，慢慢走到主卧门口。停住。我屏住呼吸，心脏狂跳，
几乎要从嗓子眼里蹦出来。我死死盯着卧室门，大气不敢喘。几秒钟后，
脚步声又慢慢退回去，一步一步，消失在书房的方向。整个过程，不超过四十秒。
我当时以为是做梦，是幻觉，是自己精神太紧张。可第二天，同样时间，同样节奏，
同样路线。第三天，依旧如此。我彻底确定——不是梦。不是幻觉。不是我疯了。真的有人，
在我家客厅走路。在凌晨三点整。第四天晚上，我故意不睡。我躺在床上，眼睛睁得大大的，
盯着天花板，耳朵竖得笔直，全身肌肉紧绷，像一张拉满的弓。时间一分一秒过去。
两点五十分。两点五五分。两点五十九分。凌晨三点整。脚步声，准时响起。
一步……一步……一步……从客厅走到厨房。停住。再走到主卧门口。门把手，
轻轻“咔哒”一声。像是有人，在外面，轻轻转动了一下。门没有开。脚步声，慢慢退回去。
我猛地掀开被子，赤着脚冲出去，一把拉开主卧门。客厅空无一人。寂静得可怕。
只有月光从窗帘缝里漏下来，在地上划出一道细长、惨白、冰冷的光带。书房的灯，亮着。
我浑身发冷，手脚僵硬，一步一步走过去。书房门没有关严，留着一条小缝。
我透过缝隙看进去——陈默戴着耳机，面对着电脑屏幕，对着麦克风，声音压得很低，
语气紧绷、慌乱、无助，是我从来没有听过的紧张与恐惧。他说：“……我知道，我知道，
我会处理……你别逼我……我真的快撑不住了……”我猛地推开门。陈默吓得整个人一抖，
像被踩了尾巴的猫，几乎是条件反射般立刻关掉窗口，摘下耳机，脸色发白，眼神慌乱，
勉强挤出一个笑容：“你……你怎么醒了？”“你在跟谁说话？”我声音发颤，一字一句问。
“同、同事，”他语速很快，语气僵硬，“项目赶进度，有点紧急情况，不得不处理一下。
”“凌晨三点？”我看着他，眼睛一眨不眨，“陈默，你到底在瞒我什么？
”他脸色沉了下来，第一次对我露出明显的不耐烦，甚至带着一丝烦躁：“苏晚，
我每天上班这么累，还不都是为了这个家？你能不能别整天胡思乱想、疑神疑鬼？我很累，
不想解释这些没用的。”他说完，不再看我，直接关掉电脑，站起身，躺回床上，背对着我，
用沉默拒绝一切沟通。我站在原地，浑身冰冷，从头到脚，冻得僵硬。这个男人，
我嫁了七年。我以为我了解他，信任他，熟悉他。可现在，我连他每天晚上在跟谁说话，
都不知道。几天后，念念从幼儿园回来，一进门就兴高采烈地举着一幅画，
哒哒哒跑到我面前，小脸上满是得意。“妈妈！妈妈你看！我画的我们一家人！
老师夸我画得好看！”我蹲下来，勉强挤出一个笑容，伸手接过画。
画上是三个人：左边是我，扎着马尾，穿着裙子。中间是陈默，高高大大，笑着。
右边是念念，扎着小辫子，开心地比耶。三个人手拉手，站在太阳底下，看起来温馨又幸福。
可是——在我们三个人的身后，画了一个高高大大的黑影。没有脸，没有五官，没有衣服，
没有脚，只有一个模糊、漆黑、僵硬的人形。最恐怖的是，黑影的手里，紧紧握着一把刀。
刀尖上，还涂着红色的颜料，像正在往下一滴一滴滴落的血。我脸上的笑容，瞬间僵住，
