第1章：除夕前的“逃兵”手机屏幕又亮了。 陈曦瞥了一眼，来电显示：“妈”。
她把手机翻过去扣在桌上，继续收拾面前的行李箱。三亚的冬天暖得不像话，
民宿院子里那棵三角梅开得正艳，红彤彤的像挂了一树的鞭炮。可陈曦心里堵得慌，
刚才那通电话还在脑子里转——她说不回家过年，电话那头的母亲沉默了三秒，
然后开始例行的“年终总结”： “又不回来？去年就没回来，前年也没回来。
你那个破民宿有什么好忙的？人家都能请假就你不能？
一个月挣那点钱够干什么的……” 然后是永恒不变的主题：“隔壁王阿姨家闺女，
比你小两岁，孩子都会打酱油了。你连个对象都没有，天天在朋友圈发那些海啊浪啊的，
有什么用？回来考个公务员，稳稳当当的多好。” 陈曦没忍住顶了句嘴：“妈，我25了，
不是15，我知道自己想要什么。” “你知道什么？
你知不知道过年不回家村里人怎么议论？说我在海南有个闺女，一年到头见不着人影，
也不知道在外面干什么……” 陈曦挂了电话。挂了之后又后悔，想打回去，
但手指停在屏幕上方，最终还是没有按下去。她把手机扔在床上，
继续收拾行李——其实是瞎收拾，她根本没想好要干什么。离过年还有五天，
民宿的客人走得差不多了，整个院子安静得能听见隔壁老刘家公鸡打鸣。“曦曦，
真不回去啊？” 房东张姐端着碗清补凉走进来，递给她一碗：“我妈刚做的，降降火。
跟你妈吵架了吧？” 陈曦接过碗，没吭声。 张姐叹了口气，
在旁边坐下：“你妈也是想你。我们这种有孩子的，到了过年孩子不回来，那心里啊，
跟猫抓似的。” “她想我就要顺着她？她想让我考公务员我就得考？
她想让我结婚我就得随便找个人嫁了？”陈曦把碗往桌上一放，语气冲得自己都吓了一跳。
张姐没生气，只是笑了笑：“你这脾气，随你妈。” 陈曦不说话了。 手机又响了一下，
这次是短信。她以为是母亲换号码打过来，拿起来一看，
是12306的退票通知：您已成功办理退票业务，
票款将于15个工作日内退回原支付账户…… 那条她抢了一个多星期才抢到的，
从海口到湛江，再从湛江转车到山东的火车票，没了。陈曦盯着这条短信，愣了几秒，
然后突然觉得浑身轻松。行了，这下彻底不用纠结了，票都退了，老天爷帮她做了决定。
她把手机彻底静音，吃完那碗清补凉，回房间躺平刷手机。朋友圈里，
有人晒刚抢到的机票，有人晒老家下雪的照片，还有人晒和父母的合影，
配文“回家的感觉真好”。她面无表情地一条条划过，心里想着：有什么好的，
回去就是催婚催考公，烦都烦死了。 晚上，她去镇上吃了碗海南粉，回来的路上路过海边，
看见一对母女在沙滩上放烟花。小女孩举着小烟花棒跑来跑去，
年轻的妈妈在后面追着喊“慢点跑”。烟花在夜空中炸开，金色的火星落下来，
照得那对母女的脸忽明忽暗。陈曦站在路边看了很久。 回到民宿已经快十点，
她洗完澡躺床上，继续刷手机。凌晨一点，她迷迷糊糊快睡着的时候，手机震了一下。
是母亲发来的语音。 她犹豫了一下，还是点开了。第一条语音，很长，有五十九秒。
她以为又是长篇大论的催婚和数落，把手机放远了一点，准备听完就睡。 “曦曦，
妈今天话说重了，你别往心里去。” 声音疲惫，带着沙哑，
完全不像白天那个中气十足跟她吵架的人。 “你爸骂我了，说我不该那么说你。
他给你寄了腊肠，你最爱吃的那家，我排了两个小时队买的。明天应该能到，你记得收。
” 陈曦的手指顿住了。“票买不到就算了，别累着。你张姨说她闺女也没买到票，
三十才到家，现在票难买，妈知道。在哪过年都是年，只要我闺女开心就好。” 语音里，
背景传来窸窸窣窣的声音，然后是父亲的声音，压得很低，但能听清： “说这些有什么用？
人都不回来。大过年的，孩子不回来像什么话！” 母亲的声音也压低了，
像是在解释什么：“行了行了，别说了，她那边信号不好……” 语音到这里就断了。
陈曦盯着手机屏幕，对话框里还有几条新消息，是母亲发来的照片。她点开一看，
是一箱腊肠，整整齐齐码在泡沫箱里，上面贴着一张手写的快递单，收件人写着“陈曦”。
她认得那个字迹，是父亲的。父亲一辈子没读过什么书，写字歪歪扭扭的，
但那张快递单上的“陈曦”两个字，写得格外工整。 照片下面还有一行字：“你爸写的，
说怕快递弄错了，非要自己写。字不好看，你别笑他。”陈曦把手机扣在床上，盯着天花板。
眼泪不知道什么时候流下来的，等她反应过来，枕头上已经湿了一片。她猛地坐起来，
胡乱抹了把脸，心跳得厉害，像有什么东西在胸腔里横冲直撞。
她想起那对沙滩上放烟花的母女。想起父亲歪歪扭扭写的“陈曦”。
想起母亲疲惫沙哑的声音里那句“只要我闺女开心就好”。 窗外，
海风把椰子树吹得沙沙响。她看了一眼时间，凌晨一点四十，离过年还有四天。
一个疯狂的念头突然冒出来，像野草一样疯长，压都压不住。 回去。 现在。 马上。
她翻身下床，打开手机地图，输入“山东”。屏幕上的路线跨越整个中国版图，
从最南端的海南岛，一直延伸到北方的海岸线。三千多公里，自驾要四十多个小时，
飞机要四个小时，火车要一天一夜。 而她只有一辆电动车。
那辆她花两千八买的二手小电动车，充满电能跑八十公里，最高时速二十五，
连摩托车的后视镜都看不见。陈曦盯着地图，心跳得更快了。 窗外，
隔壁老刘家的公鸡突然叫了一声——这个点叫，大概是抽风。但这声鸡叫像某种信号，
让她彻底清醒过来。 她拉开阳台门，走到院子里。那辆红色的小电动车就停在角落里，
车身上贴着她自己贴的贴纸，一只歪歪扭扭的小狐狸。陈曦蹲下来，拍了拍车座：“小电驴，
咱们回山东。” 电动车沉默着，像个忠实的老朋友。 她回到房间，打开手机，
开始搜索：电动车长途骑行攻略。 搜索结果显示：不建议。不建议。不建议。
她跳过所有建议，开始看路线。凌晨三点，她列完一份潦草的路线图：从三亚坐船到海口，
从海口坐船到广东徐闻，然后一路向北，经广西、湖南、湖北、河南、河北，最后进入山东。
全程大概三千五百公里。 按每天骑一百公里算，需要三十五天。
但电动车续航只有八十公里，而且得算上充电时间、休息时间、意外情况。
陈曦算不下去了，她只知道一件事：再过四天就是除夕。 她不一定能赶到。但她必须试试。
手机又震了一下，是母亲发来的最后一条消息： “睡吧闺女，妈爱你。
” 陈曦盯着这五个字，眼泪又涌了上来。她深吸一口气，打开一个新视频账号，
取名“曦曦骑回山东记”，发了第一条动态： “挑战！电动车骑回山东过年！
今天从三亚出发，目标：大年三十前到家。妈妈，等我。” 发完，她关掉手机，
开始收拾行李。
充电宝、雨衣、保温杯、修车工具、换洗衣服……她把所有能塞的东西塞进背包，
然后在阳台上找到那辆小电动车，把背包绑在后座。天边开始泛白。 陈曦跨上电动车，
拧动钥匙。小红车发出一声轻微的嗡鸣，像是在回应她。 她回头看了一眼住了两年的小院，
三角梅开得正艳。 然后，她拧下油门。 电动车安静地滑出院子，拐上通往码头的公路。
清晨的风还带着海水的咸味，吹起她的头发。路边有早起的渔民在收网，看见她，
喊了一声：“姑娘，这么早去哪儿啊？” 陈曦回头，喊了回去：“回家！
” 她不知道这趟能不能成，不知道路上会遇到什么，
不知道那辆小电动车能不能扛住三千多公里的折腾。 她只知道，有人在等她。车座上，
手机屏幕亮了一下，是快递信息： “顺丰速运您的快件已由山东XX县发出，
预计1月21日送达。” 那箱腊肠，正在路上。 而陈曦，也上路了。
第2章：一个人的春运“电动车不能上船？” 陈曦站在海口秀英港的售票窗口前，
怀疑自己听错了。 售票大姐连眼皮都没抬：“对，不行。电动车属于易燃易爆物品，
渡轮有规定，不能带。” “可这是电动车！不是摩托车！是电瓶车！我骑的那种！
”陈曦急了，把车往前推了推，“大姐您看，就这么小一个，跟自行车差不多！
”“我说不行就是不行。”大姐终于抬起眼皮，上下打量了她一眼，“姑娘，
你这是要去哪儿？” “回山东。” 售票大姐愣了一下，然后噗嗤笑出声来：“骑这个？
回山东？姑娘你没发烧吧？” 后面排队的人也开始窃窃私语。
一个中年男人探出头来：“骑电动车回山东？哈哈哈哈，这姑娘真逗！
”另一个大妈小声嘀咕：“现在的年轻人，想一出是一出。” 陈曦的脸腾地红了。
她咬着嘴唇，把车推到一边，
蹲下来给小电驴拍照——车身上还贴着她昨晚贴的“山东”两个字，用马克笔写的，
歪歪扭扭。她打开手机，把那张退票通知翻出来，截了个图。又拍了一张码头的照片。
然后发了第二条视频： “出师不利。到了码头，说电动车不能上船。现在蹲在路边想办法。
在线等，挺急的。” 发完，她开始在脑子里疯狂搜索plan B。租车？没驾照。
搭顺风车？这年头谁敢带陌生人。改路线？没有船怎么出岛？ 正发愁，
旁边突然有人拍了拍她的肩膀。 陈曦吓了一跳，回头一看，是个穿保安制服的大爷，
六十来岁，手里拿着个保温杯。 “姑娘，你真要骑这个回山东？” 陈曦点头。
大爷喝了口茶，慢悠悠地说：“电动车不能走客滚船，但可以走货滚船。” “什么船？
” “货车滚装船。专门拉货的，也能拉电动车。”大爷指了指码头另一边，“往那边走，
有个小门，专门走散客和摩托车的。你去问问。”陈曦眼睛一亮，连声道谢，
推着车就往那边跑。 “哎等等！”大爷在后面喊。 陈曦回头。
大爷从兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子：“刚买的，还没吃。路上饿。
” 陈曦愣住了：“大爷，这……” “拿着拿着。”大爷把袋子塞她手里，
“我闺女也在外地，年年不回家。看见你，就想起她。快去吧，别误了船。
”陈曦攥着那袋还热乎的包子，看着大爷端着保温杯慢悠悠走远的背影，鼻子突然一酸。
她低头看了看包子，肉馅的，还冒着热气。 小电驴在后座上安静地等着她。 半小时后，
陈曦成功买到票，推着车上了货滚船。这船果然不一样，全是拉货的大卡车，
她的电动车混在里面，小得像只蚂蚁。一个货车司机从驾驶室探出头来，冲她喊：“妹子，
你这车够迷你的啊！” 陈曦没理他，把车固定好，自己找了个角落坐下。 船开了。
她靠着栏杆，看着越来越远的海口，心里突然涌上一股复杂的情绪——有兴奋，有忐忑，
还有一点点后悔。昨晚那个冲动的决定，现在看起来简直像做梦。 手机震了一下，
是张姐发来的消息：“你真走了？” 陈曦回了个“嗯”。 “疯子。
”张姐发了个翻白眼的表情，然后又发了一条：“路上小心，到了报平安。
” 陈曦回了个“好”。她把手机收起来，掏出那个包子，咬了一口。肉馅已经凉了，
但还挺香。 旁边那个货车司机凑过来，递给她一瓶水：“妹子，一个人？
” 陈曦警惕地看着他。 “别误会别误会，”司机赶紧摆手，“我就是好奇，
你这是要去哪儿？” “山东。” 司机瞪大眼睛：“骑这个？” 陈曦点头。
司机沉默了三秒，然后竖起大拇指：“牛逼。我跑了二十年货车，没见过你这么虎的。
” 他顿了顿，又说：“不过一个人路上小心点，尤其是晚上，别赶夜路。
有什么事儿就打110。现在到处都有监控，没事儿。”陈曦点点头，心里暖了一点。
船开了两个小时，在徐闻港靠岸。陈曦推着车下船，踏上广东的土地。第一关，过了。
她打开手机导航，输入目的地：山东XX县。屏幕上跳出一条路线：全程2487公里，
预计骑行时间99小时。 99小时。 不吃不喝不睡，也要四天多。陈曦深吸一口气，
拧动油门。小电驴欢快地往前冲，时速25。 她沿着国道一路向北。
路两边是广东典型的乡村风景，甘蔗地、香蕉林、低矮的楼房。
偶尔有摩托车从身边呼啸而过，带起一阵风，吹得她的头发乱飞。骑了两个小时，
电量从100%掉到60%。陈曦开始留意路边的充电点。她提前做了功课，
知道这种长途骑行，最难的不是体力，是充电。 又骑了半小时，电量到50%的时候，
她终于在一个小镇上找到一家修车铺。 “老板，能充电吗？
” 修车铺老板是个四十来岁的光头男人，正在修一辆摩托车。他抬头看了陈曦一眼，
又看了看她的电动车：“充多久？” “充满就行。多少钱？” “十块。
” 陈曦把车推过去，插上充电器，然后在旁边找了个阴凉的地方坐下。太阳很晒，
她掏出手机，看到视频平台上有几十条新消息。点开一看，评论区炸了： “卧槽，
电动车回山东？这姐们儿疯了吧！”“海南到山东三千多公里，你确定这车能撑到？
”“在线等挺急的哈哈哈哈哈哈”“姑娘别冲动，现在回头还来得及”“加油！我支持你！
年轻就该疯狂一次！”还有几条私信，有人问她路线，有人给她支招怎么充电，
还有人警告她路上有危险路段要避开。陈曦一条条看完，心里暖洋洋的。原来这个世界，
没那么冷漠。 充了两个小时，电充满了。陈曦付了钱，继续上路。 下午四点，
她骑到了雷州市。电量又掉到50%。她开始找下一个充电点。
但这次没那么顺利——问了好几家店，都不让充。有的说怕起火，有的说没插座，
有的干脆摆摆手不理她。 天渐渐黑了。 陈曦有点慌。她看着电量显示：43%。
按照这个速度，最多还能骑三十公里。但最近的镇子在四十公里外。 她硬着头皮继续骑。
天彻底黑了。国道上没有路灯，只有偶尔经过的汽车照亮一截路面。大货车从身边呼啸而过，
带起的风差点把她掀翻。她紧握着车把，手心里全是汗。 电量：28%。 电量：21%。
电量：15%。 陈曦的心一点点往下沉。前方还是一片漆黑，看不见任何灯光。
她想停下来，但四周全是农田，连个避风的地方都没有。 电量：9%。
小电驴的速度开始变慢，从25掉到20，从20掉到15。 电量：5%。
陈曦几乎要哭了。她打开手机想求救，但信号只有一格，时有时无。就在这时，
前方突然出现一点亮光。 越来越近，越来越亮——是一个路边摊，卖烤红薯的。
陈曦像看到救星一样，拼命拧油门。小电驴用最后的力气冲过去，在摊位前停下，
然后彻底没电了，仪表盘黑成一片。陈曦跳下车，差点瘫在地上。 卖红薯的是个老大爷，
正用火钳翻着炉子里的红薯。他看见陈曦，愣了一下：“姑娘，这么晚了还骑车？
”陈曦喘着气，说不出话来。 大爷看了看她的车，又看了看她，突然笑了：“没电了吧？
” 陈曦拼命点头。大爷指了指摊位后面：“来，我这有插座，先充上。
” 陈曦推着车过去，把充电器插上。那一刻，她真想给大爷跪下。“饿了吧？
”大爷递过来一个红薯，“刚烤好的，趁热吃。”陈曦接过红薯，烫得在手里颠来倒去。
她撕开皮，咬了一口，甜的。 眼泪突然就下来了。 她蹲在摊位后面，一边吃红薯一边哭，
哭得稀里哗啦。大爷没说话，只是继续翻他的红薯，偶尔看她一眼，眼神里全是慈祥。
吃了半个红薯，陈曦终于缓过来。她擦干眼泪，掏出手机想给大爷拍张照片。 就在这时，
手机突然响了。 来电显示：妈妈。 陈曦愣住了。她看了看时间，晚上九点半。
妈妈平时这个点早就睡了。 她犹豫了一下，接通电话。 “曦曦？” 电话那头，
妈妈的声音听起来很着急。 “你在哪儿？我刚才刷视频，看见有人说骑电动车回山东，
我看着像你……是你吗？” 陈曦沉默了。 “曦曦，你说话啊！是不是你？！
” 陈曦张了张嘴，刚想说话，电话那头突然传来一阵嘈杂的声音，
然后是妈妈的尖叫： “老头子！老头子你怎么了？！” 电话断了。 陈曦呆住了。
第3章：暴雨夜，荒野求生陈曦握着手机，大脑一片空白。 “老头子！老头子你怎么了？！
” 妈妈的声音还在耳边炸响，然后就是忙音。她疯狂地回拨过去，没人接。再拨，
还是没人接。第三次拨过去，直接关机了。 “操！” 陈曦从来没骂过脏话。但这一刻，
她骂了。大爷被吓了一跳：“姑娘，咋了？” 陈曦没工夫解释，她看着还在充电的小电驴，
恨不得它下一秒就满血复活。电量显示：32%。按照这个速度，
还要充两个小时才能勉强上路。 两个小时？ 她等不了。 陈曦一咬牙，拔掉充电器，
推着车就要走。 “哎姑娘！还没充满呢！”大爷在后面喊。“来不及了！”陈曦头也不回，
“大爷谢谢您！我赶时间！” 她跨上车，拧动油门。小电驴发出有气无力的嗡嗡声，
速度勉强上到15。陈曦不管不顾，沿着国道往回骑——往南，回海南的方向。 一边骑，
她一边继续打电话。妈妈的电话还是关机。她又打给爸爸，没人接。打给家里的座机，
嘟嘟嘟响了几十声，还是没人接。恐惧像冰水一样从头顶浇下来。 她想起去年过年没回家，
爸爸打电话说“没事，你忙你的”。今年电话里妈妈那句“老头子你怎么了”，
还有那个突然中断的电话…… 陈曦不敢往下想。 她拼命拧油门，但小电驴就是不争气。
电量从32%掉到28%，掉到25%，掉到20%。速度从15掉到12，掉到10。
国道上一片漆黑，只有偶尔经过的汽车照亮前方几米的路。大货车从身边呼啸而过，
卷起的风差点把她连人带车掀进路边的水沟。她死死抓着车把，手指攥得发白。
不知道骑了多久，前方终于出现了一点亮光——是那个小镇，她充电的地方。
陈曦冲进镇子，找到一家还亮着灯的小卖部，跳下车冲进去：“老板，能借个电话吗？
我手机没电了！” 老板是个中年妇女，正在看电视剧，被她吓了一跳：“咋了姑娘？
” “我家里人出事了，我手机没电了，求您借我打个电话！
” 老板看她满脸是汗、眼睛通红，赶紧把手机递过来：“打打打，别急。
” 陈曦颤抖着手拨通妈妈的电话。 关机。 再拨爸爸的。 关机。拨座机。
嘟嘟嘟嘟嘟——通了！ 陈曦心跳几乎停止，一秒，两秒，三秒…… “喂？
” 是妈妈的声音！疲惫，沙哑，但确实是妈妈的声音！ “妈！”陈曦喊出来，
眼泪瞬间涌出，“妈你没事吧？我爸呢？我爸怎么了？你们为什么关机？！
” 电话那头沉默了两秒。 “曦曦？”妈妈的声音听起来很惊讶，“你……你在哪儿？
” “我在广东！妈你先告诉我爸怎么了！” “你爸他……”妈妈顿了顿，“他没事，
就是低血糖，刚才突然晕了一下，现在缓过来了。手机没电了，我刚充上。”陈曦愣住了。
“晕了一下？” “嗯，晚上没吃饭，血糖低了。”妈妈的声音突然变得警惕，
“你在广东？你跑广东去干什么？你不是在三亚吗？” 陈曦张了张嘴，说不出话来。
“曦曦？”妈妈的声音尖锐起来，“你跑广东干什么？你说话啊！”陈曦握着手机，
眼泪止不住地流。刚才那一个小时的恐惧、绝望、疯狂，全都堵在胸口，一个字也说不出来。
“曦曦？！” “妈……”陈曦终于开口，声音抖得厉害，“我在回家的路上。
” “什么？” “我骑车回家，电动车。”陈曦咬着嘴唇，“我想赶在年三十之前到家。
” 电话那头沉默了。 漫长的沉默。陈曦以为信号断了，看了一眼屏幕，还在通话中。
“妈？” “曦曦。”妈妈的声音变了，变得很轻，很轻，像是怕吓到什么似的，
“你刚才说……你骑车？电动车？” “嗯。” “从海南？骑电动车？” “嗯。
”电话那头又是一阵沉默。然后，陈曦听到了一声压抑的抽泣。 “妈？
妈你别哭啊……” “我没哭。”妈妈的声音带着浓重的鼻音，“你……你到哪儿了？
” “广东，雷州这边。” “远不远？” “还……还行。” “累不累？
” 陈曦看了一眼窗外漆黑的夜，看了一眼电量只剩8%的小电驴，
看了一眼自己满身的汗和泥，张了张嘴：“不累。” 电话那头，妈妈笑了，笑得带着哭腔。
“傻孩子。”陈曦也笑了，笑着流眼泪。 “妈，我爸真没事？” “真没事，
就是低血糖，现在吃了东西，睡着了。”妈妈顿了顿，“你……你路上小心，别赶夜路，
找个地方住下，明天再走。” “好。” “充电器带了吗？那边冷不冷？衣服够不够？
” “带了，不冷，够。” “吃饭了吗？
” 陈曦看了一眼那个只咬了一口的烤红薯：“吃了。
” “那就好……那就好……”妈妈絮絮叨叨地说着，声音里全是小心翼翼的心疼。
陈曦听着，眼泪又涌上来。 “妈，我挂了，手机快没电了。” “好好好，你挂，你挂。
”妈妈赶紧说，“记得找地方住，别省那点钱，妈给你转点钱过去……” “不用，我有。
” “那你挂吧，到了给我打电话。” “好。” 陈曦挂了电话，把手机还给老板娘。
老板娘看着她满脸的泪痕，叹了口气：“姑娘，家里人没事吧？” “没事。
”陈曦擦了把脸，“谢谢您。” 她走出小卖部，回到小电驴旁边。电量8%，
屏幕上闪烁着红灯。她蹲下来，拍了拍车座：“吓死我了，你知不知道。”小电驴沉默着，
车灯在黑暗中发出微弱的光。 陈曦深吸一口气，推着车往镇子里走。得找地方充电，
得找地方住，明天还要赶路。 但走了没几步，手机突然震了一下。 她掏出来一看，
是一条私信。 发信人头像是个中年男人，名字叫“老李货运”。
内容只有一句话： “妹子，你是不是在雷州？我刚在路边看见你了。
你旁边是不是有个卖红薯的大爷？那个大爷是我爸。”陈曦愣住了。 她下意识回头，
看向来时的方向。黑漆漆的夜里，那个烤红薯摊的灯光，早就看不见了。
她想起大爷递给她红薯时慈祥的笑容，想起他说“我闺女也在外地，年年不回家”，
想起他把包子塞给她时说的“路上饿”……陈曦点开那条私信，想回复，
但手机电量只剩下3%。 屏幕闪了一下，黑了。 她握着手机站在深夜的小镇街头，
四周一片寂静。远处传来一声狗叫，然后是更多的狗叫声，此起彼伏。 风突然大了。
陈曦抬头，看见天边有乌云压过来，黑压压的一片，遮住了本来就不多的星星。 要下雨了。
她看了看周围，这条街上没几家店开着门。唯一亮着灯的是一个修车铺，但门口挂着锁。
再往前，是一片黑漆漆的农田，连个遮雨的地方都没有。 手机没电，电动车没电，
马上要下雨。 陈曦站在空荡荡的街头，突然觉得好累。从昨晚到现在，她只睡了两个小时，
只吃了一个烤红薯和一个包子。骑了七八个小时的车，
了不能上船的绝望、电量耗尽的恐惧、以为爸爸出事的崩溃…… 她靠在路边一根电线杆上，
慢慢蹲下来。 雨点开始落下，一滴，两滴，砸在脸上，凉凉的。 陈曦把脸埋进膝盖里，
不想动。 就这样吧。她想。淋就淋吧。 雨越来越大，很快就把她浇透了。衣服贴在身上，
头发滴着水，冷得发抖。但她就是不想动，好像动一下，
那股撑着她一路向北的劲儿就会散掉。 不知道过了多久，雨声里突然传来一阵轰鸣声。
陈曦抬起头，看见一辆大货车停在路边，车灯照得她睁不开眼。 驾驶室的门打开，
一个人跳下来，冒着雨跑到她面前。 是个男人，三十多岁，穿着一件旧夹克，满脸雨水。
“妹子！”他喊，“你是不是陈曦？那个骑电动车回山东的？” 陈曦愣愣地看着他。
男人指了指自己的车：“我在网上看见你的视频了！我爸刚才给我打电话，
说有个骑电动车的姑娘在他那儿充电，让我路上看着点！”陈曦的嘴张了张，没说出话来。
“我爸就是那个卖红薯的老头！”男人抹了把脸上的雨水，“他说你往南走了，
让我来找你！这大半夜的，往南走不是回海南吗？你是不是迷路了？” 陈曦摇头，又点头，
不知道该说什么。 男人看了看她，又看了看旁边那辆电量耗尽的小电驴，突然明白了什么。
“家里人出事了？” 陈曦点头，然后又摇头：“没事了，虚惊一场。” 男人松了口气，
拍了拍她的肩膀：“那就好。走吧，上车，我带你找个地方住。这雨还得下一夜，
你不能待在这儿。” 他不由分说，把小电驴抬上货车的后斗，
然后拉开副驾驶的门：“上来！” 陈曦爬上高高的驾驶室，浑身湿透，
在座椅上留下一滩水印。男人递给她一条毛巾：“擦擦。车上有暖气，一会儿就干了。
” 货车发动，雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动。陈曦裹着毛巾，看着窗外模糊的夜色，
一句话也说不出来。“我叫李强。”男人说，“我爸七十多了，还在路边卖烤红薯。
我妈走得早，我一个人跑货车，一年到头也回不了几次家。他就一个人守着那个摊，
说是能跟人说说话，不闷。” 陈曦想起大爷递给她红薯时慈祥的眼神，鼻子一酸。
“他刚才给我打电话，说有个骑电动车的姑娘，看着跟我差不多大，一个人赶路，
让我路上看见了多关照。”李强笑了笑，“我跑这条线十年了，从来没听他说过让关照谁。
” 陈曦张了张嘴：“大爷他……” “他没事，摊子收得早，已经回家了。
”李强看了她一眼，“倒是你，一个人跑这么远，家里人知道吗？” 陈曦点头，
又摇头：“我妈刚知道。” 李强笑了：“那肯定得骂你。” “没有。”陈曦说，
“她哭了。” 李强沉默了一下，然后说：“当妈的都这样。我每次出门，
我妈活着的时候也哭。后来她不哭了，改给我打电话，一天打八个。” 陈曦没说话。
货车在一个小旅馆门口停下。李强跳下车，帮她把小电驴卸下来，推进旅馆的院子里。
“这地方我常来住，老板人实在，充电不收费。”他说，“你今晚就在这儿住下，
明天再走。” 陈曦想说谢谢，但话到嘴边，又咽了回去。李强摆摆手，上了车。
发动机轰鸣，货车缓缓启动。 陈曦突然想起什么，跑过去敲他的车门。
李强摇下车窗：“咋了？” “大爷的私信……”陈曦说，“我收到了，还没来得及回，
手机就没电了。” 李强愣了一下，然后笑了：“没事，我替你跟他说一声。
” 货车开走了，红色的尾灯渐渐消失在雨夜中。 陈曦站在旅馆门口，
看着那两盏灯越来越远，越来越模糊，不知道是雨水还是眼泪。 她掏出那个黑屏的手机，
紧紧攥在手里。 手机里，还有一条没来得及看的私信。 还有大爷递给她红薯时慈祥的笑。
还有妈妈电话里那句“傻孩子”。 雨还在下。 陈曦擦了把脸，推着小电驴走进旅馆。
前台的大姐正在打瞌睡，被她惊醒：“住店？” “嗯。”陈曦说，“一个人。
”大姐看了看她湿透的衣服，看了看她身后那辆贴着“山东”两个字的小电动车，
眼神从惊讶变成了柔和。 “姑娘，从哪儿来？” “海南。” 大姐愣了一下，
然后竖起大拇指：“牛逼。” 陈曦笑了。 这是她今天第二次听到这个词。 她办好入住，
把小电驴推到走廊里充上电，然后上楼。房间很小，只有一张床和一个床头柜。
但她顾不上嫌弃，一头倒在床上。 浑身酸疼，眼皮打架，但她睡不着。 她盯着天花板，
想着明天还要赶的路，想着刚才那个货车司机李强，想着那个烤红薯的大爷，
想着妈妈电话里的哭声…… 手机充上电，屏幕亮了一下。 她拿起来一看，
是李强发来的私信： “妹子，我爸说，让你路上小心。他说你吃红薯的时候哭了，
肯定是想家了。他还说，过年要是赶不回去也没事，路上平安最重要。人平安，比啥都强。
” 陈曦盯着这条私信，眼泪无声地流下来。 窗外的雨渐渐小了。 她翻了个身，
把脸埋进枕头里。手机又震了一下。 她以为是李强，拿起来一看，
是一个陌生账号发来的私信： “陈曦你好，我是山东XX县融媒体中心的记者。
看到你的视频，想采访你。另外，有个好消息要告诉你：你妈妈刚才联系我们了，
她说……” 消息太长，只显示了一半。 陈曦手指颤抖着，点进去看全文。 就在这时，
手机屏幕一闪，再次黑屏。 电量不足，自动关机了。
陈曦愣愣地看着黑屏里映出的自己的脸。外面，雨停了。 窗户缝里透进来一丝凉风，
带着泥土的气息。 她突然想起妈妈那句话：人平安，比啥都强。 陈曦把手机扔在一边，
闭上眼睛。 明天，还要赶路。第4章：一碗姜汤的温度凌晨三点，陈曦被一阵敲门声惊醒。
她猛地从床上坐起来，心脏狂跳。窗外还黑着，走廊里的灯透过门缝漏进来一丝光。
敲门声很轻，但很有节奏：咚、咚咚、咚。 陈曦屏住呼吸，不敢出声。
她想起睡前老板娘那句“这儿治安挺好的”，又想起网上那些单身女孩住店出事的新闻。
手悄悄摸向床头柜，那里有她睡前放的一把水果刀。 咚、咚咚、咚。 又是三声。
陈曦光着脚下床，踮着脚尖挪到门边，透过猫眼往外看。 走廊里空荡荡的，
一个人都没有。 她愣住了。 正准备松口气，敲门声又响了——这次不是她的门，是隔壁。
咚、咚咚、咚。 然后是开门的声音，一个男人的声音：“谁啊？” “大哥，
不好意思打扰了，我是隔壁的，手机没电了，想借个充电器……”陈曦听着这声音，
觉得有点耳熟。 她从猫眼里看过去，只能看见一个背影，穿着件旧棉袄，头发花白。
隔壁那个男人嘟囔了几句，关上了门。 背影在原地站了一会儿，然后转过身来。
陈曦看清了那张脸——是那个烤红薯的大爷！ 她几乎是下意识地拉开门：“大爷？！
” 大爷吓了一跳，转过身看见她，也愣住了：“姑娘？你住这儿？” 陈曦点头，
又摇头：“您怎么在这儿？您不是回家了吗？”大爷笑了笑，
从兜里掏出一个东西递给她：“你的充电器，落我摊上了。” 陈曦低头一看，
还真是她的充电器。昨晚在小卖部门口充电的时候太着急，拔下来随手一塞，
估计是掉在地上了。 “我儿子给我发消息，说找到你了，让我别担心。”大爷说，
“我寻思你明天还要赶路，充电器少不了，就送过来了。” 陈曦看着那个充电器，
又看着大爷花白的头发和沾着泥点子的裤腿，鼻子突然一酸。 “大爷，您……您怎么来的？
” “骑三轮车啊。”大爷说得轻描淡写，“十来里地，不算远。”十来里地。 凌晨三点。
一个七十多岁的老头，骑着三轮车，在黑灯瞎火的路上跑十来里地，
就为了给她送一个充电器。 陈曦握着充电器，说不出话来。 大爷摆摆手：“行了，
送到了，我回去了。你早点睡，明天还要赶路。” “等等！”陈曦拦住他，
“您……您今晚住哪儿？” “回家啊。”“这么晚，黑灯瞎火的，您一个人骑三轮车回去？
” 大爷笑了：“我走了几十年夜路，没事儿。” 陈曦看着他转身要走，
心里突然涌上一股冲动：“大爷，您别走了，就在这儿住一晚吧。” 大爷回头看她。
“我……我房间有两张床。”陈曦说，“您将就一晚，明天早上再回去。
” 大爷愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起：“姑娘，你不怕我是坏人？
” 陈曦也笑了：“您要是坏人，就不会大半夜跑来给我送充电器了。” 大爷想了想，
点了点头：“行，那我就不客气了。”他把三轮车推进院子里锁好，跟着陈曦上了楼。
老板娘趴在柜台上睡着了，没看见。 房间里，陈曦把自己的床让给大爷，自己睡另一张。
大爷不肯，说随便躺躺就行。两人推让了半天，最后还是陈曦赢了。 大爷躺下，
叹了口气：“这床真软和，比我家的硬板床舒服多了。” 陈曦躺回自己床上，盯着天花板，
突然问：“大爷，您闺女……在哪儿？” 大爷沉默了一会儿，才说：“广州。嫁人了，
好几年没回来了。”陈曦心里一紧。 “她忙，我知道。”大爷说，声音很平静，
“大城市压力大，房贷车贷的，回来一趟不容易。她打电话来说今年又不回来，我说没事，
你忙你的。” 陈曦想起自己跟妈妈打电话时的情景，眼眶有点热。 “那您……想她吗？
” 大爷笑了：“想有啥用？当爹的，不能给孩子添麻烦。她在外面好好的，我就放心了。
”陈曦翻了个身，把脸埋进枕头里。 “姑娘，”大爷突然问，“你妈想你吗？
” 陈曦没说话。 大爷自言自语似的说：“肯定想。哪个当妈的不想孩子？她嘴上不说，
心里头啊，跟猫抓似的。” 窗外的天开始泛白了。 陈曦迷迷糊糊快要睡着的时候，
听见大爷轻轻说了句：“闺女，路上小心。” 她不知道是叫自己，
还是叫那个远在广州的人。 再醒来的时候，天已经大亮了。陈曦翻身坐起来，
看见对面的床空着，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一个塑料袋，里面装着两个包子，
还冒着热气。 包子下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭： “姑娘，我走了。包子趁热吃。
路上慢点骑，别赶。你妈等你回家过年呢。——卖红薯的老头” 陈曦攥着那张纸条，
坐在床上，好久没动。 她掏出手机，
给那个叫“老李货运”的账号发了一条私信： “李哥，替我谢谢大爷。包子我吃了，
特别香。” 发完，她洗了把脸，收拾好东西，下楼退房。老板娘看见她，
说：“昨晚那个老大爷是你亲戚啊？大清早就在院子里帮你擦车，擦得锃亮。” 陈曦一愣，
快步走到院子里。 小电驴静静地停在阳光下，车身被擦得一尘不染，
那两个字——“山东”——被重新描了一遍，墨迹还没干透。 陈曦站在那儿，
看着那两个字，眼眶又红了。 她把小电驴推出院子，跨上去，拧动钥匙。仪表盘亮起来，
电量100%。 出发。 今天的天气格外好，太阳晒得人暖洋洋的。
陈曦沿着国道一路向北，骑了三个小时，电量掉到50%的时候，正好进了一个县城。
她找了一家修车铺充电，自己坐在路边吃包子。 包子是肉馅的，还带着一点余温。
正吃着，手机响了。是妈妈打来的视频电话。 陈曦犹豫了一下，接通。
屏幕里是妈妈的脸，眼眶红红的，一看就哭过。“曦曦，你到哪儿了？”“广东，
一个县城。”陈曦把摄像头转了一圈，“你看，在充电呢。”妈妈盯着屏幕，
突然说：“瘦了。”陈曦愣了一下：“没有，才两天。”“就是瘦了。”妈妈固执地说，
“黑了。” “晒的。” 妈妈沉默了一下，然后说：“要不……你回来吧。票妈给你买，
飞机票。别骑了，太远了。” 陈曦咬着包子，没说话。 “妈不逼你考公务员了，
也不催你找对象了。”妈妈的声音有点抖，“你回来，好好的回来，妈就知足了。
”陈曦把包子咽下去，看着屏幕里的妈妈，心里酸酸涨涨的。 “妈，我能骑到。
”“可是……”“我能骑到。”陈曦重复了一遍，“我要骑到。” 妈妈看着她，
眼眶又红了。 “那……那你路上小心，每天给妈发个定位。”“好。
” “充电的时候别玩手机，注意安全。” “好。” “晚上别赶路，早点住店。
” “好。” 挂了电话，陈曦坐在路边，发了很久的呆。 手机震了一下，
是李强回的消息： “我爸说，不用谢。他说路上遇见你，是他今年最高兴的事。
” 陈曦盯着这行字，嘴角慢慢翘起来。 包子吃完了。电也充满了。她站起来，
拍了拍身上的灰，跨上小电驴。 继续向北。 下午三点，
她骑到了一个叫“白石镇”的地方。镇子不大，一条主街从头望到尾。她打算穿过去，
到下一个镇子再休息。 但刚骑到镇中心，就看见前面围了一圈人。 陈曦减了速，
慢慢靠近。人群中间，一个老太太坐在地上，旁边倒着一辆三轮车，车上的橘子滚了一地。
老太太捂着脸哭：“我的橘子……我的一车橘子……” 旁边的人七嘴八舌： “别哭了，
快起来吧。” “这车也旧了，早该换了。” “橘子还能捡，
别哭了……” 但没人伸手帮忙。 陈曦把车停在路边，走过去。 她蹲下来，
看着老太太：“奶奶，您摔着没有？” 老太太摇头，
：“我的橘子……一车橘子……我卖了好几天才能挣回来……” 陈曦看了看地上那些橘子，
有的滚进了水沟，有的被踩烂了，还有不少好的散落在四周。她站起来，
对围观的人说：“大家帮帮忙，把橘子捡起来吧。” 没人动。 陈曦也不管，自己蹲下去，
开始捡。 一个、两个、三个……她把好的橘子一个一个捡起来，放回三轮车的筐里。
一个抱着孩子的年轻妈妈走过来，蹲下来一起捡。然后是那个刚才说“别哭了”的大爷。
然后是几个放学路过的学生。 十几个人蹲在地上，一颗一颗地捡橘子。 老太太愣住了，
然后眼泪流得更凶了，但这次是笑着哭。橘子捡完，陈曦把最后一个放进筐里，拍了拍手。
老太太拉着她的手，说不出话来。 “奶奶，车还能骑吗？” 老太太试了试，
三轮车的链条掉了。 陈曦看了看自己的小电驴，又看了看围观的人群，突然有了个主意。
“谁家有工具？能帮忙修一下？” 那个抱孩子的年轻妈妈举手：“我家就在旁边，
我让我老公拿工具来。” 十分钟后，一个男人蹲在地上，把链条重新装好。
老太太推着车走了两步，好了。 她回过头，拉着陈曦的手，非要往她怀里塞橘子。
陈曦推辞不过，只好拿了两个。 “姑娘，你叫什么名字？”老太太问。 陈曦笑了笑，
没说。 她跨上小电驴，继续向北。骑出镇子的时候，天边开始泛起晚霞。她掏出手机，
给妈妈发了个定位。 然后打开视频平台，看见新消息提示： “曦曦加油！
我们都在看着你！” “姑娘，到哪儿了？路上注意安全！” “我在湖南，你要是路过，
来我家充电！” 她一条条往下翻，突然停住了。 有一条私信，头像是一片漆黑，
名字是一串乱码。内容只有一句话： “你是不是陈曦？白石镇那个？
你刚才帮的那个老太太，是我妈。”陈曦愣住了。 她把车停在路边，点开那条私信。
对方又发了一条过来： “我在外地打工，三年没回家了。我妈一个人在家，
卖橘子挣生活费。刚才她给我打电话，说今天遇到一个好姑娘，帮她捡橘子、修车，
还不要她的橘子。她哭着说，那个姑娘像我。” “我看着你的视频，哭了。” “谢谢你。
” 陈曦握着手机，看着天边的晚霞，心里涌上一股说不清的感觉。
她想起妈妈电话里那句“你回来，好好的回来，妈就知足了”。
想起大爷给她送充电器的三轮车。想起老太太哭着说“我的橘子”。手机又震了一下。
那个陌生人发来第三条消息： “我买了明天的票。回家过年。” 陈曦盯着这行字，
嘴角慢慢翘起来。 她把手机收起来，跨上小电驴。晚风吹在脸上，有点凉，
但她觉得浑身暖洋洋的。 前方，是下一个镇子，下一段路。 她不知道还会遇到什么人，
什么事。 但她知道，她会一直骑下去。 天快黑了。陈曦打开车灯，继续向北。
骑了大概半个小时，她看见路边有个路牌：前方20公里，服务区。 她松了口气，
准备到服务区充电休息。 但就在这时，小电驴的速度突然慢了下来。
她低头一看仪表盘——电量从50%直接跳到15%。 出故障了。
第5章：网红“充电姐”电量从50%直接跳到15%，然后以肉眼可见的速度往下掉。
13%……10%……7%…… 陈曦盯着仪表盘，手心冒汗。
她明明记得刚才还剩下将近一半的电，怎么突然就崩了？难道是电池出问题了？
5%……3%…… 小电驴的速度越来越慢，从25掉到15，从15掉到10。
陈曦拼命拧油门，车子就是不肯快起来。前方是漆黑一片的国道，最近的镇子还有十几公里。
1%。 仪表盘闪烁了几下，彻底黑了。 小电驴发出一声微弱的嗡鸣，然后彻底不动了。
陈曦呆坐在车上，看着周围黑漆漆的田野，欲哭无泪。 前不着村，后不着店。
手机电量还剩8%。她打开手电筒功能，照了照四周——左边是农田，右边是农田，
前面是路，后面也是路。 唯一的光源，是远处若隐若现的一点亮光。陈曦推着车，
朝着那个方向走。 小电驴死沉死沉的，平时骑着没感觉，现在推起来才知道有多重。
没走几步，她就累得直喘气。车轮在路面上发出咯吱咯吱的声音，像在抗议。
走了大概二十分钟，那个亮光越来越近——是一个服务区。 国道边的服务区，
和高速上的不一样，就是几间平房，一个修车铺，一个小卖部，一个简陋的旅馆。
但此刻在陈曦眼里，这就是天堂。 她几乎是连滚带爬地把车推到修车铺门口。
修车铺关着门，但里面亮着灯。陈曦敲门，没人应。再敲，还是没人应。 她绕到后面，
透过窗户往里看——一个胖胖的中年女人正坐在椅子上嗑瓜子看电视，嗑得那叫一个投入。
陈曦又绕回前面，使劲拍门：“有人吗？！救命啊！” 这回有动静了。门拉开一条缝，
胖女人探出头来，上下打量她一眼：“干啥？” “大姐，我车没电了，能充个电吗？
”胖女人看了一眼她身后的小电驴，又看了一眼她，
突然瞪大眼睛：“你是……你是那个骑电动车回山东的？” 陈曦愣住了：“您怎么知道？
” “哎呀妈呀！”胖女人一把拉开门，“我刷到过你的视频！你等等啊，我给你开门！
” 她三下五除二打开卷帘门，把小电驴推进去，一边推一边念叨：“我就说看着眼熟嘛，
你那个视频我看了，从海南骑电动车回山东，我寻思这人是不是有毛病，结果你还真骑啊？
” 陈曦：“……” 胖女人把车推到插座旁边，插上充电器，然后回头看她：“饿不饿？
” 陈曦点头。 “等着。” 胖女人进了里屋，
不一会儿端出来一碗热气腾腾的东西——姜汤。 “喝了吧，驱寒。外面冷。
” 陈曦接过碗，喝了一口，辣的，但暖到心里。 胖女人在旁边坐下，继续嗑瓜子，
但眼睛一直盯着她看：“你是叫陈曦对吧？” 陈曦点头。 “我姓周，他们都叫我周姐。
”胖女人说，“你一个人骑这么远，家里人不担心啊？”陈曦捧着碗，
把这两天的事简单说了一遍。说到烤红薯的大爷，说到那个送充电器的夜晚，
说到白石镇的老太太，说到那个陌生人说“我买了明天的票回家过年”。 周姐听着听着，
眼眶红了。 “你这孩子……”她吸了吸鼻子，“太不容易了。” 陈曦笑了笑：“还行。
” “还行个屁。”周姐站起来，“等着，我给你做饭。” “不用不用，
我一会儿就走……” “走什么走？”周姐瞪她，“电充好得俩小时，你饿着肚子等？等着！
” 陈曦不敢说话了。 周姐进了里屋，不一会儿飘出来一股香味。陈曦坐在修车铺里，
看着墙上挂满的轮胎和工具，听着里屋锅铲碰撞的声音，突然觉得好踏实。 手机响了。
是妈妈发来的消息： “到哪儿了？吃饭了吗？” 陈曦回：“在充电，有人给做饭。
” 妈妈秒回：“谁？男的女的？安全吗？” 陈曦笑了，
拍了一张周姐的背影发过去：“女的，周姐，人特别好。” 妈妈回：“那就好。
吃了早点找地方住，别赶夜路。” 陈曦回了个“好”。 周姐端着一碗面出来，
上面卧着两个荷包蛋，还飘着葱花：“吃吧。” 陈曦接过碗，鼻子一酸。 “哭啥哭，
”周姐在旁边坐下，“赶紧吃，一会儿凉了。” 陈曦低头吃面，眼泪掉进碗里。
周姐看着，叹了口气：“我妈走得早，我要是有个闺女，肯定舍不得让她一个人跑这么远。
”陈曦抬头看她。 周姐笑了笑：“我有个儿子，在深圳打工，也是好几年没回来过年了。
去年说回来，临时加班没回成。今年又说回来，也不知道能不能回。
” 陈曦放下筷子：“他多大了？” “23，比你小两岁。”周姐说，“学计算机的，
在大厂上班，天天加班。上次视频，瘦得跟猴似的。” 陈曦听着，
想起自己妈妈打电话时也是这种语气——心疼，但又不敢说。 “周姐，”她说，
“你儿子肯定也想你。” 周姐笑了：“想有什么用？回不来。” 陈曦想了想，
掏出手机：“他叫什么名字？” “周宇航。咋了？” 陈曦打开视频平台，搜索周宇航。
还真有，头像是只猫，简介写着“码农，加班中”。她点开私信，
发了一条： “周宇航你好，我是陈曦，一个骑电动车回山东过年的陌生人。
现在在你妈妈的修车铺里充电，她给我做了一碗面，卧了两个荷包蛋。
她说你三年没回家过年了，她想你。如果可以的话，今年回来吧。你妈妈做的面特别好吃。
” 发完，她把手机递给周姐看。 周姐盯着屏幕，眼眶又红了。 “你这孩子……”她说，
声音有点抖。 陈曦笑了笑，继续吃面。面吃完了，电也充得差不多了。陈曦站起来，
准备走。 周姐拦住她：“等等。” 她从里屋拿出一件军大衣，塞给陈曦：“晚上冷，
穿上。” 陈曦摆手：“不用不用……” “拿着！”周姐瞪眼，“你从海南来的，
带的衣服肯定不够。这件我老公的，他胖，穿不了，放着也是放着。
” 陈曦看着那件军大衣，说不出话来。 周姐又往她包里塞了几个橘子：“路上吃。
” 陈曦张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。 周姐拍拍她的肩膀：“走吧，
路上小心。到了给姐发个消息。” 陈曦点头，跨上小电驴。 刚骑出去没几步，手机响了。
她掏出来一看，是周宇航回的私信： “你是那个骑电动车的陈曦？？？？？你在我妈那儿？
？？？” 陈曦回了个“嗯”。 周宇航秒回：“我妈还好吗？她瘦了没有？
她咳嗽好点了吗？她晚上还失眠吗？” 陈曦看着这一连串问题，心里一酸。
她回头看了一眼——周姐还站在修车铺门口，胖胖的身影在灯光下显得有点孤单。
她拍了一张周姐的照片，发过去。 周宇航半天没回。 陈曦正准备收起手机，
他回了三个字： “我想她。” 然后是第二条：“我买了腊月二十八的票，明天就去请假。
” 陈曦盯着这行字，嘴角慢慢翘起来。 她拧动油门，小电驴欢快地往前冲。
骑出去大概一公里，手机又响了。她以为是周宇航，掏出来一看，
是视频平台的官方通知： “恭喜您的视频播放量突破100万！
您的账号已获得‘热门创作者’认证！”陈曦愣住了。 她点开自己的主页，
第一条视频播放量120万，第二条80万，
第三条——就是昨晚发的那条“暴雨夜求救”——已经180万了。
评论区炸了： “卧槽这姐们儿还在骑？我以为早就放弃了！” “三天骑了五百公里？
牛逼！” “那个烤红薯的大爷太暖了呜呜呜” “我在广东，明天她要是路过我这儿，
我请她吃饭！” “支持你！骑到山东！” 陈曦一条条往下翻，眼眶又热了。 翻着翻着，
她看到一条私信。发信人头像是个年轻姑娘，名字叫“小艺爱骑车”。
内容很长： “曦曦姐你好，我也是一个骑行者，去年骑自行车从北京到海南。
看到你的视频特别有感触。想提醒你，接下来的路线有个地方叫‘磨刀山’，
有一段很长的下坡，坡度很大，而且没有路灯。你骑电动车一定要小心，最好白天过，
不要晚上走。注意安全！加油！”陈曦把这条私信截图保存，然后回了个“谢谢”。
继续往前骑。 夜越来越深，路上的车越来越少。陈曦裹着那件军大衣，倒也不觉得冷。
小电驴在国道上安静地跑着，车灯照亮前方一小片路面。 她想起周姐的那碗面，
想起周宇航说的“我想她”，想起那些陌生人的留言，心里暖暖的。原来这条路，
不是她一个人在走。 骑了大概两个小时，电量又掉到50%。陈曦开始找充电点。
前方有个镇子，地图上显示叫“清河镇”。 她拐进镇子，找了一家亮着灯的超市，
问老板能不能充电。 老板是个年轻小伙子，正在打游戏，头也不抬地说：“充不了，
没插座。” 陈曦又找了第二家，关门了。 第三家，老板娘倒是挺热情，但插座在里屋，
不方便。 第四家，是一个小饭馆，老板说可以充，但要收费二十。 陈曦想了想，
还是充了。 她把车停在饭馆门口，插上电，自己进去点了碗馄饨。饭馆里没别的客人，
老板坐在旁边玩手机，老板娘在后厨忙活。 正吃着，门被推开了。进来一个年轻姑娘，
二十出头，穿着冲锋衣，背着一个大包。她扫了一眼店里，目光落在陈曦身上，
突然眼睛一亮。 “陈曦？！” 陈曦抬起头，愣住了：“你认识我？” 姑娘几步冲过来，
激动得脸都红了：“我认识！我看你的视频！你从海南骑电动车回山东！我的天哪真的是你！
” 陈曦有点懵：“你是……” “我叫小艺！”姑娘说，“我给你发过私信！
提醒你磨刀山那个！” 陈曦想起来了：“哦哦哦，是你！你怎么在这儿？
” 小艺在她对面坐下，兴奋得手舞足蹈：“我正好路过这个镇子！在找地方住，
看见门口那辆贴着‘山东’的电动车，我还以为看错了！我的天哪，这也太巧了！
” 陈曦也笑了：“是挺巧的。” 小艺点了碗面，
然后开始噼里啪啦地问问题：“你骑了几天了？累不累？路上遇到啥事儿了？
那个烤红薯的大爷是真的吗？你真的在暴雨夜被困过？”陈曦一一回答。
小艺听得眼睛发亮。 面来了，小艺一边吃一边说：“我去年从北京骑到海南，
骑了两个月。那种感觉，真的，一辈子忘不了。” 陈曦问：“为什么骑车？
” 小艺沉默了一下，然后说：“我爸不让我骑车。他说一个女孩子，不安全。
我偏要骑给他看。” 陈曦看着她，突然想起自己当初为什么决定回家——也是因为赌气，
因为妈妈那句“别回了”。 “后来呢？”她问。 小艺笑了笑：“后来我骑到海南，
给他发照片。他看了半天，说，我闺女真牛。” 陈曦也笑了。 两个姑娘坐在小饭馆里，
聊骑行，聊路上的事，聊家里人。窗外的夜越来越深，但饭馆里的灯光暖暖的。电充满了。
陈曦站起来，准备走。 小艺也站起来：“你今晚住哪儿？” 陈曦愣了一下：“还没找。
” “那就别找了，”小艺说，“我在前面订了个民宿，两张床。一起住吧，
明天还能一起走一段。” 陈曦犹豫了一下。 “放心，我不是坏人。”小艺笑了，
“我就是想听听你更多的故事。” 陈曦也笑了：“好。” 两个人推着车，往民宿走。
小艺一边走一边说：“对了，你看今天的同城热搜了吗？” 陈曦摇头。 “你上热搜了。
”小艺掏出手机给她看，“你看，话题#电动车女孩千里回家#，阅读量已经三百万了。
” 陈曦凑过去看，还真是。 评论区里，有人给她加油，有人问她在哪儿想偶遇，
还有人爆料说认识她妈妈。陈曦盯着那条爆料，愣住了。
“网友‘山东小太阳’：这姑娘是我们县的！她妈妈我认识，在菜市场卖豆腐的！
她妈昨天还在跟人显摆，说闺女骑车从海南回来，可厉害了！” 陈曦的嘴张了张，
没说出话来。 妈妈在菜市场显摆？ 那个天天打电话催她考公务员、嫌她不争气的妈妈？
小艺看着她，笑了：“你妈挺可爱的。”陈曦没说话，但嘴角慢慢翘起来。
两个人走到民宿，办了入住。房间不大，但挺干净。小艺洗完澡出来，
看见陈曦坐在床上发呆。 “想啥呢？” 陈曦回过神：“没什么。” 小艺在她旁边坐下，
突然问：“你说，咱们这么折腾，到底图啥？” 陈曦想了想：“图……让他们放心？
” 小艺摇头：“我觉得是图让自己放心。让他们知道，咱们能行。” 陈曦看着她，
突然觉得这个刚认识的姑娘，好像懂了点什么。 手机响了。是妈妈发来的消息： “曦曦，
明天是不是要过磨刀山？那个地方下坡多，你慢点骑，别赶。” 陈曦盯着这条消息，
愣住了。 妈妈怎么知道磨刀山？ 她想起那条热搜，
想起那个说“她妈在菜市场卖豆腐”的评论。 妈妈也在看。 妈妈一直在看。
陈曦握着手机，眼眶又热了。 她回了一条：“妈，我知道了。你早点睡。
” 妈妈秒回：“你也是。妈爱你。” 陈曦盯着那三个字，眼泪终于掉下来。
小艺递过来一张纸巾，没说话。窗外的夜很静，偶尔有车经过的声音。两个姑娘躺在床上，
各自想着各自的心事。 不知道过了多久，小艺突然开口：“曦曦姐，明天我跟你一起骑吧。
我陪你到山东。” 陈曦愣了一下：“你不用回家？” “我家在河北，顺路。”小艺说，
“反正我也是一个人，一起骑热闹点。” 陈曦想了想，笑了：“好。
” 两个人约好明天早上八点出发，然后各自睡去。 凌晨三点，陈曦突然醒了。
她翻了个身，看见小艺的床空着。 她坐起来，喊了一声：“小艺？” 没人应。
卫生间的灯亮着，但门开着，里面没人。 陈曦心跳加速，拿起手机想打电话，
看见一条未读消息。 小艺发来的，五分钟前： “曦曦姐，对不起，我得走了。
我爸突然住院了，我得赶回去。不能陪你骑到山东了。你路上小心，到了给我发消息。加油！
” 陈曦盯着这条消息，愣了好久。窗外，天还没亮。 她一个人坐在床上，
看着小艺空荡荡的床铺，心里突然空落落的。 手机又响了。
是小艺发来的第二条消息： “对了，我帮你联系了一个人，她也是骑行的，
明天会在前面等你。她叫阿芳，人称‘充电姐’，在这一带很有名。她答应陪你骑一段。
你别担心，你不是一个人。”陈曦盯着“充电姐”三个字，想起周姐，
想起那些路上遇到的人，嘴角慢慢翘起来。 她躺回床上，看着天花板。 天快亮了。
新的一天，新的路，新的人。第6章：山路上的守望者凌晨四点，陈曦被手机震醒。
她迷迷糊糊摸过手机，看见一条新消息： “我是阿芳。八点，镇口石碑见。别迟到。
” 陈曦盯着这行字，愣了两秒，才想起小艺昨晚说的那个“充电姐”。 她回了个“好”，
翻个身想再睡一会儿，但睡不着了。 小艺的床空着，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着一张纸条，压在手机下面： “曦曦姐，我走了。我爸心梗，在抢救。对不起，
不能陪你骑了。阿芳是我最好的骑友，她人特别好，你放心跟她走。到了给我发消息。加油！
——小艺” 陈曦握着那张纸条，心里沉甸甸的。 她给小艺发消息：“叔叔怎么样了？
需要帮忙吗？” 小艺没回。 陈曦等了一会儿，手机还是没动静。她看了看时间，
五点四十。起床洗漱，收拾东西，推着小电驴下楼退房。 老板娘正在打扫卫生，
看见她：“这么早？” 陈曦点点头：“赶路。
”老板娘看了一眼她的车：“那个穿冲锋衣的姑娘呢？昨晚跟你一起那个。
” “她家里有事，先走了。” 老板娘叹了口气：“唉，都不容易。路上小心啊姑娘。
” 陈曦跨上车，拧动钥匙。小电驴发出熟悉的嗡鸣声，在清晨的薄雾里格外清晰。
镇口的石碑很好找，就在主街尽头，刻着“清河镇”三个大字。陈曦到的时候才七点半，
离约定的时间还有半小时。 她把车停在路边，坐在石碑底座上等。
清晨的镇子还没完全醒来，只有几个早起的老人拎着菜篮子走过。空气里有淡淡的炊烟味道，
谁家在生火做饭。 陈曦掏出手机，又给小艺发了一条消息：“我到镇口了。
叔叔情况怎么样？” 还是没回。 她盯着屏幕，心里有点慌。心梗，
抢救——这两个词连在一起，怎么想都不是小事。她想打电话过去，又怕打扰。正犹豫着，
身后突然传来一个声音： “陈曦？” 陈曦回头。 一个瘦高的女人站在她面前，
三十来岁，皮肤黝黑，扎着马尾，穿着一件洗得发白的冲锋衣。她背着一个巨大的登山包，
包上挂满了各种小挂件——一个小狐狸，一个指南针，一面小国旗。 “阿芳？
”陈曦站起来。 女人点头，目光落在她的小电驴上，上下打量了一番：“就这个？
” 陈曦点头。 阿芳绕着车转了一圈，伸手按了按轮胎，又看了看仪表盘，最后直起身，
看着陈曦：“骑了几天了？” “四天。” “到哪儿了？” “刚过广东，马上进广西。
” 阿芳点点头，没再说话。她从包里掏出一个保温杯，拧开喝了一口，然后看着远方发呆。
陈曦站在旁边，有点尴尬。“那个……”她开口，“小艺她爸……” “我知道。
”阿芳打断她，“心肌梗塞，在县医院抢救。我早上给她打过电话，还没脱离危险。
” 陈曦心里一紧。 “她让我陪你骑一段。”阿芳收回目光，看着她，
“但我只能陪你到广西边界，我还有自己的事。” 陈曦点头：“谢谢。” 阿芳没客气，
跨上自己的自行车——那是一辆专业的山地车，车架上贴着密密麻麻的贴纸，有国旗，
有骑行俱乐部的标志，还有一行英文字母：Never Give Up。 “走吧。
”阿芳说。 两个人上路。 阿芳骑得很快，陈曦的小电驴使出吃奶的劲儿才能跟上。
时速25对自行车来说不算什么，阿芳轻轻松松就能骑到30，但她刻意放慢了速度，
配合着陈曦。骑了一个小时，阿芳突然问：“你为什么骑车回家？
” 陈曦想了想：“想回就回了。” 阿芳看了她一眼，没说话。 又骑了一个小时，
阿芳又问：“你妈知道吗？” “知道。” “她说什么？” 陈曦想起妈妈电话里的哭声，
想起那句“你回来，好好的回来”，顿了顿：“她说，让我小心。” 阿芳点点头，
又沉默了。 中午，她们在一个小镇停下充电、吃饭。阿芳把自行车靠在小电驴旁边，
两个人进了一家面馆。等面的时候，阿芳掏出手机，打了个电话。陈曦听见她说：“嗯，
到了。没事，就几天。你照顾好自己。” 挂了电话，阿芳看着陈曦：“你猜我多大？
” 陈曦想了想：“三十出头？” 阿芳笑了，眼角的皱纹挤在一起：“我三十五。
骑了八年车。” 八年。 陈曦算了算，八年前自己刚上高中，还在为月考发愁。
“为什么骑？”她问。 阿芳沉默了一下，然后说：“我男人死了。” 陈曦愣住了。
“五年前，车祸。”阿芳说得平静，像在说别人的事，“他骑车带我，被一辆大货车刮了。
他推了我一把，自己没躲开。”面来了。阿芳低头吃面，不再说话。 陈曦看着她，
心里翻江倒海。 吃完面，阿芳抬起头：“后来我就开始骑车。骑他骑过的路，
去他去过的地方。骑了五年，走了大半个中国。” 陈曦张了张嘴，想说点什么，
但什么都说不出来。 阿芳站起来，背起包：“走吧。” 下午的路更难走了。
国道变成了省道，省道变成了乡道。路越来越窄，越来越破，坑坑洼洼的，
陈曦的小电驴颠得像筛糠。 “这是近路。”阿芳说，“能省一天的路程。
” 陈曦看着前方越来越陡的山路，心里有点发怵。 “翻过这座山，就是广西。
”阿芳指了指前面，“天黑前能到山顶。” 陈曦看着那座山——不是很高，但很陡，
盘山公路像一条灰色的蛇，弯弯绕绕地缠在山腰上。 “走吧。”她说。
上山的路比想象中更难。小电驴的动力不太够，遇到陡坡就得下来推。阿芳也下了车，
推着自行车陪她一起走。 走一段，歇一会儿，再走一段。 太阳渐渐西斜，
山里的光线暗下来。陈曦看了看电量，还剩40%。她有点担心，
问阿芳：“山顶有地方充电吗？” 阿芳想了想：“有一个护林站，但不知道有没有人。
” 陈曦咬牙继续走。 天快黑的时候，她们终于到了山顶。 但那个护林站，是空的。
门锁着，窗户关着，院子里长满了草。陈曦趴在窗户上往里看，里面只有一张光板床，
一个落满灰的灶台。 “没人。”她说。 阿芳站在院子里，
看了看四周：“这里离山下还有三十公里。你的电够吗？” 陈曦看了看电量：28%。
最多还能骑二十公里。 不够。 阿芳也看出来了。她沉默了一下，
说：“我下山去找人帮忙。你在这儿等着。” 陈曦摇头：“太危险了，天黑了，
你一个人下山……” “我骑车八年，什么路没走过？”阿芳打断她，“你在这儿等着，
别乱跑。” 她跨上车，往山下骑去。自行车的身影很快消失在暮色里。
陈曦站在空荡荡的护林站门口，看着天边最后一点光亮被黑暗吞没。 山里的夜，
来得特别快。 风也大了起来，吹得周围的树木沙沙响。陈曦裹紧军大衣，
把车推进护林站的屋檐下，自己靠着墙坐下。 手机信号只有一格。她给妈妈发了个定位，
说：“在山上，信号不好，到了给你发消息。” 妈妈秒回：“好，注意安全。
” 陈曦盯着屏幕，又给小艺发了一条：“叔叔怎么样了？” 这次，小艺回了。
“脱离危险了。谢谢你。” 陈曦松了口气，靠回墙上。天彻底黑了。山里没有灯，
只有头顶的星星，密密麻麻的，比城市里亮得多。陈曦抬头看着星空，想起小时候在老家，
夏天的晚上，妈妈会搬个竹床到院子里，让她躺着数星星。 那时候的星星，也这么多。
她正想着，远处突然传来一阵狗叫。 陈曦猛地坐直了。 狗叫声越来越近，
然后是脚步声。她看不清来的是谁，只能看见一个模糊的影子，
还有两个绿莹莹的光点——狗的眼睛。 陈曦心跳加速，手悄悄摸向旁边的修车工具。
“谁？”她喊了一声。 影子停住了。 然后是一个苍老的声音：“你是……人还是鬼？
” 陈曦愣了一下，随即反应过来：“人！我是人！路过这里的！” 影子走近了几步，
在手电筒的光里渐渐清晰——是个老太太，七十来岁，佝偻着背，手里牵着一只土狗。
狗警惕地盯着陈曦，喉咙里发出低沉的呜呜声。 老太太打量着她，
又看了看她身后的小电驴：“这么晚了，怎么还在山上？” 陈曦把情况说了一遍。
老太太听完，沉默了一会儿，然后说：“跟我走吧。” 陈曦愣住了：“去哪儿？
” “我家。”老太太转身就走，“山里有狼，你一个人在这儿过夜，找死。
” 陈曦犹豫了一下，但狗又开始叫，她咬了咬牙，推起小电驴，跟上老太太。
老太太的家在山腰上，一座孤零零的小土房。土房很破，墙上有裂缝，窗户糊着塑料布，
但屋里亮着灯，灶膛里烧着火，暖洋洋的。 “坐吧。”老太太指了指炕沿。陈曦坐下，
看着老太太佝偻着背忙活——添柴、烧水、从柜子里拿出两个红薯放进灶膛里。
狗趴在门口，警惕地盯着她。 “你是哪儿来的？”老太太问。 “海南。
” 老太太的手顿了一下：“海南？那是哪儿？” “最南边，很远。” 老太太点点头，
没再问。 红薯烤好了，老太太用火钳夹出来，递给她一个：“吃吧。”陈曦接过红薯，
烫得在手里颠来颠去。她撕开皮，咬了一口，甜的。 和那个烤红薯大爷的一样甜。
“奶奶，”她问，“您一个人住这儿？” 老太太点头。 “儿女呢？
” 老太太沉默了一会儿，才说：“有个儿子，在山下镇上。不常来。” 陈曦心里一酸。
“您多大年纪了？” “七十八。” 七十八，一个人住在山里，没有电，没有网，
只有一条狗。 陈曦看着老太太佝偻的背影，眼眶有点热。 “奶奶，您为啥不下山住？
” 老太太没回答，只是往灶膛里添了根柴。 狗突然叫起来，冲着门外狂吠。
老太太站起来，走到门边，侧耳听了听：“有人来了。” 陈曦心跳加速，也站起来。
门外传来脚步声，然后是敲门声。 老太太拉开门。 门外站着阿芳。 她一身是汗，
脸色发白，看见陈曦，松了口气：“你在这儿。” 陈曦愣住了：“你怎么找到的？
” “下山遇到一个放羊的，说山腰有个老太太，让我上来看看。”阿芳走进屋，
对老太太点点头，“谢谢您。”老太太摆摆手，又去烤了两个红薯。 阿芳在陈曦旁边坐下，
低声说：“山下有充电的地方，明天一早就能下去。” 陈曦点头。
老太太把红薯递给阿芳，然后在对面坐下，看着她们俩。 “你们俩，”她突然开口，
“是姐妹？” 陈曦和阿芳对视一眼，摇了摇头。 老太太点点头，没再问。 吃完红薯，
