第一章 小年风雪，赴一场江南年苏晚坐在开往江南乌镇的高铁上，
窗外的风景从钢筋水泥的都市，慢慢晕开成黛色的远山、白墙黑瓦的水乡，
手机里还停留在半小时前，母亲发来的微信：晚晚，今年过年我和你叔叔去三亚，
你自己安排吧，记得吃顿好的。没有温度的文字，像一根细针，轻轻扎在她的心上，不疼，
却麻酥酥的，蔓延开一片空寂。今年是她独自过年的第五年。二十七岁，插画师，自由职业，
住在一线城市的loft里，有猫，有画稿，有稳定的收入，看似什么都不缺，
唯独缺了一份过年的归属感。父母在她十五岁那年离婚，各自组建了新的家庭，
她成了两边都多余的人。小时候盼着过年，盼着新衣服、压岁钱、团圆饭，
长大后却最怕过年，满城的烟火气，都像在嘲讽她的形单影只。上周赶完最后一张商稿，
她盯着电脑屏幕上红彤彤的新年插画，突然就厌倦了城市里刻意营造的年味，
随手点开民宿软件，指尖划过一个个江南古镇的房源，最终停在一家叫知晚居的民宿上。
头像是古镇的雪夜，一盏暖黄的灯笼挂在木门边，下方写着：岁末归乡，知晚等你。
房东名字：陆知衍。没有多余的介绍，只有一句简单的话，却戳中了她。
当即订了腊月二十三到正月十五的房间，整整二十三天，她想躲进一个真正有年味的地方，
躲掉所有的孤单。高铁到站，转乘大巴，再坐乌篷船，腊月二十三的江南，飘着细碎的冷雨，
裹着湿冷的风，苏晚拖着黑色的行李箱，穿着米白色的羽绒服，围巾裹住半张脸，
只露出一双清润的眼睛，站在古镇的青石板路上，有些茫然。
手机弹出民宿老板的消息：我在桥头等你，黑色大衣，手里拿伞。她抬眼望去，
不远处的石拱桥上，站着一个男人。江南的雨雾里，他身形挺拔，穿一件深灰色的羊毛大衣，
领口露出浅灰色的针织衫，手里握着一把黑色的直柄伞，眉眼清隽，鼻梁高挺，唇线干净，
周身没有都市人的浮躁，只有一种沉淀下来的温润，像古镇里浸了岁月的木头，温和，
又有分量。看到她，他微微颔首，走过来，声音低沉悦耳，像浸了温水：苏晚小姐？
是我。苏晚点头，声音有点轻。行李我来拿。他自然地接过她手里的行李箱，
轮子碾过湿滑的青石板，发出轻微的声响，伞倾向她这边，他的肩膀沾了细碎的雨珠。
不用麻烦，我自己可以。苏晚连忙说。没事，这条路滑，你小心脚下。
他的语气平淡，却带着不容拒绝的妥帖。两人并肩走在古镇的巷子里，雨丝打在伞面上，
沙沙作响，两边的民居已经开始挂红灯笼，窗台上摆着腊鱼、腊肉，金黄的油光渗出来，
空气里飘着酱油和糖的甜香，是小年的味道。今天是小年，古镇里家家户户都在祭灶，
扫尘，待会回去，我给你留了灶糖。陆知衍开口，打破沉默。灶糖？苏晚愣了一下，
小时候吃过，黏牙，甜得齁，已经很多年没见过了。嗯，本地的手工灶糖，不腻。
他侧头看她，眼睛里带着浅淡的笑意，知晚居是祖辈传下来的，每年小年都要备，
算是老规矩。知晚居，苏晚在心里默念这个名字，知晚，知我晚来，知岁月晚，
知我赴一场迟来的温暖。民宿在巷子深处，独门独院，白墙黑瓦，木门上贴着褪色的福字，
门楣上挂着两盏红灯笼，推开木门，是一方小小的天井，种着一株腊梅，开得正盛，
嫩黄的花瓣，沾着雨珠，香得清冽。院子里摆着竹匾，晒着切好的萝卜干、笋干，
屋檐下挂着一串串的腊肠，红通通的，喜气洋洋。进来吧，二楼朝南的房间，采光好，
也安静，适合你画画。陆知衍引着她上楼梯，木质楼梯踩上去，发出咯吱的轻响，
很有年代感。房间是原木风格，落地窗对着天井的腊梅，桌上摆着一套青瓷茶具，
床头放着一本翻旧的《边城》，窗台上摆着一盆多肉，暖黄的灯光，
温柔得让人瞬间卸下疲惫。谢谢你。苏晚放下背包，由衷地说。不用客气，
这几天古镇会越来越热闹，有什么需要，随时喊我，我在一楼书房。陆知衍放下行李，
指了指楼下，灶糖在客厅的茶几上，你先歇着，我去处理点年货。他转身离开，
背影清瘦，步履从容。苏晚走到窗边，看着天井里的腊梅，闻着满院的腊味香，
听着外面巷子里传来的吴侬软语，突然觉得，这趟临时起意的旅行，
或许真的能治愈她积攒了一年的孤单。她拿出画板，坐在窗边，笔尖落下，先画了那株腊梅，
再画屋檐下的腊肠，画那盏暖黄的灯笼，画那个撑着伞的温润男人的侧影。
笔尖停在他的眉眼上，她轻轻顿了顿，心里泛起一丝莫名的悸动。二十七岁的年纪，
早就过了一见倾心的懵懂，可刚才在雨里，他把伞倾向她的那一刻，她的心跳，
还是乱了一拍。第二章 扫尘备年，烟火里的温柔小年过后，古镇的年味儿一天比一天浓。
苏晚习惯了早睡早起，每天清晨七点，准时被天井里的鸟鸣和陆知衍收拾院子的声音唤醒。
她不再像在城市里那样，窝在被窝里刷手机到中午，而是披着外套下楼，跟着陆知衍一起，
参与到备年的琐碎里。陆知衍话不多，做事却极细致。腊月二十四，南方的扫尘日，
他搬着梯子，挂灯笼，擦窗户，扫天井里的落叶，苏晚看着他踮脚够屋檐的样子，
主动递过抹布：我帮你吧。不用，你去坐着就好，这些活脏。陆知衍回头，
额角沾了一点灰尘，却丝毫不显狼狈，反而多了几分人间烟火的生动。我闲着也是闲着，
一起弄快一点。苏晚挽起袖口，露出纤细白皙的手腕，接过他手里的鸡毛掸子，
轻轻扫着窗棂上的灰尘。白墙黑瓦被擦得锃亮，红灯笼一盏盏挂起来，风一吹，
灯笼轻轻晃动，红色的光影落在两人身上，暖融融的。你是插画师？陆知衍突然开口，
目光落在她放在石桌上的画板上，上面画着古镇的巷子，笔触温柔，色彩柔和。嗯，
画点小插画，接商稿为生。苏晚低头扫着灰尘，语气平淡，自由职业，时间自由，
就是过年的时候，没个归处。话说出口，她才觉得有些唐突，毕竟两人不过认识两天，
没必要把心底的孤单说给一个陌生人听。陆知衍却没有多问，
只是轻声应了一句：这里就是归处，过完年再走也不迟。简单的一句话，
却让苏晚的鼻子一酸。这么多年，从来没有人跟她说过这样的话。父母只会问她赚了多少钱，
有没有找对象，亲戚只会客套地寒暄，只有这个刚认识的男人，在满院的烟火气里，告诉她，
这里可以是她的归处。扫完尘，陆知衍端来两碗温热的桂花糖芋苗，瓷碗里的芋泥软糯，
桂花香甜，热气氤氲了视线。尝尝，本地的小吃，冬天喝暖身子。苏晚舀了一勺，
甜而不腻，暖意从喉咙滑到胃里，蔓延到四肢百骸。很好喝。她真心夸赞。
喜欢就常喝，厨房里还有。陆知衍看着她，嘴角噙着浅淡的笑，他的笑很克制，
不像年轻人那样张扬，却像冬日的暖阳，一点点融化人心的坚冰。苏晚这才知道，
陆知衍今年三十岁，比她大三岁，土生土长的古镇人，大学学的建筑设计，
毕业后在大城市工作了五年，三年前回到古镇，接手了祖辈留下的知晚居，改成了民宿。
大城市不好吗？为什么回来？苏晚好奇地问。大城市很好，繁华，热闹，机会多，
但是太吵了。陆知衍望着天井里的腊梅，眼神平静，我奶奶年纪大了，需要人照顾，
而且，我更喜欢古镇的慢日子，日出而作，日落而息，守着一方小院，安安稳稳。
那你不想念大城市的生活吗？偶尔会，但回来之后，就不想走了。他转头看她，
就像你，来了这里，是不是也觉得，比城市里舒服？苏晚点头，毫不犹豫。在这里，
没有甲方的催稿，没有城市的喧嚣，没有过年的尴尬，只有青石板路，流水人家，腊梅飘香，
还有一个温柔妥帖的人，陪她一起备年，一起感受最纯粹的年味。接下来的几天，
两人一起备年货，成了古镇里一道安静的风景。腊月二十五，磨豆腐。古镇的老作坊里，
石磨慢悠悠地转着，黄豆磨成细腻的豆浆，煮沸，点卤，压成豆腐，陆知衍熟练地操作着，
苏晚站在一旁，递着纱布，看着白嫩嫩的豆腐成型，觉得新奇又治愈。
晚上做麻婆豆腐给你吃。陆知衍说。好。腊月二十六，割肉腌腊。
陆知衍去镇上的肉铺买了新鲜的五花肉、后腿肉，切成条，抹上盐、花椒、白酒，
挂在屋檐下风干，苏晚帮着翻拌，指尖沾了香料的味道，陆知衍递过湿巾，
指尖不经意间碰到她的手，两人都微微一顿，又若无其事地移开。腊月二十七，宰鸡赶大集。
古镇的集市人山人海，卖春联的，卖福字的，卖糖果的，卖年货的，吆喝声此起彼伏，
陆知衍牵着苏晚的手腕，怕她被人群挤散，他的手掌温热，宽厚，带着安稳的力量。
苏晚的心跳漏了一拍，任由他牵着，穿过拥挤的人群，买了红纸、毛笔、墨汁，
还有各种坚果、糖果、年货，满满当当的一袋子，都是过年的气息。你会写春联？
苏晚看着他手里的毛笔，惊讶地问。嗯，小时候跟着爷爷学的，每年古镇里的邻居，
都会找我写春联。陆知衍笑着说，回去给你写一副，贴在房间门口。好啊。
苏晚的眼里，泛起了星星点点的光。她从来没有过这样的体验，和一个陌生却安心的人，
一起赶大集，备年货，像一对寻常的夫妻，为了一个年，认认真真地准备着。回到民宿，
陆知衍把年货分门别类放好，苏晚坐在桌边，看着他铺开红纸，研墨，提笔。
他握笔的姿势标准，手腕沉稳，墨汁落在红纸上，笔锋遒劲，写的是：岁暖春归万物生，
灯长人守年年好。上联写岁暖，下联写灯长，横批：岁岁平安。字里行间，
都是温柔的期许。苏晚看着那副春联，心里软得一塌糊涂。她拿出手机，
偷偷拍下他写字的侧影，阳光透过窗棂，落在他的发梢，镀上一层金边，岁月静好，
不过如此。第三章 除夕守岁，烟火落满肩头腊月二十八，贴春联，挂福字，贴窗花。
陆知衍写的春联，贴在了民宿的大门上，红底黑字，格外醒目，苏晚的房间门口，
也贴了一副小巧的春联，是陆知衍特意为她写的，晚来风暖，岁岁无忧。
窗花是苏晚剪的，她学过画画，剪窗花也得心应手，剪了锦鲤、福字、梅花，贴在窗户上，
红色的窗花映着窗外的腊梅，好看极了。陆知衍的奶奶也来了民宿，老人家七十多岁，
头发花白，精神矍铄，看到苏晚，拉着她的手，笑得合不拢嘴：这姑娘长得真俊，
是知衍的朋友吧？奶奶好，我叫苏晚，来这里过年的。苏晚乖巧地打招呼。好，好，
来这里过年就对了，咱们古镇过年热闹！奶奶拉着她的手，不肯放，偷偷跟她说，
知衍这孩子，性子闷，从来不带朋友回来，你是第一个，奶奶看着你，就喜欢。
苏晚脸颊微红，偷偷看了一眼正在贴福字的陆知衍，他刚好也看过来，四目相对，
他的耳尖微微泛红，连忙转过头，假装继续贴福字。奶奶看在眼里，笑得更开心了。
腊月二十九，祭祖，吃年夜饭的前奏曲。陆知衍带着苏晚去了家族的祠堂，上香，祭拜祖先，
苏晚跟着他，规规矩矩地行礼，看着他虔诚的样子，心里多了几分敬重。他不是冷漠的人，
他有自己的坚守，有对家人的温柔，有对传统的敬畏。终于到了除夕。这一天，
是古镇最热闹的时候，也是苏晚最期待的一天。一大早，陆知衍就钻进了厨房，
开始准备年夜饭，苏晚要帮忙，他却把她推到客厅：你去陪奶奶看电视，剥瓜子，
厨房的活我来就行。奶奶拉着苏晚，坐在暖炉边，给她塞瓜子、糖果，跟她聊古镇的故事，
聊陆知衍小时候的趣事。知衍小时候啊，可乖了，放学就回家帮我干活，学习也好，
就是长大了，心思重，谈了个女朋友，谈了五年，最后人家要去大城市，分了，
这孩子就闷头回了古镇，再也不提感情的事了。奶奶叹了口气，
我就盼着他能找个好姑娘，安安稳稳过日子。苏晚心里一动，
原来他也有过一段无疾而终的感情。难怪他身上，有着超越年龄的沉稳和内敛，
原来也曾被感情伤过，像她一样，在人海里漂泊，找不到归属。厨房里，传来切菜的声音，
