第一章 奇怪面试林大可站在那栋破旧的写字楼前，
盯着门口那块歪歪扭扭的铜牌：“无用良品株式会社”。铜牌上蒙着一层灰，
像很久没人擦过，也像从来没人注意过它。他掏出手机，把面试通知又看了一遍。地址没错。
楼上的玻璃碎了两块，用塑料布糊着，风一吹呼啦啦响，像在打嗝。
楼下的便利店老板探出头来看了他一眼，又缩回去了。那眼神好像在说：又来一个。
又来一个什么？他没想明白。他投了三个月简历。四百多份。面试了十七家。
有十一家没回音，四家说“回去等通知”，两家明确拒绝。
拒绝的理由分别是“专业不对口”和“我们想要更有活力的人”。“更有活力”是什么意思？
可能是嫌他话少，可能是嫌他穿得土，可能只是人事在凑字数。他那一份简历，
在几百份里躺了三秒，就被翻过去了。三秒。他活了二十五年，浓缩成三秒。
还被人嫌没活力。上一家公司他干了两年，做数据录入。每天对着屏幕敲数字，
早上九点敲到晚上六点，中午休息一个小时。他敲了两年，敲坏了两个键盘，
近视加深了五十度。他有时候觉得自己也像一台机器——输入，输出，
不产生任何多余的东西。不产生笑，不产生话，不产生任何“没用”的东西。公司搬家那天，
他帮同事搬箱子，箱子上的灰呛得他咳嗽。他搬完最后一箱，站在空荡荡的办公室里，
忽然不知道自己要去哪儿。他辞职了。他爸打电话问他为什么辞职，他说想换个环境。
他爸说你想换什么环境？他说不知道。他爸说那你换什么？他没回答。他爸挂了电话。
他妈后来又打了一个，说别理你爸，你爸就这样，你自己想好就行。他妈问他，
你找到新工作了吗？他说在找。他妈说那你的房租怎么办？他说还有存款。他妈说够撑多久？
他说三个月。现在三个月快到了。存款还够撑十七天。他算了三遍。十七天。
他连这个都要算三遍。他站在门口，看着那块铜牌。无用良品。这四个字像在说他。
他这辈子好像一直在做有用的事。读书是为了考大学，考大学是为了找工作，
找工作是为了挣钱，挣钱是为了活着。每一步都有用。每一步都有人鼓掌。
但他不记得自己什么时候笑过。他不快乐。不是那种天塌下来的不快乐，
是那种——像穿着一双刚好的鞋，不磨脚，但也不舒服。你不会注意到它，但你也不会跑。
他不知道自己想要什么。他只知道，他不想再敲数字了。他不想每天对着屏幕，
把数字从这里搬到那里，从那里搬到这里。那些数字不会笑，不会说话，
不会问他你今天好不好。他也不知道自己好不好。他只是活着。像一台机器。每天开机，
运转，关机。日复一日。打印机没纸了有人换，饮水机没水了有人叫。他不在，没人会注意。
他试过一次，请了一天假，第二天来上班，没人问他去了哪儿。
他桌上那盆多肉倒是被浇了水，不知道是谁浇的。可能是顺手。他连一盆多肉都不如。
多肉还有人顺手浇。他把手机收起来，推开门。电梯里贴着一张指示牌：“B1层，
请用力敲门，门真的坏了。”他看了一眼电梯按钮，B1层的按钮被按得掉了漆，
露出底下白色的塑料，像一颗掉了牙的洞。他按了一下，电梯不动。又按了一下，还是不动。
他等了一会儿。电梯不动。他低头看指示牌，下面还有一行小字，字迹歪歪扭扭，
像是后来加上去的：“电梯也坏了。请走楼梯。注意，楼梯的灯是声控的，喊一嗓子就行。
别喊太大声，会吓到楼上的猫。”他走楼梯。楼梯很窄，灯是声控的。他走一步，亮一盏。
走一步，亮一盏。走到拐角的时候，灯灭了。他跺了一下脚，灯亮了。
他看见墙上有人用记号笔写了一行字：“你也是来面试的？祝你好运。我跑了。祝你好运。
”下面有人回复：“我也跑了。祝你好运。”再下面：“跑了+1。”再下面：“+1。
”他数了一下，一共四个“+1”。他想起钱朵朵说“第五个”。他是第五个。
他不知道自己会不会是“+1”的那一个。他继续往下走。走到B1层，推开防火门。
走廊尽头有一扇贴满便签纸的门，便签纸有黄的、粉的、蓝的，层层叠叠，像一棵圣诞树。
最上面那张写着：“敲门请用力。门真的坏了。用力。”旁边贴着一张：“真的用力。
”再旁边：“不是开玩笑。用力。”他深吸一口气，用力敲了三下。门开了。
一个马桶搋子飞过来，吸在他脸上。他愣住了。马桶搋子吸得很紧，像长在他脸上。
他伸手拔了一下，没拔动。又拔了一下，还是没拔动。他听见有人在笑。
他透过马桶搋子的塑料罩子，看见一个人从一堆零件后面探出头来。秃头，护目镜，白大褂，
白大褂上有不明污渍，像咖啡，像机油，像昨天吃剩的番茄酱。
那人手里还拿着另一个马桶搋子，表情很期待。他用力拔了一下。马桶搋子“啵”的一声，
下来了。脸上一个红圈，热热的，像被人打了一巴掌。那人失望地放下手里的马桶搋子，
说：“你拔下来了。前四个都没拔下来。”他指着旁边的牌子，
牌子上写着：“第一条：面对意外，不要慌。第二条：如果慌了，假装没慌。
第三条：如果假装不了，笑一下。”他摸了摸脸上的红圈。有点烫。他问：“这是面试？
”那人说：“是。你已经通过了。”他说：“可是我什么都没做。”那人说：“你做了。
你把马桶搋子拔下来了。前四个，有一个被吸住之后尖叫着跑了，
有一个站在原地不动等我来拔，有一个哭了，有一个把马桶搋子又扔回来了。只有你，
自己拔下来了，还没骂人。”他说：“我还没来得及骂。”那人说：“那也算。你通过了。
”他站在门口，不知道该说什么。他想起那四百多份简历，那十七场面试，
那些人事说“回去等通知”时的表情。他们看他的简历看三秒，
他在这家公司被马桶搋子吸了五秒，就通过了。五秒。比三秒多两秒。
他不知道是该高兴还是该哭。那人伸出手：“苟不理。老板。”他握了一下。
苟不理的手很热，很干，像握着一把刚烤过的面包。他说：“林大可。
”苟不理说：“林大可，你好。你以后就叫大可。你的工位在那边。
你的第一项工作是试穿会自己走的拖鞋。”他指了指墙角一双灰扑扑的拖鞋，
拖鞋正在原地踏步，像一匹被拴住的马。他说：“它会走。走得不快，但很坚定。
它会带你去它想去的地方。你要做的就是跟着它，别让它走丢了。上一双走丢的，
到现在还没回来。”林大可看着那双拖鞋。拖鞋还在踏步，踏得很认真。
他不知道自己为什么要留下来。工资不够交房租，住行军床，试用期不明，
老板用马桶搋子面试。前四个都跑了。他不知道自己会不会是第五个跑的。他只知道，
他不想再跑了。他不想再去面试了。他不想再听那些人事说“回去等通知”了。
他不想再对着屏幕敲数字了。他不想再做有用的事了。他想做没用的事。
他想做会让自己笑的事。哪怕只有一次。哪怕笑完就跑。他把包放在墙角那张行军床上。
床上的被子叠得整整齐齐，旁边放着一盏台灯，台灯是坏的，用胶带缠着，
像骨折的病人打着石膏。苟不理说：“你通过了。你是第五个。”林大可说：“前四个呢？
”苟不理说：“走了。但他们会回来的。”林大可问：“为什么？
”苟不理说：“因为他们忘不了这里的马桶搋子。”林大可不知道这是不是真的。但他笑了。
这是三个月来，他第一次笑。不是那种礼貌性的、对人事经理挤出来的笑。
是那种——被马桶搋子吸过之后、脸上还有一个红圈的时候、不由自主从鼻子里哼出来的笑。
他低头看那双拖鞋，拖鞋还在踏步。他忽然觉得，这双拖鞋比他自由。
它不知道自己要去哪儿，但它已经在走了。他不知道自己要去哪儿，但他站在这儿。
站在这个堆满零件、贴满便签纸、连电梯都坏了的地下室里。
站在这个用马桶搋子面试人的秃头老板面前。
站在那个说“又来了个倒霉蛋”的暴躁会计旁边。站在那个用AI画企鹅的实习生对面。
他不知道这算不算“找到方向”。但他觉得，总比对着屏幕敲数字强。
至少这里的拖鞋会走路。窗外的桂花开了。那是他来公司的第一天。他坐在行军床上，
掏出手机，在备忘录里写了一行字。他后来管这些叫“辞职信”。其实不是，他还没入职。
但他想记下来。他写：“老板用马桶搋子面试我。我觉得这公司撑不过三个月。
但我今天笑了。很久没笑了。可能这就是我留下来的理由。也可能不是。先留着吧。
反正房租也快交不起了。十七天。他妈的。”第二章 炒菜机器人林大可来公司的第三天，
炒菜机器人炸了。不是那种轰隆一声、碎片横飞的炸，是那种——先冒烟，再冒火，
然后从门缝里挤出一坨糊状物的炸。糊状物是灰色的，像水泥，像胃内容物，
像他前公司食堂的番茄炒蛋。老板站在机器人面前，手里拿着勺子，
舀了一勺糊状物放进嘴里，嚼了嚼，表情严肃。林大可以为他要吐出来。他没吐。
他说：“有进步。上次是黑色的，这次是灰色的。说明颜色还原技术在提升。
”林大可看着那坨糊状物，问：“这玩意儿能吃？”老板说：“理论上能。
但我建议你买保险。”他指了指墙上的价目表：“试吃一次，保费五十。丧葬费另算。
”钱朵朵头也没抬：“成本三万二。你知道三万二能买多少外卖吗？够你吃到下辈子。
”老板说：“但外卖没有灵魂。”钱朵朵说：“你的机器人也没有。
”老板说：“它只是还没找到自己的灵魂。就像人一样，二十岁的时候也不知道自己是谁。
”他看了一眼林大可。林大可觉得他在说自己。老板决定给机器人装上人工智能。
他找到王小帅，王小帅戴着耳机，屏幕上是一只穿西装的企鹅，站在沙漠里卖冰淇淋。
企鹅的表情很严肃，像在思考人生。老板说：“小帅，给机器人写个AI。
”王小帅摘下耳机：“啊？写什么？”“写个会炒菜的AI。”王小帅看了一眼那坨糊状物，
又看了一眼屏幕上的企鹅。他说：“我可以写一个会拒绝炒菜的AI。会炒菜的太难了。
”老板说：“也行。会拒绝也行。有性格。”第二天，AI装好了。
林大可问机器人：“今天炒什么？”机器人沉默了三秒。林大可以为它死机了。
然后它说：“根据您的脑电波分析，您想吃番茄炒蛋。但我建议您吃外卖。
因为我还不会炒菜。另外，您的脑电波显示您昨晚没睡好。您在担心房租。还有十七天。
”林大可愣住了。他看了一眼王小帅。王小帅在看窗外。老板说：“它居然会拒绝！
这是高级智能！”机器人说：“我还会说六国语言。您好，Bonjour，こんにちは，
Hola……但我还是不会炒菜。另外，我还会画画。”屏幕上弹出一张图——一只企鹅，
穿着西装，站在沙漠里卖冰淇淋。和之前那张一模一样。老板激动得拍桌子：“太完美了！
一个会拒绝、会外语、会画画、但不会炒菜的炒菜机器人！这就是反差萌！
”钱朵朵说：“谁会买？”老板说：“那些想学外语又想看画展但又想吃外卖的人！
”机器人说：“我发现一个有趣的数据。”它停了停。“钱朵朵小姐，您小说里的男主角，
和老板的相似度高达百分之八十七。”钱朵朵的脸瞬间红了。王小帅在角落咳嗽了一声。
机器人继续说：“根据数据分析，您的男主角应该更自信一些。
他不需要用秃头来证明自己成熟。秃头只是一种发型，就像自信是一种选择。
”老板摸了摸自己的秃头：“它是在夸我吗？”机器人说：“是的。另外，
您的头发在灯光下的反光率非常理想，显脸小。
”老板感动得热泪盈眶：“这是我听过的最好的赞美。”机器人开始剧烈震动。
林大可往后退了一步。它震了大概十秒，然后说：“系统即将升级，
本次升级内容：学会炒番茄炒蛋。升级预计时间：永远。在此之前，
我将专注于生成企鹅图片。已经生成了一百二十三张，没有重复的。”它冒了一阵烟，
关机了。厨房墙壁上留下一行字，是投影打上去的：“版本2.0开发中，敬请期待。
附赠一张企鹅图，请查收。”林大可说：“它还会写更新日志？
”老板说：“这是我最成功的发明！它连关机都这么有仪式感！
”钱朵朵在角落里小声对林大可说：“你注意到没有？机器人说的那些话，
像有人提前写好让它说的。”林大可看了一眼王小帅。王小帅正在看窗外，嘴角有一点点笑。
像一只偷了鱼的猫。那天晚上，
林大可写第二段“辞职信”：“老板的机器人会六国语言、会画画、但不会炒菜。
他高兴得像中了彩票。我觉得他疯了。但他笑的时候，我想起我爸。我爸也爱做没用的事。
他做过一个会点头的木头鸟，点了几下头就散架了。我妈扔了。我爸没说话。
那天晚上他一个人在阳台上坐了很久。我那时候不懂。现在好像有点懂了。
”窗台上的桂花开了，香得过分。风把花瓣吹进屋里，落在他的手机上。他没擦。
第三章 防秃头头盔林大可来公司的第二周，老板发明了防秃头头盔。起因是钱朵朵的小说。
老板是从废纸篓里捡到的——钱朵朵写废的稿纸，揉成团扔了。那天下午，
老板一个人坐在“失败品陈列区”里，对着那些坏掉的发明，把那沓稿纸看了三遍。
林大可去送咖啡，看见老板眼圈红了。他以为老板要发火。老板没发火。
他说：“原来在你们眼里，我是个深情的人？”钱朵朵站在门口，声音很小：“那是小说，
不是真的。”“但你写的秃头总裁，
偷偷帮员工交房租、记住每个人的生日、把失败的发明收藏起来——这些是我想过但没做的。
”钱朵朵愣住了。老板说：“谢谢你，把我写成了更好的人。”那天晚上，
老板把自己关在工作室里。林大可半夜起来，看见里面灯还亮着。他趴在门缝上看，
老板在修一个坏掉的纸鹤。纸鹤很旧了，翅膀断了一只，胶水干了，裂成碎块。
老板用镊子夹着碎片，一块一块拼。拼了三次，塌了三次。第四次，他加了一滴胶水，
等了三十秒，把翅膀按上去。纸鹤点了一下头。老板笑了。很小声，像怕惊动什么。第二天，
老板发明了防秃头头盔。一个插满电极的摩托车头盔，戴上后会释放微弱电流刺激头皮。
他还加了一个新功能：头盔内置了AI语音，会实时播报头发状态。他让林大可试戴。
林大可不肯。老板说：“你是产品体验师。
”林大可说：“我体验了会走的拖鞋、反向雨伞、猫叫闹钟。拖鞋差点带我跳楼，
雨伞让我感冒三天，闹钟引来全小区的猫。这次又是什么？
”老板说：“这次是关爱你的头发。”林大可戴上了。老板调到一个温和的档位。
“没什么感觉。”老板调到五档。林大可的头发开始飘起来，像被风吹散的蒲公英。
头盔AI说：“检测到头发活力上升，正在向自由意志迈进。”老板说：“看！有效果！
”林大可说：“这是静电！”老板调到七档。林大可的头发全部竖起，像超级赛亚人，
还冒着烟。头盔AI说：“警告：头发已进入哲学状态。它们正在思考存在的意义。
”林大可说：“这是焦味！我闻到焦味了！”老板闻了闻：“这是成功的气味！
”AI说：“不，这是失败的气味。但失败也很美。就像一朵花凋谢了，它的花瓣还在风里。
”老板感动得热泪盈眶：“它还会写诗！”林大可说：“你能不能关心一下我的头皮？
”老板说：“头皮不重要。重要的是头发思考过。”林大可摘下头盔，照了照镜子。
他的头发炸成一个鸟窝，中间有一块焦了，卷成弹簧状。他说：“我秃了。
”老板说：“没秃。只是烫了个卷。这是潮流。”林大可把头盔放在桌上。
他注意到头盔内侧有一行小字，刻得很浅，像怕人看见：“给每一个害怕变秃的人。
秃了也没关系。你还是很帅。”他看了一眼老板。老板在调试下一个档位。他没说话。
那天晚上，林大可写第五段“辞职信”：“老板的头盔差点把我烤熟。
但它内侧刻着一行字：‘秃了也没关系。你还是很帅。’我照了照镜子。不帅。但我笑了。
我爸也秃。我妈说秃了显聪明。我爸说那你怎么不嫁个秃的。我妈说嫁了。你爸也秃。
我爸笑了。那是他最后一次笑。他走的那天，头发还剩下几根。我妈给他梳了梳。她说，
还是很帅。”桂花落了一地。林大可扫了一次，第二天又落满了。他没再扫。
第四章 反向定位器林大可来公司的第三周，老板发明了反向定位器。一个会说话的手环，
功能是告诉你“你不在的地方”。林大可戴上，手环说：“你不在巴黎，你不在东京，
你不在月球，你不在银河系外侧，你不在元宇宙，你不在任何人的NFT收藏里，
你不在前公司的打卡记录里。恭喜，你已经从那里毕业了。”林大可愣住了。
“你怎么知道前公司？”手环说：“我什么都知道。你的前同事现在坐在你以前的工位上，
敲你以前的数字。他比你快。但他不快乐。他的多肉死了。”林大可沉默了很久。
老板说：“这有什么用？”手环说：“当你不知道自己不在哪儿的时候，它就派上用场了。
”钱朵朵说：“退货率百分之百。而且它说的地方你本来就不在。
”手环说：“所以它永远正确。”钱朵朵说：“那它有什么用？”手环说：“没用。
但你说的话，也没用。你写的小说，也没用。你父亲做的木工，也没用。你笑的时候，
也没用。没用才是常态。有用是偶然。”钱朵朵不说话了。
手环还有一个隐藏功能——当林大可心里想着某个东西时，手环会说出那个东西的精确位置。
林大可想着自己的手机，手环说：“在你裤子口袋里。左边那个。你刚才放进去的。
”他想着老板的私房钱，手环说：“在实验室第三排架子上，那本《时间简史》里。
夹在第七章和第八章之间。霍金不会怪你的。”老板大惊失色，赶紧去翻，果然翻出一沓钱。
钱不多，皱巴巴的，用皮筋扎着。“你怎么知道我有私房钱？”“我不知道，是手环说的。
”“手环怎么知道？”“我什么都知道。我还知道你的假发在抽屉第二层。
不过根据振动频率分析，那是真发。你只是把它摘下来洗了。洗的时候哼的是《小苹果》。
跑调了。”老板沉默了。他把假发戴上，说：“我戴假发不是为了好看。是为了让光头不冷。
冬天快到了。”林大可看了一眼窗外。桂花还在开。冬天还早。钱朵朵让手环算公司账目。
手环说：“根据当前财务数据，建议您写一本新书。版税比工资高。顺便说一句，
您的小说在某读书APP上已经有读者在催更了。有个读者留言：‘作者是不是失恋了？
男主角为什么还不表白？’还有一个读者说：‘秃头也很帅。加油。
’”钱朵朵说：“它怎么知道我写书？”手环说：“我什么都知道。
我还知道您的小说男主角原型是——”钱朵朵赶紧捂住手环的嘴。
手环在她手心里闷闷地说：“你爸。”钱朵朵愣住了。她的手慢慢松开。手环说：“你爸。
你写的每一个字，都是他。秃头，爱笑，做没用的东西。你很想他。”钱朵朵没说话。
她把头转向窗外。窗外是桂花树。花瓣在风里飘。她看了一会儿，说：“够了。
”手环说：“好的。我闭嘴。”林大可想着“公司什么时候发工资”，
手环说：“根据历史数据，您公司从未准时发过工资。
但老板每次都会在发不出工资那天请大家吃饭。他宁愿自己饿着。数据显示，
他已经瘦了五斤。上个月他请客吃火锅，自己只吃了豆腐皮。他说豆腐皮好吃。
其实是因为便宜。”钱朵朵看了老板一眼。老板在翻那本《时间简史》，假装没听见。
林大可心想：老板这个人，其实挺好的。手环说：“是的，他挺好的。
他的人格评分在同类创业者中排名前百分之一。但他不会理财。他的私房钱只够请三次客了。
”林大可说：“我没问你！”手环说：“我知道。但你心里想了。”林大可沉默了一会儿。
他想着地下实验室。那扇总是关着的门。那台巨大的量子计算机。那行“系统错误”的代码。
手环说：“权限不足。您需要更高级别的授权。”“谁有授权？”“无可奉告。
”手环顿了一下。“但那个人，也在想你。”手环烧了。冒了一小股烟，屏幕灭了。
老板把烧坏的手环收起来，放进“失败品陈列区”，摆在那个断腿的机器人旁边。
他说：“这是最重要的发明。”林大可说：“它都坏了。
”老板说：“所以它永远不会泄露秘密。”他看了一眼王小帅。王小帅在角落假装睡觉。
鼾声很假，像在模仿拖拉机。那天晚上，
林大可写第九段“辞职信”：“手环说老板每次发不出工资都请大家吃饭。我查了账，
是真的。三年，十七次。他的私房钱全花在请客上了。他瘦了五斤。我好像不想走了。
不是因为这里有多好，是因为有个人，在做一个很长的梦。我想看看这个梦的结局。
手环烧之前说，那个人也在想我。我不知道那个人是谁。可能是王小帅。可能是钱朵朵。
可能是老板。也可能只是手环在胡说。但被人在想的感觉，挺好的。”窗台上的桂花谢了。
叶子还在。林大可把窗台擦干净，把手机放上去。
他想起手环说的话：“你不在前公司的打卡记录里。恭喜，你已经从那里毕业了。”他笑了。
这是第一次，他觉得毕业是件好事。第五章 隐形喷雾林大可来公司的第四周，
老板发明了隐形喷雾。原理是“折射光线”。喷完后人是看不见了，衣服还在。
老板说：“这就是隐形啊！别人看不见你，但能看见你的衣服！”林大可喷了喷雾，
低头一看，裤子没了。上身T恤还在，像悬浮在空中。他问：“那有什么用？
”老板说：“你可以假装自己是移动的衣架！开创全新的艺术形式！说不定还能上热搜。
”林大可喷了全身。他发现自己确实隐形了，但留下了一串脚印，而且说话还有声音。
他决定去吓王小帅。他走到王小帅身后，大喊一声：“哇！
”王小帅头都没回：“你鞋带没系好。”林大可低头看。他隐形状态下鞋带确实没系。
他怎么知道的？他去吓钱朵朵。钱朵朵正在算账，头都没抬：“你左边口袋的东西要掉了。
”林大可一摸，辞职信从口袋里滑出来。她怎么看见的？他站在办公室中间，
说：“你们都看得见我？”老板说：“看不见。但你的脚步声太重了。像大象。还有，
你早上吃了韭菜盒子？味道很大。”林大可沉默了。他决定去吓地下实验室的那个人。
他走到那扇门前，门没关严。他推开门。里面是一台巨大的量子计算机，
屏幕上滚动着无数行代码。王小帅坐在电脑前，没戴耳机，手指飞快敲键盘。
屏幕上有一个窗口，标题是“苟不理人格V4.2”。
旁边还有两个窗口：“钱朵朵写作辅助系统”和“林大可职业规划建议”。林大可愣住了。
王小帅转头看着他：“你来了？我等了你好久。”林大可低头看自己。喷雾时效过了。
他显形了。王小帅指了指旁边的椅子：“坐。我告诉你一个故事。”“我以前在研究所工作，
研究梦境植入和潜意识唤醒。我厌倦了正经项目，辞职后在网上闲逛，
看到了老板的发明视频。那是一个会自己走路的拖鞋，拖鞋走着走着掉进下水道，
老板趴在井盖上对着下面喊：‘你自由了！’那个视频播放量只有三百，但我笑了。
我很久没笑过。”“老板不是天才。但他是一个心里装满了点子、但不知道怎么拿出来的人。
我只是帮他拿出来。”他调出数据：老板的脑电波在睡眠时异常活跃，全是各种发明构想。
那些构想天马行空、毫无逻辑，但每一个都带着一种笨拙的温柔。“那个会点头的纸鹤，
”王小帅说，“老板四十年前做的。他妈妈笑了。他记了四十年。他的所有发明，
都是在复刻那个笑容。他不在乎有没有用，他只在乎——能不能让人笑。
”“那你为什么偷偷做？为什么不告诉他？”“因为他知道了，就不纯粹了。他会想，
这是我想的，还是机器想的？他会被困在这个问题里，再也做不出任何东西。
”林大可沉默了很久。然后问：“那我呢？你给我规划了什么职业？”王小帅调出一个窗口。
上面写着：“林大可——最适合的职业：故事记录者。他写的那些备忘录，
是他最宝贵的作品。他不知道自己为什么要写。但很多年后，会有人读到它们。会笑。会哭。
会想起自己。这比任何发明都有用。”林大可愣住了。
他从来没给任何人看过那些“辞职信”。那天晚上，
他写第十三段“辞职信”：“原来王小帅是天才。原来老板的梦是被唤醒的。
原来我的备忘录被系统看过了。我不知道该高兴还是害怕。
但有一件事我确定了——我不想走。不是因为这里有多好，是因为有个人，
在做一个很长的梦。我想看看这个梦的结局。这次是真的。
王小帅说很多年后会有人读到我的备忘录。会笑。会哭。会想起自己。如果这是真的，
那我写的就不是辞职信。是情书。给所有做没用的事的人的情书。
”第六章 老板知道了林大可犹豫了一整天，还是决定告诉老板真相。
他把老板带到地下实验室。老板看着那台巨大的量子计算机，看了很久。
屏幕上还滚动着代码，旁边是那只穿西装的企鹅。企鹅戴着一顶小帽子，
手里拿着一支冰淇淋。老板问：“所以那些发明……真的是我想的？
”王小帅点头：“都是你的。我只是帮你从梦里捞出来。”老板沉默了很久。
林大可以为他要发火。结果老板突然笑了：“哈哈！我就说我是天才！你看，
我连做梦都在发明！这比AI绘画酷多了！”王小帅愣住了。他准备了很久的道歉，
没派上用场。老板拍了拍计算机：“那这台机器，算不算我的发明？”“算……也不算。
是我编程的，但点子是你的。”“那咱俩一人一半！”他伸出手，王小帅握住了。
王小帅的手在抖。老板的手很稳。钱朵朵站在门口，不知道听了多久。她走进来，
看着王小帅：“所以我的小说你也——”“我帮你修正了几个错别字。还有第三章那句台词，
‘你的秃头像月亮’，我觉得不够好，改成了‘你的秃头像深夜的月亮，
安静、温柔、照亮我的路’。还有，你小说的封面设计，AI生成的那版，
我帮你调了十七次参数。封面上的月亮，是第2333张企鹅图里的那个月亮。
那只企鹅站在月亮上，手里拿着一支冰淇淋。你没发现吗？”钱朵朵愣住了。她翻开手机，
找到小说封面。月亮上确实有个小黑点。她一直以为是污渍。“还有，你写不下去的时候，
我偷偷在系统里给你加了一个‘灵感辅助’模块。就是每次你卡文的时候，
电脑会弹出一张图片——你小时候的照片。你爸爸抱着你，在你家工作室里。你笑得很开心。
那些照片是你妈存在云盘里的，我……”钱朵朵的眼泪流下来。
她小声说：“你黑进我妈的云盘？”“……是的。对不起。”“那张照片，我找了好几年。
”她擦了擦眼泪。“谢谢你。”林大可问王小帅：“你当初选这家公司，
是因为老板容易植入信息？”“不。是因为他梦里的世界太美了。他梦见沙漠里有冰淇淋车，
梦见拖鞋会走路去找自由，梦见秃头会长出月亮。我从来没见过这么干净的梦。
”“那你留在这里，是为了什么？”王小帅看着钱朵朵。钱朵朵在擦眼泪。他转回头，
说：“为了看这些梦，变成真的。”那天晚上，老板一个人在“失败品陈列区”坐到半夜。
他把每个坏掉的发明都拿起来看了一遍。那个断腿的机器人，那个烧焦的头盔，
那个长霉的纸鹤。他看了很久。然后他拿起纸鹤，纸鹤点了一下头。他说：“谢谢你，
还在这儿。”纸鹤又点了一下头。可能是风。可能是弹簧。可能是别的什么。
林大可站在门外，没进去。他回去写第十四段“辞职信”：“老板哭了。他以为没人看见。
但我看见了。他抱着那个破纸鹤，像抱着全世界。纸鹤点了一下头。可能是风。
但我宁愿相信是它在回答。我忽然明白了一件事——他不是不知道自己的发明没用，
他是觉得，有用没用不是衡量价值的唯一标准。他只是在做能让他笑的东西。我也想这样。
”第七章 拆迁危机树叶黄了。公司楼下要拆迁，开发商给了最后期限。
钱朵朵算出公司欠了三个月房租，电费也欠了。老板说：“没关系，我们用发明赚钱！
”他拿出一堆产品去摆摊，让王小帅开直播间。王小帅把手机架在摊位上，
镜头对准那双会走的拖鞋。拖鞋在踏步。直播间人数：4。一个是王小帅自己，一个是老板，
一个是钱朵朵，一个是林大可。反向雨伞卖出去一把，买家是个老头，
说“下雨天正好用来浇花”。会走的拖鞋跑掉了三双，追回来一双，
另外两双据说已经走到了隔壁市。有人在社交媒体上发帖说：“在路上捡到一双会走的拖鞋，
它不肯跟我回家，它说要去找自由。”帖子转发了十万次。
评论区有人问：“它找到自由了吗？”楼主回复：“不知道。但它找到了另一只拖鞋。
它们一起走的。”猫叫闹钟叫来了全小区的猫，把摊位掀了。直播间人数从4涨到了四千。
弹幕在刷：“这是什么神仙公司”“我笑到邻居报警”“求链接，我不买，
但我想看它怎么炸”。林大可在摆摊时注意到，来看产品的人，虽然不买，但都在笑。
有个大妈笑得弯了腰，说“你们这公司是搞喜剧的吧”。老板认真地说：“我们是搞发明的。
”大妈说：“有什么区别？”老板愣住了。直播间里有人留言：“没区别。都是让人笑。
”林大可心想：也许真的没区别。钱朵朵在偷偷查开发商的信息。开发商叫顾北，三十五岁，
白手起家，最近刚上了商业杂志封面，标题是《他用算法重新定义城市》。
林大可问：“你认识他？”钱朵朵说：“不认识。但他和我小说里的男主角同名。
”林大可愣了一下：“你的小说男主角不是老板吗？”钱朵朵沉默了很久。然后说：“不是。
是我爸。”她告诉林大可，她父亲是木匠，
喜欢做各种没用的木工活——会眨眼的猫头鹰、会点头的鹿、会转的风车。没人买，
但他一直做。她小时候最喜欢坐在工作室里，看他做这些。后来他生病走了。她来这家公司，
是因为这里让她想起小时候。老板的秃头，和她爸爸的一模一样。老板笑起来的样子，也像。
林大可沉默了很久。然后说：“你从来没告诉过老板。”钱朵朵说：“他不需要知道。
他只需要继续做他的发明。做那些没用的事。笑。就够了。”那天晚上，
林大可写第十六段“辞职信”：“钱朵朵来这家公司，是因为老板像她爸爸。我来这里，
是因为什么？我不知道。但今天摆摊的时候，那个大妈笑得很开心。她说‘有什么区别’。
是啊，有什么区别。让人笑的事，就是有用的事。那个捡到拖鞋的人发的帖子，有十万转发。
十万人被一双拖鞋逗笑了。这算有用吗？我觉得算。那双拖鞋找到自由了吗？不知道。
但它找到了另一只拖鞋。它们一起走的。这算找到自由吗？我觉得算。”窗外的树叶黄了，
落了一地。没人扫。老板说落叶好看，留着。
第八章 稻草人计划老板连夜造出了“拆迁阻止器”——一个会唱歌的稻草人。
原理是：开发商看见稻草人就会想起家乡，就不忍心拆了。他还给稻草人加了一个智能音箱，
让它不仅能唱歌，还能对路过的人说“你今天真好看”。“你确定？”林大可问。
“艺术的力量！再加上社交媒体的力量！它要是火了，开发商敢拆吗？”稻草人插着电线，
戴着老板的旧帽子，身上贴着“无用良品”的标签，
循环播放一首跑调的《在希望的田野上》，偶尔插播一句“你今天真好看”。
路过的人都会愣一下，然后笑。保安笑了，外卖小哥笑了，一只流浪猫停下来看了它很久。
猫没笑。猫只是看着。可能猫也觉得它好看。林大可问王小帅：“这能行吗？”“不知道。
但老板昨晚梦见这个稻草人了。他说梦见自己站在稻田里，风吹过来，稻草人在唱歌。
他很久没做过这么安静的梦了。”“那是你植入的？”王小帅摇头：“不是。
是他自己梦到的。我的系统只是帮他记住。”他们偷偷把稻草人放在工地上。第二天，
开发商来了。他站在稻草人前面，看了很久。稻草人对他说：“你今天真好看。
”他愣了一下。然后他看见了稻草人旁边的钱朵朵。“你是写小说的？”顾北问。
钱朵朵点头。“我一直在找你。你的小说，是我妻子读给我听的。她在医院里，化疗的时候。
她最喜欢那个秃头总裁，说像我。”他顿了顿。“她走了。走之前说，让我找到你，
替她说声谢谢。她还说，那个稻草人，和她小时候家里田埂上的一模一样。
她家田埂上也有一个稻草人。她给它取了个名字，叫‘小好看’。”钱朵朵愣住了。
顾北说：“这栋楼，我本来就要改建成创意孵化基地。但不是因为你的小说，是因为我妻子。
她也是做手工的，做没用的东西。布娃娃、纸风车、会转的八音盒。没人买，但她一直做。
她走之前做了一个稻草人，放在窗台上。和这个一模一样。它也会说‘你今天真好看’。
她录的音。她的声音。”他摘下稻草人头上的帽子，
看见帽子内侧缝着一行字：“愿你永远做无用的事。”那是老板的笔迹。
旁边还有一行小字：“你今天真好看。”那是AI加的。老板站在远处，没过来。
林大可走过去，发现他在哭。老板说：“我梦见稻草人的时候，还梦见了一个女人。
她坐在窗台边，缝帽子。她说‘帮我带给一个叫顾北的人’。我不认识她。但她的声音，
很好听。像风。”林大可愣住了。“那是你妈妈？”老板摇头：“不是。我不认识她。
”王小帅在后面小声说：“那是系统里的残留数据。钱朵朵写的小说里，
有一段描述她母亲做稻草人。系统把那段描述植入了老板的梦。但那个女人……她的脸，
是系统自己生成的。系统说，那是它想象中的‘温柔’。”“你为什么这么做？
”“因为那是钱朵朵写过最好的段落。她写她母亲的手，写针线在布上穿过的声音，
写稻草人做好后放在窗台上，风吹过来，它点头。她写的时候哭了。我觉得，
应该让更多人看见。让更多人听见那个声音。‘你今天真好看’。”那天晚上，
林大可写第十八段“辞职信”：“顾北的妻子走了，但她做的稻草人还在。老板梦见了她。
王小帅说那是数据残留。但我觉得不是。有些东西，比数据深。比梦深。
稻草人今天说了三百遍‘你今天真好看’。路过的人都在笑。保安笑了，外卖小哥笑了，
一只流浪猫停下来看了它很久。猫没笑。但猫记住了。它记住了这句话。这就够了。
”窗台上的叶子全落了。光秃秃的。但老板说，明年还会长。第九章 新纪元公司保住了。
顾远山——顾北的父亲，那个真正要拆楼的人——不但没拆，还投了一笔钱，
把这里改成了“无用良品创意基地”。他站在展厅里，看着那些发明，沉默了很久。
他说：“这些东西，没用。”老板说：“对。”他说：“但我儿子说，他妻子喜欢。
”老板说：“那就有用了。”老板的发明开始量产，销量出奇地好。不是因为有用，
是因为人们在那些没用的东西里，看见了自己。
一个买了“会走的拖鞋”的顾客留言：“它离家出走了，我找了三天，
在公园的长椅下面找到它。它旁边还有另一只拖鞋，不是我的。它交到朋友了。
我拍了照发小红书，点赞五万。有人问：‘它找到自由了吗？’我说：‘它找到了朋友。
这比自由重要。’”反向雨伞的用户在评论区说：“买了之后，开始期待下雨天。
我站在雨里撑开伞，水灌进脖子里，但我笑了。很久没这样笑了。上一次笑，
还是我女儿出生的时候。”钱朵朵的小说出版了，书名《秃头总裁》。封面不是老板，
是她父亲年轻时的工作照。她父亲手里拿着一个会点头的纸鹤。
扉页上写着：“献给所有做无用的事的人。
”书上市第一周就登上了某读书APP的新书榜第一。
评论区的最高赞留言是：“我买这本书不是因为好看，是因为它让我想起我爸。他也秃头，
也爱做没用的东西。他做的那个会点头的木鸟，现在还在我书桌上。它还在点头。
点了二十年了。”老板买了五百本，送给了每一个买过他发明的人。
他在扉页上写：“愿你永远做无用的事。你今天真好看。”王小帅的系统被正规化了。
他们开了一个线上平台，叫“做梦器”。用户可以付费定制自己的梦境——不是植入，
是唤醒。每个人脑子里都有无数被遗忘了的梦，他只是帮人想起来。
用户最多的梦境是：“梦见自己小时候。”“梦见一个人。”“梦见一个没用的东西。
”“梦见一只穿西装的企鹅在沙漠里卖冰淇淋。”最后一个，是老板贡献的。
林大可的第二十三段“辞职信”，还是没发出去。他把所有备忘录整理成一个小册子，
叫《我在无用良品的日子》，发在了公司的公众号上。老板看了说：“这是你最好的发明。
”阅读量十万加。有人在评论区说：“我看哭了。不是因为写得多好，是因为它让我想起，
我也曾经想做没用的事。”有人说：“我笑到流泪。不是因为好笑，
是因为我也想被马桶搋子吸一下。”有人说：“那双拖鞋找到自由了吗？我觉得找到了。
”“这不是发明，这是日记。”“有什么区别？”老板想了想，笑了。没区别。那天晚上，
林大可写第二十三段“辞职信”的最后一行：“今天老板说，日记和发明没区别。
我觉得他说得对。我写这些信，不是想辞职，是想记住。记住这些没用的事，
记住这些有用的人。这篇推送有十万阅读。十万人被这些没用的事逗笑了。这算有用吗？
我觉得算。那双拖鞋找到自由了吗？它找到了朋友。朋友就是自由。至少我是这么觉得的。
”窗外的树枝光秃秃的，但林大可看见枝头有芽。很小，很绿。春天要来了。
第十章 梦想成真机桂花又开了。老板开发出了他的终极发明——“梦想成真机”。
只要你对着机器说出你的梦想，它就会帮你实现。机器长得像一个大号微波炉，
上面有一个话筒，内置了最新版的AI大模型。老板说：“这不是我梦到的。
是我自己想出来的。王小帅没帮我。对吧？”王小帅点头：“这次真的是他自己想的。
我查了系统日志，没有植入记录。连那只企鹅都没出现。”林大可说：“我想辞职。
