一凌晨一点十七分，手机屏幕亮了。那种在黑暗中猝然亮起的光，像一把无声的刀，
把林程从浅眠中硬生生劈了出来。他翻了个身，
眯着眼睛看了一会儿屏幕上那串陌生的号码——归属地显示外省，具体城市他没有认出来。
他没有接。这些年在外打工，林程养成了一个习惯：陌生号码一概不接。
推销的、诈骗的、打错电话的，什么都有。他设了静音，把手机扣在枕头底下，继续睡。
但那个号码很执着，响了很久，久到林程以为它要自动挂断的时候，它真的挂了。
房间里重新陷入安静，只有空调运转的嗡嗡声和他自己的呼吸。他很快又睡着了。
第二天早上醒来，林程几乎忘了这件事。他像往常一样洗漱、出门、挤地铁、到公司打卡。
他在一家互联网公司做后端开发，工位在写字楼的十四层，靠窗，
但窗外对着的是另一栋写字楼的外墙，灰扑扑的，什么风景都没有。那天加班到很晚。
项目上线在即，整个组都在赶进度。等他终于合上笔记本电脑的时候，
办公室只剩他一个人了。走廊的灯是声控的，他走一步亮一截，像被什么东西追着一样。
他乘电梯下楼，走进十一月的夜风里，缩了缩脖子，往地铁站走。到家已经快十二点了。
他随便煮了碗面条，就着老干妈吃了，洗了个澡，躺在床上刷了会儿短视频，
困意慢慢涌上来。就在他快要睡着的时候——手机又响了。他迷迷糊糊地摸到手机，
眯眼一看：又是陌生号码，和昨晚的不是同一个号，但归属地是同一个省。他犹豫了一下，
还是划了接听。“喂？”没有人说话。林程把手机贴紧耳朵，仔细听了一会儿。
电话那头确实有人——他听得见呼吸声，很轻，很均匀，
像是一个人安安静静地待在某个地方，什么也不说，只是拿着电话听着。“喂？你谁啊？
”林程又问了一遍。还是没有回应。呼吸声依旧，平稳得像一条缓慢流淌的河。
林程皱了皱眉，挂了电话。他把这个号码也拉黑了，翻了个身，
心想大概是哪个无聊的人随机拨号恶作剧。这种事他以前也遇到过，只是通常在白天，
很少有人大半夜这么干。他很快又睡着了。## 二第三天，同样的时间，又来了。
这次是一个新的号码，还是那个省。林程盯着屏幕看了好一会儿，手机在掌心里震动，
一下一下的，像一只固执的手在敲门。他没有接。把手机调成静音，屏幕朝下放在床头柜上，
闭上眼睛。震动持续了大约四十秒，然后停了。房间里安静下来，但林程发现自己睡不着了。
他睁着眼睛看天花板，脑子里乱七八糟地想些事情。想项目的进度，想明天的例会，
想这个月的房租该交了，想老家那套老房子不知道漏不漏雨。他想起上个月给家里打电话，
是他爸接的。他爸说家里都好，他妈去镇上超市买鸡蛋了，让他别惦记。他嗯嗯地应着，
说了几句就挂了。挂了之后才发现，通话时长只有两分十七秒。两分十七秒。他和他爸之间，
好像一直没有什么话可说。从小就是。他爸是个沉默的男人，在镇上的砖瓦厂干了一辈子，
手上全是茧子和裂纹。他妈倒是话多，但那些话大多是唠叨——天冷了多穿衣服，
在外面别省钱该吃就吃，什么时候回来。每次打电话都是这些，翻来覆去，
像一盘重复播放的磁带。林程有时候觉得烦。不是不孝顺，就是……说不上来。
好像那些话太轻了，轻到抓不住，轻到每次听完就忘了，
轻到他觉得自己就算认真听了也接不上什么。他总不能说“妈我也想你”吧？那太肉麻了，
他说不出口。他翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己不去想这些。
但那个呼吸声好像还在耳边。很轻，很安静，像一个小心翼翼的、不敢出声的存在。
林程突然觉得有点不安。他说不清楚这种不安来自哪里——不是因为骚扰电话本身，
而是因为那个呼吸声里有一种他不熟悉的东西。不是恶作剧者的嬉笑，不是推销员的话术，
不是打错电话的慌张。只是一种很纯粹的……存在。一个人在电话那头，什么都不说，
只是呼吸。像一个不敢开口的人，握着一部电话，鼓起了全部的勇气，
却只敢让对方听见自己的呼吸。林程被自己这个念头吓了一跳。
他觉得自己的想象力太丰富了，大概是因为最近加班太多，脑子不清醒。他用力闭上眼睛，
把那个念头赶走了。## 三骚扰电话并没有停止。接下来的一个星期里，几乎每天晚上，
同一时间段——凌晨一点到两点之间——都会有一个陌生号码打进来。林程试过关机，
但关机之后他反而更不安，总觉得会错过什么重要的电话。他试过不接，
但那些号码像潮水一样，今天拉黑一个，明天又换一个新的。
他甚至试过接起来之后直接把手机放在一边，不说话，等对方自己挂掉。但每次接起来，
都是同样的——呼吸声。那呼吸声有时候听起来很近，
像是把嘴唇贴在了话筒上；有时候又很远，像是一个人坐在空旷的房间里，手机放在膝盖上，
低着头，什么都不说。林程的耐心被一点一点地磨光了。他开始失眠。
每天晚上到了那个时间，他就会下意识地清醒着，等着屏幕亮起来。他知道这样不对，
但他控制不了。那种等待的感觉像一根绷紧的弦，越拧越紧，随时会断。白天在公司，
他的状态明显变差了。开会的时候走神，代码里出了好几个低级错误，组长看了他一眼，
没说什么，但那个眼神让他很不舒服。同事小周问他是不是最近没睡好，
他含糊地说是楼下装修，噪音太大。他没有跟任何人提起那些电话。
他觉得说出来很蠢——一个大男人，被几个骚扰电话搞得失眠，说出去丢人。
但事情在第十天的时候发生了质变。那天晚上，他喝了点酒。不是因为电话，
是因为项目终于上线了，组里几个人去吃了顿烧烤。他平时不怎么喝酒，但那天高兴，
多喝了几瓶。到家的时候已经十二点多了，他头晕得厉害，倒在床上就睡着了。
手机响的时候，他正做着一个乱七八糟的梦。梦里他走在一条很长的路上，两边都是稻田，
天快黑了，他找不到回家的路。手机铃声在梦里变成了一种奇怪的声音，
像是有人在远处喊他的名字，但他听不清。他猛地醒过来，满身是汗。手机在床头柜上震动，
屏幕的光把天花板照出一小片惨白。他拿起手机看了一眼——又是那个省的号码。这一次，
他积累了很久的烦躁、疲惫和酒精一起涌上来，像一口被堵住的水管突然炸开。他接了。
“你他妈到底是谁？！”他的声音在深夜的房间里显得格外大，带着沙哑的怒意，
“大半夜的不睡觉你打什么电话？！有病吧你？！我警告你，你再打过来我报警了！
”他骂完之后，胸口剧烈地起伏着，攥着手机的手指因为用力而发白。电话那头沉默了很久。
那种沉默和他之前听到的呼吸声不一样。之前的呼吸声是安静的、平缓的，
但此刻的沉默是凝固的，像一个人被突然扇了一巴掌，整个人僵在那里，不知道该说什么，
甚至不知道该不该呼吸。然后，那个沉默被打破了。一个苍老的女声，很轻，很慢，
像是用了很大的力气才把每一个字从喉咙里推出来。那个声音在颤抖，不是那种寒冷的颤抖，
而是一种从内心深处泛上来的、控制不住的颤抖。
“对不起……我……我只是想听听我儿子的声音。”林程愣住了。酒意在一瞬间消退了大半。
他张了张嘴，没有说出话。那个声音继续说下去，断断续续的，像一条快要干涸的小溪，
每一句话都要停下来积攒很久的力气。“我儿子和你一样……在外面工作……三年没回来了。
三年了……过年也没回来。他说工作忙，路远，来回要花很多钱。我知道，我都知道。
可是……”她停顿了一下。林程听见了很轻的、吸鼻子的声音。她在哭。不是嚎啕大哭，
是那种拼命忍着的、不想让人听见的哭。眼泪落在什么东西上，发出很轻的啪嗒声。
“可是他爸走了之后，家里就剩我一个人了。白天还好，我去菜地里干活，去镇上赶集，
和邻居说说话，一天就过去了。可是到了晚上……到了晚上这个家里太静了。
我一个人坐在客厅里，电视开着，但我不知道在演什么。我就是想……想有个人说说话。
”林程的手不自觉地松了，手机被他攥得太久，边框上印着深深的指痕。
“他手机号我背得滚瓜烂熟……”老人的声音更低了，像是自言自语，
“138……后面是什么来着？我背了好多年了，怎么会忘呢……不对，
我记错了……我每天晚上都在背，就怕忘了。可是我不敢打给他……怕他嫌我烦。
他上次说……说别老打电话，没什么事别打。我记住了。我真的记住了。
”林程觉得喉咙里堵了什么东西。他想说话，但不知道该说什么。“我有时候睡不着，
就在手机上乱按……那些数字，按来按去……我也不知道按到哪里了。那天按到这个号码，
通了……我吓了一跳，赶紧挂了。可是后来……后来我又想按。
就是想听听……听听有人接电话的声音。你别生气……我不是故意打扰你的。
我就是……就是想……”她的声音越来越小，最后几乎听不见了。像一盏快要燃尽的灯，
火光微弱地跳了几下，终于安静下来。“对不起啊，小伙子。打扰你休息了。我以后不打了。
你……你早点睡吧。”她没有等林程回答，轻轻地挂了电话。
通话结束的提示音在耳边响了两声，然后手机屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗和寂静。
林程坐在床上，保持着接电话的姿势，手机贴在耳边，一动不动。窗外的城市灯火稀疏，
远处有一辆救护车经过，警笛声由远及近，又由近及远，最后消失在城市的某个角落里。
空调的嗡鸣声还在继续，规律的、单调的、无意义的声音。他慢慢地把手机从耳边拿下来，
放在膝盖上。屏幕已经完全暗了，
黑色的玻璃上映出他自己的脸——模糊的、疲惫的、表情复杂的一张脸。
他想起自己那个在老家，也从不主动给他打电话的母亲。## 四林程的母亲叫李秀英，
今年六十三岁。他出生在湖南西部一个叫白溪镇的地方。说是镇，其实就是一条街，
两边是些两层三层的自建房，街尾有一座石桥，桥下是一条浑浊的小河。镇子周围是山，
不高，但一座连着一座，把白溪镇围在中间，像一个碗底。他们家住在街尾的一栋老房子里。
红砖墙，水泥地，二楼有个阳台，阳台上养着几盆不怎么精神的花。
他爸林德厚年轻时在砖瓦厂上班，后来砖瓦厂关了，他就去镇上做泥瓦匠，
给人家砌墙、贴瓷砖。他妈李秀英没上过班，在家里种了点菜，养了几只鸡，
把林程和他姐姐拉扯大。林程从小就觉得自己不属于这个镇子。他成绩好，
是镇上小学里唯一一个考进县一中的。去县城读书那天，他妈送他到镇口的汽车站，
给他塞了二百块钱，又塞了一袋子煮鸡蛋。他说够了够了，他妈还是往他书包里塞。
“在外面好好照顾自己，别省，该吃就吃。”他妈说。这句话他听了无数遍。从小到大，
每一次离家，他妈都是这句话。一模一样的字眼，一模一样的语气，
连眼神都一样——那种想多看他几眼又怕耽误他时间的眼神。他上了车，坐在最后一排，
透过脏兮兮的车窗往外看。他妈还站在路边，穿着一件洗得发白的蓝布外套，
手里攥着一条手帕，没有挥手，也没有喊话，就那么站着，看着他坐的车一点点开远。
车拐过山弯的时候，他最后看了一眼。他妈还在那里，身影越来越小，
最后变成一个模糊的蓝点，消失在绿色的山峦背景里。那时候他心里酸了一下，
但很快就好了。县城的新生活吸引了他，
他忙着适应新的环境、认识新的同学、应付更难的功课。他每个星期给家里打一次电话，
每次都是他妈接的，说的还是那些话——吃了吗？冷不冷？钱够不够？他嗯嗯地应着，
说够了，都挺好的，别担心。通话通常不会超过五分钟。后来他考上了省城的大学，
再后来毕业了，留在省城工作。回家的次数从一年两次变成一年一次，
有时候一年也回不了一次。他总是有理由——工作太忙，假期太短，路费太贵，春运太挤。
每一个理由听起来都很合理，合理到他几乎要相信，自己真的回不去。他姐比他大五岁，
早早就嫁了人，嫁到了隔壁县，一年回来两三回。他爸前年查出了肺气肿，住了半个月的院，
是他姐和他妈轮流照顾的。他那时候正好赶上项目冲刺，走不开，给他姐转了两万块钱，
说给爸买点营养品。他姐收了钱，说：“你放心工作，家里有我。”他说：“嗯。
”挂了电话之后，他在工位上坐了很久，盯着电脑屏幕上的代码，一个字都看不进去。
后来他爸出院了，身体大不如前，走几步路就喘。他妈打电话告诉他，说“你爸没事了，
你别惦记”。他听了，说“那就好”。他妈又说“你一个人在外面，照顾好自己”。
他说“嗯”。又是两分多钟的电话。他不知道从什么时候开始，和他妈之间的话越来越少。
不是感情变淡了，是找不到话题。他的生活里全是代码、需求、上线、加班、房租、外卖，
这些事他说给妈听，妈听不懂。妈的生活里全是菜地、鸡鸭、邻居、天气、腰疼腿疼，
这些事他听了，也不知道该怎么回应。他们像是活在两个平行世界里的人，
中间隔着一道透明的墙，看得见彼此，却够不着。他有时候会想，他妈在想他的时候，
会做什么。他从来没有认真想过这个问题。但现在，在这个深夜，
在那个陌生老人颤抖的声音之后，他忽然明白了。他妈大概也会在睡不着的时候，拿起手机，
翻到他的号码，盯着看很久。那个名字——“儿子”——安安静静地躺在通讯录里，
像一盏不会灭的灯。她大概也会想按下拨号键，想听听他的声音，
想问问他在干什么、吃了吗、冷不冷、什么时候回来。但她没有按。因为怕他烦。
怕他在开会，怕他在加班，怕他在睡觉，怕他正在忙的时候被打扰，
怕他接了电话之后不耐烦地说“又怎么了”，怕他说“没事别老打电话”。
所以他妈从来不主动给他打电话。每次都是他打回去，他妈才接。
而且他妈接电话的速度永远那么快——响一声就接了，好像手机一直握在手里，
好像一直在等。他以前没注意到这些。或者说，他注意到了，但从来没有往深处想。
他把那些当作理所当然——妈当然应该在家等着，妈当然应该随时能接电话，
妈当然不会有什么重要的事，妈当然不会打扰他。可是现在，
那个陌生老人的声音在他脑海里一遍一遍地回放：“我就是想……想有个人说说话。
”“怕他嫌我烦。”“他上次说……说别老打电话，没什么事别打。
