凌晨点分，屏幕亮。种猝然亮起，像把无刀，

把林程从眠劈。翻个，

眯着睛儿屏幕串陌号码——归属显示省，具没认。

没接。些打，林程养成个习惯：陌号码概接。

推销、诈骗、打错话，么都。设音，把扣枕底，继续。

但个号码很执着，响很久，久到林程以为自挂断候，真挂。

里陷入，只空调运转嗡嗡自己呼吸。很又着。

第，林程几乎忘件事。像往常样洗漱、、挤、到公司打卡。

互联网公司端，位字层，靠，

但对着另栋字，扑扑，么景都没。加班到很。

项目线即，个组都赶度。等终于记本候，

办公只剩个。廊灯控，步亮截，像被么追着样。

乘梯，夜里，缩缩脖子，往站。到已经点。

随便煮碗面条，就着老干妈，洗个澡，躺刷儿频，

困涌。就着候——又响。迷迷糊糊摸到，

眯：又陌号码，昨同个号，但归属同个省。犹豫，

还划接。“喂？”没话。林程把贴紧朵，仔细儿。

话确实——得见呼吸，很，很均匀，

像个待某个方，么也，只拿着话着。“喂？谁啊？

”林程又问遍。还没回应。呼吸依，平稳得像条缓流淌。

林程皱皱眉，挂话。把个号码也拉，翻个，

概个无聊随拨号恶作剧。种事以也遇到过，只通常，

很半夜么干。很又着。##第，同样，又。

次个号码，还个省。林程盯着屏幕好儿，掌里震，

，像只固执敲。没接。把调成音，屏幕朝放柜，

闭睛。震持续约秒，然。里，但林程现自己着。

睁着睛板，子里糟些事。项目度，例，

个租该交，老套老子漏漏。起个里打话，

爸接。爸里都好，妈镇超买鸡蛋，让别惦记。嗯嗯应着，

几句就挂。挂之才现，通话只两分秒。两分秒。爸之，

好像直没么话。从就。爸个沉默男，镇砖瓦厂干辈子，

全茧子裂纹。妈倒话，但些话唠叨——穿，

面别省该就，么候回。每次打话都些，翻覆，

像盘复播放磁带。林程候得烦。孝顺，就……。

好像些话太，到抓，到每次完就忘，

到得自己就算认真也接么。总能“妈也”吧？太肉麻，

。翻个，把埋枕里，迫自己些。

但个呼吸好像还边。很，很，像个翼翼、敢。

林程突然得点。清楚种自里——因为骚扰话本，

而因为个呼吸里种熟悉。恶作剧者嬉笑，推销员话术，

打错话慌张。只种很纯粹……。个话，么都，

只呼吸。像个敢，握着部话，鼓起全部勇，

却只敢让对方见自己呼吸。林程被自己个吓。

得自己象力太丰富，概因为最加班太，子清。用力闭睛，

把个赶。##骚扰话并没止。接个期里，几乎每，

同段——凌晨点到两点之——都个陌号码打。林程试过，

但之反而更，总得错过么话。试过接，

但些号码像潮样，今拉个，又换个。

甚至试过接起之直接把放边，话，等对方自己挂掉。但每次接起，

都同样——呼吸。呼吸候起很，

像把嘴唇贴话筒；候又很，像个空旷里，放膝盖，

着，么都。林程耐被点点磨。始失眠。

每到个，就识清着，等着屏幕亮起。样对，

但控制。种等待像根绷紧弦，越拧越紧，随断。公司，

状态显变差。候神，代码里好几个级错误，组，

没么，但个神让很舒。同事周问最没好，

含糊装修，噪音太。没跟任何提起些话。

得很蠢——个男，被几个骚扰话搞得失眠，丢。

但事第候质变。，点酒。因为话，

因为项目终于线，组里几个顿烧烤。平么酒，但兴，

几瓶。到候已经点，晕得厉害，倒就着。

响候，正着个糟。里条很，两边都稻田，

，到回。***里变成种奇怪音，

像处喊名字，但清。猛过，满汗。柜震，

屏幕把板照片惨。拿起——又个省号码。次，

积累很久烦躁、疲惫酒精起涌，像被堵管突然炸。接。

“***到底谁？！”音夜里显得格，带着哑，

“半夜打么话？！病吧？！警告，再打过报警！

”骂完之，胸剧烈起伏着，攥着指因为用力而。话沉默很久。

种沉默之到呼吸样。之呼吸、平缓，

但此刻沉默凝固，像个被突然扇巴掌，个僵里，该么，

甚至该该呼吸。然，个沉默被打破。个苍老女，很，很，

像用很力才把每个字从喉咙里推。个音颤抖，种寒颤抖，

而种从处泛、控制颤抖。

“对起…………只儿子音。”林程愣。酒瞬消退半。

张张嘴，没话。个音继续，断断续续，像条干涸溪，

每句话都积攒很久力。“儿子样……面作……没回。

……过也没回。作忙，，回很。，都。

……”顿。林程见很、吸子音。哭。嚎啕哭，

种拼命忍着、让见哭。泪落么，很啪嗒。

“爸之，里就剩个。还好，菜里干活，镇赶集，

邻居话，就过。到……到个里太。

个客里，着，但演么。就……个话。

”林程自松，被攥得太久，边框印着指痕。

“号背得滚瓜烂熟……”老音更，像自言自语，

“……面么着？背好，么忘呢……对，

记错……每都背，就怕忘。敢打……怕嫌烦。

次……别老打话，没么事别打。记。真记。

”林程得喉咙里堵么。话，但该么。“候着，

就按……些数字，按按……也按到里。按到个号码，

通……吓，赶紧挂。……又按。

就……接话音。别……故打扰。

就……就……”音越越，最几乎见。像盏燃尽灯，

微几，终于。“对起啊，伙子。打扰休息。以打。

……点吧。”没等林程回答，挂话。

通话结束提示音边响两，然屏幕，里陷入寂。

林程，保持着接话姿势，贴边，。灯稀疏，

处辆救护经过，警笛由及，又由及，最消失某个角落里。

空调嗡鸣还继续，规律、单调、无义音。把从边拿，

放膝盖。屏幕已经完全，

玻璃映自己——模糊、疲惫、表复杂张。

起自己个老，也从主打话母亲。##林程母亲叫李秀英，

今岁。部个叫溪镇方。镇，其实就条，

两边些两层层自建，尾座，条浑浊。镇子周围，

，但座连着座，把溪镇围，像个碗底。们尾栋老子里。

砖，，个阳台，阳台养着几盆么精神。

爸林德砖瓦厂班，砖瓦厂，就镇瓦匠，

砌、贴瓷砖。妈李秀英没过班，里种点菜，养几只鸡，

把林程姐姐拉扯。林程从就得自己属于个镇子。成绩好，

镇里唯个考县。县，妈送到镇汽站，

塞百块，又塞袋子煮鸡蛋。够够，妈还往包里塞。

“面好好照顾自己，别省，该就。”妈。句话无数遍。从到，

每次，妈都句话。模样字，模样语，

连神都样——种几又怕耽误神。，最排，

透过脏兮兮往。妈还站边，穿着件洗得布套，

里攥着条帕，没挥，也没喊话，就么站着，着点点。

拐过弯候，最。妈还里，越越，

最变成个模糊点，消失峦背景里。候里酸，

但很就好。县活吸引，

忙着适应环境、认识同、应付更难功课。每个期里打次话，

每次都妈接，还些话——吗？？够够？嗯嗯应着，

够，都挺好，别担。通话通常超过分钟。考省，

再毕业，留省作。回次数从两次变成次，

候也回次。总理由——作太忙，假期太，费太贵，运太挤。

每个理由起都很理，理到几乎相信，自己真回。姐比岁，

就嫁，嫁到隔壁县，回两回。爸查肺肿，半个院，

姐妈轮流照顾。候正好赶项目冲刺，，姐转两万块，

爸买点营养品。姐收，：“放作，里。”：“嗯。

”挂话之，位很久，盯着屏幕代码，个字都。

爸院，如，几步就喘。妈打话告诉，“爸没事，

别惦记”。，“就好”。妈又“个面，照顾好自己”。

“嗯”。又两分钟话。从么候始，妈之话越越。

变淡，到话题。活里全代码、需求、线、加班、租、卖，

些事妈，妈懂。妈活里全菜、鸡鸭、邻居、、腰疼腿疼，

些事，也该么回应。们像活两个平世界里，

隔着透，得见彼此，却够着。候，妈候，

么。从没认真过个问题。但现，个夜，

个陌老颤抖音之，忽然。妈概也着候，拿起，

翻到号码，盯着很久。个名字——“儿子”——躺通讯录里，

像盏灭灯。概也按拨号键，音，

问问干么、吗、、么候回。但没按。因为怕烦。

怕，怕加班，怕，怕正忙候被打扰，

怕接话之耐烦“又么”，怕“没事别老打话”。

所以妈从主打话。每次都打回，妈才接。

而且妈接话速度永么——响就接，好像直握里，

好像直等。以没注到些。或者，注到，但从没往处。

把些当作理所当然——妈当然应该等着，妈当然应该随能接话，

妈当然么事，妈当然打扰。现，

个陌老音里遍遍回放：“就……个话。

”“怕嫌烦。”“次……别老打话，没么事别打。