张氏的肚子已经大了四年。这话说出去没人信。搁谁谁都不信。
但张家湾上上下下一百多口人，家家户户都能作证——民国五年开春，
张德贵家的媳妇怀上了，肚子一天天鼓起来，鼓到该生的时候，没生。鼓到第二年开春，
还是没生。鼓到第三年，村里人已经不议论了。不是不想议论，是不知道该议论什么。
该说的都说尽了，再说下去，嘴皮子都起茧子。张氏自己倒是还活着。这本身就是一件怪事。
四年了，她没下过床。木匠张德贵在堂屋后面隔了一间小屋，铺了稻草和棉絮，
把她安置在那儿。窗户用黑布蒙着，说是怕风。屋里常年一股子酸腐气，
混着草药味和血腥味，推门进去，那股味儿能把人顶个跟头。她瘦。瘦得皮包骨头。
但肚子大，大得像扣了一口锅。肚皮撑得发亮，青色的血管像蚯蚓一样爬满了表面。
有时候那肚子会动——不是胎动，村里生过孩子的女人都知道胎动是什么样。
是那种……翻搅。像有什么东西在里头拧，拧完还拽。每到这时候张氏就弓起身子，
咬着被角，从喉咙里发出一种不像是人能发出的声音。闷的，沉的，
像老牛被刀捅了之后喘的最后那口气。她不叫。她忍着。但忍到熬不住的时候，她会吐。
吐出来的不是食物，是血。黑血。稠的，腥的，泼在地上半天渗不下去，像一层漆。
接生婆王婶来看过，看了一眼扭头就走，出门跟张德贵说：“你媳妇肚里那个东西，不是人。
”张德贵蹲在门槛上抽旱烟，没接话。王婶又说：“我接生三十年，什么胎位没见过？
横的竖的倒的，脐带绕颈三圈的，都见过。但你媳妇那个——”她顿了顿，压低声音，
“那个东西在里头，不是头朝下，也不是头朝上。它没有头。我摸到一团软的，
像……像一团肉。我一碰，它缩了一下。”张德贵手里的烟杆子抖了一下。“还有，
”王婶的声音更低了，“你媳妇的肚脐眼，是黑的。”这倒是真的。
张氏的肚脐眼几个月前就开始变黑。起初只是一圈灰，后来慢慢扩散，像墨汁洇在宣纸上。
现在整个肚脐都是黑的，凹进去，像一只闭着的眼睛。张德贵去看过。只看了一眼，
就没再看。他给妻子掖被角的时候，眼睛永远盯着别处。村里开始传闲话。
先是几个婆娘在井边洗衣服的时候嘀咕，后来传到男人耳朵里，
再后来连孩子都知道——张德贵家的媳妇怀了个脏东西。有人说是鬼胎，有人说是蛇精，
还有人说是前朝那个被砍头的土匪投胎来讨债的。说什么的都有，但没一个人敢当面说。
不是因为怕张德贵，张德贵老实，打了左脸递右脸。是怕那东西听见。谁知道它能不能听见？
谁知道它听见了会不会记仇？张德贵请了七个郎中。头一个姓方，方圆五十里最有名的，
号了脉之后脸色就变了，一句话没说，背起药箱就走。张德贵追出去二里地，
方郎中回头说了句：“这病我看不了。”张德贵问什么病，方郎中摇头：“不是病。
”第二个姓刘，年轻些，胆大，号完脉说：“脉象是双胎，一强一弱。弱的那个快没了，
强的那个——”他没说下去。张德贵追问，他说：“强的那个不是人的脉。
”张德贵问那是什么，刘郎中支吾了半天，说了句“像是……猫狗的”，然后也走了。
第三个连门都没进。站在院门口闻了闻味儿，转身就走。后面四个更不用说。
有一个看完直接病倒了，在床上躺了半个月，见人就说不干净。张德贵不再请郎中了。
他每天早起烧水、煎药、喂妻子喝汤，然后坐在堂屋做木工活。刨子推过去，木花卷起来，
一卷一卷落在地上。他不说话。张氏在里屋也不说话。整间屋子安安静静的，
只有刨子的声音和偶尔从里屋传来的、那种闷闷的、压抑的喘息。但到了夜里，就不安静了。
最先听见的是隔壁的王婶。她说每天半夜，张氏屋里会传出说话声。不是张氏的声音，
也不是张德贵的。是一个很细、很尖的声音，像刚出生的小猫叫，又像老鼠在墙缝里磨牙。
听不清说什么，但调子往上扬，像是在问问题。问完之后停顿一会儿，
然后张氏的声音响起来，含含糊糊的，像是在回答。王婶把这事跟别人说了。别人不信，
夜里去听，也听见了。后来半个村子的人都听见过。有人说是那东西在跟张氏说话，
有人说是张氏自己在跟自己说话，还有人说是那东西在学说话——先学人问，再学人答，
练嘴呢。不管哪种说法，都没人敢去敲门问个究竟。民国八年，秋天。
张氏怀胎的第四个年头。村里开始死孩子。头一个是李寡妇家的，刚满月，白白胖胖的。
李寡妇早上喂完奶，把孩子放在床上，出门倒水。前后不过一盏茶的功夫，
回来孩子就没气了。脸上青紫，嘴张着，像是被什么东西捂住了口鼻。但床上什么都没有。
被子平平整整，枕头在原处，连个褶子都没有。孩子的脖子上有两个小孔，针尖大小，
不细看根本看不出来。仵作来看过，说是蛇咬的。但九月天了，蛇早该冬眠了。再说，
什么蛇咬完不留毒，只留两个孔？李寡妇哭了一天一夜，第二天就不哭了。她坐在门槛上，
眼睛直勾勾盯着张德贵家的方向，嘴里反复念叨一句话：“她肚里那个。她肚里那个。
她肚里那个。”没人接她的话。第二个死的是王铁柱家的，双胞胎，才三个月。一夜之间，
两个都没了。脸上也是青紫色，脖子上也有小孔。王铁柱的媳妇疯了，光着脚在村里跑，
一边跑一边喊：“别吃我的娃！别吃我的娃！”王铁柱追出去二里地才把她拽回来。
第三个是刘大眼家的。第四个是赵老六家的。都是婴孩。都是半夜。都是脸上青紫，
脖子有孔。村里炸了锅。男人们聚在村口的老槐树下，有人说是瘟疫，有人说是野兽，
有人说是人贩子下了药。但所有人心里都清楚，这些说法都站不住脚。
最后是李寡妇把那层窗户纸捅破了。她站在张德贵家门口，指着那扇黑布蒙着的窗户，
声嘶力竭地喊：“就是她肚里那个！它要吃东西！它吃我的娃！”张德贵开门出来，
站在台阶上，看着李寡妇，没说话。李寡妇扑上去抓他的衣领：“你听见没有？你听见没有？
它吃我的娃！”张德贵任她抓着，一动不动。等李寡妇喊累了，松了手，他才开口，
声音很轻，像怕吵醒什么人：“我媳妇肚里的，是孩子。”“不是孩子！”李寡妇尖叫。
“是孩子。”张德贵又说了一遍。然后他转身进屋，关上门。门闩落下来的时候，
那声响在寂静的村子里传出去很远。那天夜里，张氏屋里的说话声比往常更响了。
那个尖细的声音问得很急，一句接一句，像连珠炮。张氏的声音断断续续的，像是在哭，
又像是在哄。没人听清说了什么。但所有人都听见了最后那一声——不是说话，是笑。
婴儿的笑。咯咯咯的，又脆又亮，在半夜的村子里飘荡。第二天一早，
张德贵在门口发现了一只死猫。黑猫，肚子被掏空了，肠子拖了一地。猫的眼睛还睁着，
瞳孔缩成一条线，死死盯着张德贵家的门。张德贵用铁锹把猫铲起来，扔到了村后的枯井里。
回来的时候，他看见村口站着一个陌生人。四十来岁，清瘦，穿一件灰扑扑的道袍，
背着一把桃木剑，手里拿个布幡，上面写着四个字——“驱邪镇煞”。他站在老槐树下，
仰头看着张德贵家的屋顶。张德贵顺着他的目光看过去，什么也没看见。陌生人低下头，
对张德贵说了一句话。“这村有东西要出世了。”张德贵的脸白了。陌生人看着他，
又说：“带我去见你媳妇。”张德贵没动。陌生人叹了口气：“再拖下去，你媳妇会死。
那个东西也会死。但在这之前，它会把全村的孩子都吃干净。”张德贵攥紧了拳头。
指节发白。过了很久，他转身往家走。走了两步，停下来，回头说了句：“跟我来。
”陌生人跟上。身后，老槐树的叶子无风自动，沙沙作响。村口那条黄狗夹着尾巴跑了，
跑出很远才敢停下来叫。叫的声音也不对，呜呜咽咽的，像哭。那天下午，
有人看见张德贵家的烟囱冒了烟。不是做饭的那种烟，
是浓的、黑的、带着一股子焦糊味的烟。烟升到半空不散，凝成一团，形似一个蜷缩的婴儿。
村里人远远看着，没人敢靠近。天黑之后，烟才散了。张德贵家的门一直关着，
窗户上的黑布也没掀开。但所有人都知道，有什么东西不一样了。因为那天夜里，
张氏屋里的说话声停了。取而代之的，是一种新的声音——刮擦声。像指甲在木头上刮，
一下，一下，一下。从里屋传出来，穿过堂屋，穿过门缝，传到院子里，传到大街上，
传到全村人的耳朵里。刮了一整夜。天亮的时候，张德贵打开门。他站在台阶上，脸色灰白，
眼眶深陷，像是老了好几岁。他的左手里攥着一把刨子，右手里什么都没有。
陌生人站在他身后，也在门口。他看着远处那些探出脑袋的村民，开口说了一句话。
声音不大，但每个字都清清楚楚：“三天后驱邪。这三天，谁也别靠近这间屋子。
”门关上了。村里安静了三天。三天里，没有孩子再死。但也没人睡过一个囫囵觉。
因为那扇门后面，从早到晚都在响。
刮擦声、说话声、笑声、哭声、还有那种闷闷的、像什么东西在翻搅的声音。混在一起，
从门缝里渗出来，弥漫在整个村子里。第四天，天还没亮，
张德贵家的院子里架起了一口大锅。锅上摞着一人多高的蒸笼。蒸笼冒气的时候，
张氏在屋里喊了一声。不是疼，是怕。那种从骨头缝里渗出来的、被人听见都觉得冷的怕。
“德贵——”她喊，“德贵——我怕——”张德贵站在蒸笼旁边，低着头，看不清表情。
他的手在抖，抖得厉害，但他没动。陌生人——李道长——从屋里走出来，怀里抱着张氏。
她已经瘦得只剩一把骨头了，被裹在一床旧棉被里，只露出一张惨白的脸。
她的眼睛睁得很大，瞳孔缩成针尖大小，嘴张着，发不出声音。李道长把她放进蒸笼里。
盖子合上的时候，张氏又喊了一声。这次不是“德贵”，是——“我的孩子——”火点了。
火点起来的时候，张德贵觉得自己的心也被点着了。他蹲在灶口前，手里攥着一把干柴，
看着火苗从柴堆底下钻出来，舔着锅底。铁锅里的水开始响，先是丝丝的，像蛇吐信子，
后来变成咕噜咕噜的，再后来就是闷闷的滚沸声，像远处的雷。热气从蒸笼缝隙里往外挤。
一股药味，混着艾草和雄黄的气味，呛得人眼睛发酸。李道长围着蒸笼转圈，
手里捏着一把黄符，嘴里念念有词。他每转一圈，就往蒸笼上贴一道符。
符纸碰到热气就贴紧了，像长在上面一样。张德贵不敢看蒸笼。他低着头，盯着灶膛里的火。
火苗一跳一跳的，把他的影子投在地上，抖个不停。蒸笼里起初是安静的。张氏没出声。
李道长说她昏过去了，这样也好，少受些罪。张德贵信了。他蹲在灶口前，
一根一根往里面添柴，心里想着等这事完了，给媳妇炖只鸡，好好补补。她四年没下过床了，
腿上的肉都瘦没了，得养很久才能养回来。然后蒸笼里响了一声。很轻，像猫叫。
张德贵没在意，以为是木头受热发出的声响。但紧接着又一声，比第一声长一些，
尾音往上挑，像是在喊人。是张氏的声音。“德贵……”张德贵手里的柴掉了。“德贵，
热……”张氏的声音从蒸笼里传出来，闷闷的，像隔着一层水，“德贵，
我热……”李道长的声音从头顶压下来：“别理她。婴鬼在作祟，想让你掀笼子。
”张德贵咬紧牙，把掉落的柴捡起来，塞进灶膛。火苗旺了一些，蒸笼冒出的气更浓了。
张氏开始喊了。不是那种撕心裂肺的喊，是哼哼唧唧的，像小孩撒娇。她说热，说喘不上气，
说要喝水。说着说着就开始哭，呜呜咽咽的，跟平时发病时一模一样。
张德贵听过无数次这种哭声，每次听到他都放下手里的活计，
去给她擦脸、喂水、拍着背哄她睡觉。但这次他不能去。他的手在抖。添柴的手，抖得厉害，
柴火对不准灶口，戳在灶沿上，戳出几道白印子。“德贵——”张氏的声音拔高了一截，
“德贵你听见了吗？我要出去——我要出去——”李道长在蒸笼顶上贴了最后一道符。
黄纸在热气中翻卷，上面的朱砂字像血一样红。他退后两步，右手捏了个诀，
左手按在蒸笼盖上，嘴里念的咒语越来越快，越来越密，像炒豆子一样噼里啪啦往外蹦。
张氏的哭声变了调。不再像撒娇，像疼。像有什么东西在她身体里撕扯。她开始叫，
一声接一声，每一声都比前一声高。
“疼——德贵我疼——肚子里疼——它在咬我——它在咬我——”张德贵猛地站起来。
李道长的声音炸开：“坐下！”张德贵僵在原地。“它在引你掀笼子。
”李道长的眼睛没睁开，念咒的嘴也没停，声音却清清楚楚地传过来，“你一掀，
它就出来了。你媳妇就白受这场罪了。”张德贵慢慢蹲回去。膝盖磕在地上，磕出了血，
他没感觉。蒸笼开始晃了。先是轻微的震颤，像有什么东西在里面爬动。然后幅度越来越大，
整层蒸笼都在抖，叠在上面的笼屉发出嘎吱嘎吱的声响，像随时要散架。
李道长用身体压住蒸笼盖，道袍被热气蒸得湿透，贴在身上。张氏的声音已经不像人了。
不是哭，不是喊，是一种从喉咙深处挤出来的嚎叫，又尖又利，
像杀猪时刀子捅进去那一瞬间的嘶鸣。嚎叫声里夹着另一种声音——细的，尖的，像婴儿，
又不完全像。婴儿的哭声是脆的、亮的，这个声音是黏的、湿的，像从喉咙里咳出来的痰。
两个声音绞在一起，从蒸笼缝隙里挤出来，在院子里回荡。隔壁王婶家的狗开始叫，
叫了几声就停了，变成呜呜的哀鸣。村口老槐树上的乌鸦扑棱棱飞起来，在天上转圈，
不敢落下。张德贵跪在灶口前，浑身发抖。他的指甲掐进掌心里，掐出了血，
但他感觉不到疼。他只听得见那个声音——他媳妇的声音——在蒸笼里喊他。
“德贵——德贵——你听见了吗——我要死了——德贵我要死了——”“不会的。
”张德贵小声说，声音被蒸笼的嘎吱声盖住了，“不会的，道长说了，
熬过去就好了……”“熬不过去了——”张氏的声音突然清楚了，像是凑在蒸笼缝跟前说的，
“德贵，我肚子裂开了——我看见它了——它在看我——”李道长的脸色变了。
他猛地睁开眼，眼睛里布满血丝，瞳孔深处有什么东西在闪。他低头看着蒸笼，脸色铁青。
“它要出来了。”他说。话音刚落，蒸笼猛地往上一顶。李道长整个人被掀起来，
又重重压下去。他的手掌按在蒸笼盖上，掌下的黄符开始冒烟，不是被火烧的烟，
是黑色的、像从地底下冒出来的烟。张氏的声音停了。院子里突然安静了。柴火还在烧，
水还在滚，蒸笼还在冒气。但张氏不叫了。那种尖细的、婴儿一样的声音也不叫了。
安静得像坟地。张德贵抬起头。他看见蒸笼的缝隙里，有什么东西在动。不是影子，是实体。
黑的，像墨汁，从缝隙里往外渗。一滴，两滴，三滴。滴在蒸笼边上，不往下流，
像活的一样，慢慢聚拢，凝成一个形状。拇指大小。像手指。像脚趾。像——像一张脸。
婴儿的脸。五官模糊，但能看出眼睛的位置——两个凹陷的小坑，黑漆漆的，
正对着张德贵的方向。“别看。”李道长的声音从他头顶压下来，带着一丝颤，
“别看它的眼睛。”张德贵已经看了。那双黑漆漆的坑洞像两个漩涡，把他的目光吸进去，
拔不出来。他觉得自己在往下掉，掉进一个没有底的井里，四周全是黑的，
只有那个声音——婴儿的笑声——咯咯咯的，从四面八方涌过来。
“德贵——”是张氏的声音。但不对。这个声音不对。太脆了，太亮了，
不像一个躺了四年的病人能发出的声音。像是……像是有人在学张氏说话。“德贵，
我好了——”蒸笼里的声音说，
“不疼了——你放我出去好不好——”张德贵的手按上了蒸笼盖。不是他想按的。
是手自己动的。像是有什么东西拽着他的手腕，往上拉，往蒸笼的方向拉。
他的手按在盖子上，木头烫得掌心发疼，但他缩不回来。“乖——”蒸笼里的声音变得温柔，
像张氏以前哄他睡觉时的语气，
“德贵最乖了——放我出去——我给你炖鸡汤——”张德贵的另一只手也按上去了。
李道长在喊什么，他听不清。耳朵里全是那个声音——他媳妇的声音——又软又糯的，
像刚结婚那会儿，她坐在床边，等他收工回来吃饭。“德贵，我好了。真的好了。
你看——”蒸笼盖动了一下。不是被里面的东西顶的，是被张德贵掀的。掀开一条缝。
热气从缝隙里涌出来，白茫茫的，什么都看不清。但张德贵看见了一只手。
从热气里伸出来的，细的、白的、瘦得皮包骨头的——是他媳妇的手。他认得。
他给她擦过无数次的手。他握住了。凉的。不是人的温度。像是握着一块冰，
从掌心一直凉到心口。“德贵——”那只手攥紧了他，力气大得不像是张氏能有的，“德贵，
我出来了——”李道长的桃木剑劈下来。不是砍张氏的手，是砍张德贵的手腕。
剑背拍在腕骨上，张德贵吃痛松手，整个人往后倒，后脑勺磕在地上，眼前一阵发黑。
等他看清的时候，蒸笼盖已经飞了。不是掀开的，是炸开的。笼屉碎片四溅，
黄符烧成灰烬在空中飘。白气像开了闸的水，从蒸笼里涌出来，浓得化不开，
在院子里铺了厚厚一层。白气里有东西。黑的。比夜色还黑。在白气中翻滚，时而聚拢，
时而散开。聚拢的时候像一个人形——不，不是人，太小了，只有猫那么大，蜷缩着，
像子宫里的胎儿。散开的时候像一团烟雾，丝丝缕缕地往四面八方钻。李道长挡在蒸笼前面，
右手捏诀，左手举剑。他的道袍被气浪掀得猎猎作响，头发散开了，披在肩上，像个疯子。
“孽障！”他喝了一声。那团黑气停住了。它在白气中央悬浮着，慢慢展开。先是头，
圆滚滚的，没有五官，只有两个凹陷的坑——眼睛的位置。然后是身子，瘦小的，
肋骨一根根凸出来。然后是四肢，细得像枯枝，末端却是锋利的爪子，在月光下泛着青光。
它比猫大一点，比婴儿小一点。蜷缩的时候像胎儿，
展开的时候像——像一只被剥了皮的猴子。李道长的剑刺过去了。黑气散开。剑刺了个空。
然后在李道长身后重新聚拢，爪子搭上了他的肩膀。李道长没回头。左手反手一剑，
削在自己肩膀上。不是削黑气，是削自己的肉。剑刃划过，肩头的道袍裂开，血珠溅出来，
溅在黑气上。黑气发出尖叫。不是婴儿的笑声了。是惨叫。像猫被踩了尾巴，
像老鼠被扔进火堆。尖细的、刺耳的、让人后脑勺发麻的惨叫。它从李道长肩上弹开，
在院子里乱窜，撞翻了水缸，撞倒了晾衣杆，撞在院墙上，留下一个个黑色的印记。
李道长追上去。每一步都踩在符纸上，符纸在他脚下燃烧，留下一个个焦黑的脚印。
他追了三步，第四步的时候，黑气突然折返，朝他面门扑来。他没躲。他张开嘴，
咬住了那团黑气。张德贵趴在地上，看见这辈子最骇人的一幕——一个道士，
嘴里叼着一团黑气，像狗叼着一只老鼠。黑气在他嘴里扭动、挣扎、发出吱吱的叫声。
道士的脸涨得通红，青筋暴起，眼睛瞪得眼珠都要掉出来。他咬住了。咬住了就不松口。
黑气在他嘴里慢慢变小，从猫那么大缩成拳头那么大，从拳头那么大缩成鸡蛋那么大，
从鸡蛋那么大缩成——一颗枣子那么大。李道长把它吐在手心里。黑漆漆的，硬邦邦的，
像一颗被烧焦的枣核。它还在动，在李道长掌心里滚来滚去，
发出细微的、像蛐蛐叫一样的声音。李道长的左手已经抬不起来了。
肩膀上的伤口在往外冒血，整条袖子都被染红了。他用右手捏着那颗枣核一样的东西，
走到灶台边，掀开锅盖。锅里的水还在滚。他把那颗东西扔进去。尖叫。从锅里传出来的，
尖细的、凄厉的尖叫。水花四溅，溅到灶台上，溅到地上，溅到李道长的脸上。他纹丝不动，
右手按着锅盖，嘴里又开始念咒。念了很久。久到锅里的水烧干了，久到灶膛里的火熄了，
久到那颗枣核一样的东西不再动了。李道长揭开锅盖。锅底躺着一小撮灰烬。灰白色的，
细细的，像骨灰。他从怀里掏出一个布袋，把灰烬装进去，扎紧口子。然后他转身，
走到蒸笼前。蒸笼已经散了架。笼屉碎片散落一地，张氏躺在碎片中间，浑身湿透，
脸色惨白，但她在呼吸。胸口一起一伏的，虽然很弱，但很稳。李道长蹲下来，
按了按她的肚子。肚子已经瘪下去了，软软的，什么也没有。“孩子还在。”他说。
张德贵从地上爬起来，膝盖还在流血，他没顾上。他扑到张氏身边，握住她的手。
这次是温的。人的温度。“孩子还在。”李道长又说了一遍，
“但她体内的婴鬼血还没清干净。得把那东西彻底去了，孩子才能平安生下来。
”他低头看着自己那条已经抬不起来的左臂。“拿刀来。”他说。张德贵愣住了。“拿刀来。
”李道长重复了一遍，“要快。婴鬼虽然封住了，但它的血还在你媳妇体内。不赶紧清掉，
它还会回来。”张德贵去厨房拿了菜刀。手抖得厉害，刀刃在月光下一闪一闪的。
李道长接过刀，把左臂平放在灶台上。他的脸色很平静，像是在做一件再普通不过的事。
“烧一锅水。”他说。张德贵没动。“烧水。”张德贵蹲下去，往灶膛里添柴。
手抖得点不着火。第三根火柴才点着。火苗跳起来的时候，他听见身后一声闷哼。很短，
很轻，像被针扎了一下。他没回头。他不敢回头。水烧开的时候，
李道长把一条布包着的东西放进锅里。张德贵不知道那是什么。
他只知道那条布是他媳妇的旧棉袄撕下来的，早上还裹在张氏身上。
李道长把空荡荡的左袖扎进腰带里。他的脸色白得像纸，但手很稳。他从锅里舀出一碗汤，
端到张氏嘴边，一勺一勺喂进去。张氏喝了。喝完之后，她的脸色慢慢红润起来，
呼吸也平稳了。肚子又开始动——这次是胎动，轻轻的，一下一下的，像小鱼吐泡泡。
李道长靠在灶台边坐下来。他闭着眼睛，嘴唇发白，额头上全是汗。“三个月。”他说，
“三个月后，孩子就能生了。”张德贵跪在他面前，磕了三个头。额头磕在青砖上，咚咚响。
李道长没睁眼。只是摆了摆手。“别谢我。”他说，“这孩子……以后的路，不好走。
”张德贵没听懂这句话。他以为道长说的是这孩子命苦，
一出生就没了左臂——那条手臂已经化在汤里，喂给了他妈。他不知道，
道长说的是另一件事。三个月后，民国八年腊月初九，张氏生了。是个男孩。瘦小，
但哭声很响。接生婆把他抱出来的时候，看了一眼他的左手，手一抖，差点把孩子摔了。
张德贵接过来，低头看。孩子的左手掌心，有一块胎记。黑的。形状像一张脸。婴儿的脸。
---三个月前，李道长断臂封鬼的那天夜里，有人看见村口的老槐树下站着一个黑影。
不大，猫一样，蹲在树根上，两只眼睛在黑暗中发着光。它在那儿蹲了一夜，天亮才走。
走的时候，地上留了一串脚印。不是人的脚印。也不是猫狗的。是婴儿的。小小的，
五个脚趾清清楚楚，踩在霜地上，一直延伸到村外。没人知道它去了哪里。也没人知道，
十六年后，它会回来。臂儿出生那天，接生婆王婶看了一眼他的手掌，当场就跑了。
她跑出院子，跑过大街，跑到村口老槐树下才停下来，扶着树干喘了半天。有人问她怎么了，
她摆摆手，说不出话。后来喝了一碗热水，
才哆哆嗦嗦地开口：“那孩子……左手心里有张脸。婴儿的脸。黑的。
”这话当天就传遍了全村。有人说那是鬼胎的记号，有人说那孩子就是那个东西投的胎，
还有人说张氏根本没生，是那个东西从她肚子里爬出来了。说什么的都有，
但结果是一样的——没人敢靠近张家。臂儿满月那天，没有摆酒。张德贵杀了一只鸡，
炖了一锅汤，和张氏两个人对着喝。张氏喝了一口就哭了。她说：“这孩子以后怎么办？
”张德贵说：“养着。”张氏说：“谁肯跟他玩？”张德贵说：“我跟他玩。
”张氏不说话了，低头喝汤。鸡油凝在碗沿上，一圈一圈的，像年轮。臂儿三个月的时候，
张德贵抱着他去镇上赶集。他用棉被把孩子裹得严严实实，只露出一张小脸。有人凑过来看，
说：“这孩子长得真俊。”伸手要摸。张德贵侧身挡了一下，说不方便。那人讪讪地走了。
张德贵松了一口气，低头看臂儿。臂儿睡着了，嘴角翘着，像是在笑。左手从被子里伸出来，
攥成一个小拳头。张德贵把那只手轻轻塞回去，用被子角盖住。臂儿一岁的时候，会喊爹了。
第一个字就是“爹”。张德贵听见的时候正在刨木头，刨子停在半空，半天没动。
臂儿坐在他脚边的草垫子上，仰着脸，又喊了一声：“爹。”张德贵蹲下来，把他抱起来，
举过头顶。臂儿咯咯地笑，笑声脆生生的，跟普通孩子一模一样。张德贵举着他，
在堂屋里转了三圈，眼泪掉在臂儿的脸上。臂儿伸手去摸，小手指头碰着他的眼角，湿湿的，
凉凉的。臂儿三岁的时候，村里孩子开始躲着他。不是大人教的，是孩子自己学会的。
小孩子说不清为什么，就是觉得臂儿不对劲。他太安静了。三岁的孩子，
正是满地跑、满村窜的时候，臂儿不。他坐在门槛上，能坐一整天，不哭不闹，就看着远处。
有胆大的孩子凑过来想跟他玩，走到跟前就停住了。说不上来为什么，就是不想再往前走了。
好像有一道看不见的墙，把他隔在外面。那道墙是什么，没人说得清。
但有一个孩子说了一句：“他身上有一股味儿。”别人问他什么味儿，他说不上来。
想了半天，说了两个字：“土味儿。”不是泥土的土，是坟土的土。这话传开之后，
连大人也开始躲着张家了。以前还会在门口跟张德贵打个招呼，现在远远看见就绕道走。
张德贵的木工活越来越少，不是手艺不行，是没人愿意上门。他不在乎。活少了，
就多陪臂儿。他给臂儿做了一把小木枪、一匹小木马、一只会点头的木鸟。
臂儿最喜欢那只木鸟，用一根线吊在窗户上，风吹进来，鸟就点头，一点一点的，
像是在啄米。臂儿能看一上午。臂儿五岁那年，张氏的疯病开始严重了。
其实从臂儿出生那天起，她就不太对劲。产后三天不说话，只是盯着臂儿看。看他的脸，
看他的眼睛，看他那只攥着拳头的小左手。张德贵跟她说话，她不理。喂她喝汤，她张嘴，
但眼睛始终不离开臂儿。后来慢慢好了一些。能说话了，能下床了，能做饭了。
但有时候会突然停下来，盯着臂儿的手掌看，一看就是半天。张德贵叫她，她回过神，
笑一下，说没事。五岁之后，这种“停下来”的时候越来越多了。
而且开始说一些莫名其妙的话。有一次臂儿在院子里玩木鸟，张氏坐在门槛上看他。
看着看着，突然开口说：“你还没走？”臂儿抬起头，不明白她在说什么。
张氏又说：“你还在她肚子里的时候，我就跟你说话。你记得吗？”臂儿摇头。“你记得的。
”张氏的语气很肯定，“你在我肚子里，每天晚上都跟我说话。你问我外面什么样，
问我什么时候能出来，问我你爹长什么样。你都记得。”臂儿把手里的木鸟放下，走过去，
站在张氏面前。他仰着脸看她，眼睛很亮，像两颗黑葡萄。张氏伸手摸他的脸，摸到一半，
手缩回去了。她盯着他的左手掌心，脸色变了。“你还在。”她说，声音发抖，“你没走。
你一直都在。”臂儿低头看自己的左手。掌心里那块黑色的胎记，像一张婴儿的脸，
正对着他。他看了五秒，抬起头，对张氏说：“妈，我饿了。”张氏愣了一下。然后她笑了，
笑得眼泪都出来了：“好，妈给你做饭。”那天晚上，张德贵在灶台后面发现张氏蹲在地上，
抱着自己的膝盖哭。他问她怎么了，她说：“我分不清了。我分不清他是我的孩子，
还是那个东西。”张德贵蹲下来，搂着她，说：“他是我们的孩子。”张氏没说话，只是哭。
臂儿七岁那年，村里又出了一件事。赵老六家的媳妇生了个儿子，白白胖胖的，
满月那天摆了三桌酒。臂儿站在门口看了一会儿，张德贵把他拉回屋，关上门。那天夜里，
臂儿翻来覆去睡不着。张德贵问他怎么了，他说：“那个小孩要死了。”张德贵愣了一下，
说：“别瞎说。”臂儿说：“我看见他身上有灰气。从头顶冒出来的，像烟。
”张德贵捂住他的嘴，不让他说了。第二天一早，赵老六家的孩子死了。脸上青紫，
脖子有两个小孔。村里炸了锅。赵老六带着几个本家兄弟冲到张家门口，
指着张德贵的鼻子骂：“是你家那个怪物咒的！”张德贵挡在门口，
说：“臂儿一晚上没出门。”赵老六不信，要往里闯。张德贵抄起门边的锄头，横在身前。
他这辈子没跟人红过脸，那次是头一回。锄头举着，手在抖，但没放下。
赵老六看着那把锄头，又看着张德贵发红的眼睛，最后啐了一口，带人走了。张德贵关上门，
靠在门板上，半天没动。臂儿站在堂屋中间，看着他。过了一会儿，臂儿说：“爹，
我是不是怪物？”张德贵走过去，蹲下来，把他搂在怀里，说：“你不是。
”臂儿把脸埋在他肩膀上，没哭，但整个人在发抖。那天晚上，张德贵在臂儿睡着之后，
去了村口的土地庙。他跪在供桌前，点了三炷香，对着那条用黄布包着的断臂磕了三个头。
那条断臂是李道长留下来的，用符纸封着，供在土地爷像旁边。没人敢动它，
也没人知道该怎么处理它。张德贵每年都会来上香，不是拜土地爷，是拜这条断臂。
他跪在那儿，小声说：“道长，你要是在天有灵，保佑保佑这孩子。他是无辜的。
”供桌上的断臂没有动。但香火飘起来的烟，打了个旋，往张德贵的方向飘了飘。
张德贵不知道这是什么意思。他磕了最后一个头，站起来，回家。臂儿十岁那年，
第一次去了土地庙。不是张德贵带他去的。是他自己去的。他说不清为什么要去，
就是觉得那个地方在叫他。像有一根线，从他心里牵出去，一直牵到村口那座小庙。
他推开庙门的时候，供桌上的香灰扑簌簌落了一层。土地爷的泥塑已经褪了色，
嘴角的漆掉了一块，露出里面的黄泥。土地爷旁边，供着一条用黄布包着的东西，
手臂那么长，用红绳扎了三道。臂儿走近供桌。他听见了声音。不是从外面传进来的，
是从他脑子里响起来的。细细的，尖尖的，像很远的地方有人在哭。他伸出手，
碰到那条黄布。红绳断了。黄布散开，露出里面的东西。不是骨头，不是干肉，是一截木头。
黑漆漆的，雕刻成手臂的形状，掌心里刻着一道符。符文的凹槽里嵌着暗红色的东西，
像是血，又像是漆。臂儿盯着那道符，觉得符文的纹路在动。像虫子，从他眼睛爬进脑子里，
在脑壳里面游走。他闭上眼睛，那些纹路还在。他睁开眼，听见那个声音说了一句话。
“你来了。”不是从庙里传出来的。是从他掌心里。那块黑色的胎记在发烫，
像有人拿烟头烫他的肉。他低头看，胎记在动。那张婴儿的脸，五官变得清晰了。
眼睛睁开了，嘴巴张开了，像是在说什么。臂儿把左手攥成拳头，转身跑出土地庙。
他跑回家，钻进被窝里，把自己裹得严严实实。张德贵问他怎么了，他说没事，就是冷。
那天晚上他发了高烧，烧了三天三夜。张氏守在他床边，给他擦额头、喂药、换毛巾。
第四天早上，烧退了。臂儿睁开眼睛，看着张氏，叫了一声“妈”。张氏哭了。
她觉得儿子回来了。但她不知道，臂儿眼睛里多了一些东西。他能看见了。不是看见鬼。
是看见“气”。人身上的气，东西身上的气，活物身上的气，死物身上的气。
有的人身上是白的，有的人身上是灰的，有的人身上是黑的。张德贵身上是灰白色的，
像冬天的云。张氏身上是灰色的，像阴天的天。他自己身上——他低头看自己的胸口。
黑色的。像墨汁一样浓的黑色，从心口往外漫，漫到胳膊，漫到腿，漫到手指尖。
只有左手掌心那块胎记是红的，像一小块烧红的炭，在黑气里一闪一闪的。
他没有告诉任何人。臂儿十二岁那年，张氏在一个雨夜失踪了。那天下午她还好好的，
给臂儿缝了一件新棉袄，说冬天快到了，去年的小了。臂儿试了试，袖子长了一截，
张氏说没事，明年就正好了。她把棉袄叠好，放在臂儿枕头边上，然后去做晚饭。
晚饭吃的是红薯稀饭，就着咸菜疙瘩。张氏吃了两碗，张德贵吃了三碗，臂儿吃了一碗半。
吃完饭，张氏洗碗，张德贵在堂屋做木工，
臂儿在里屋看那本从镇上旧书摊淘来的《三国演义》。一切都很正常。然后雨就下来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种瓢泼大雨，像是天被捅了个窟窿。雷声一个接一个，
震得窗户纸嗡嗡响。闪电把院子照得雪白，一明一暗的，像有人在开关灯。臂儿看书看累了，
闭上眼睛，听见外面雨声里夹着别的什么声音。很轻，像是脚步声。他没在意。
又过了一会儿，他听见大门响了一下。他喊了一声“妈”，没人应。他起来走到堂屋，
张德贵还在做木工，头也没抬。“我妈呢？”张德贵抬头，往厨房看了一眼。
厨房的灯还亮着，但没人。两个人把屋里屋外找了一遍，没找到张氏。雨太大，
院子里全是水，脚印看不清。张德贵冲进雨里，在村子里找了一夜。臂儿要跟着去，
被他按住了：“你待在家里，别出去。”臂儿坐在门槛上，看着雨。雨幕像一道帘子，
把院子隔成两个世界。他能看见的东西，比平时更清楚了。每一滴雨落下来的轨迹，
屋檐上流下来的水线，地上溅起的水花——都清清楚楚。他还看见了别的。在雨幕后面，
在院子角落的黑暗中，有什么东西在动。不是人，也不是猫狗。是一团气，黑色的，浓稠的，
像墨汁倒进了水里。它在那儿扭动、翻滚、慢慢往村后的方向移动。臂儿站起来，走到雨里。
雨浇在他身上，凉得他打了个哆嗦。他跟着那团黑气走。黑气穿过大街，绕过老槐树，
经过土地庙，一直往村后走。臂儿跟在后面，脚踩在泥水里，鞋灌满了水，
每一步都沉甸甸的。他不知道走了多久，只知道最后黑气停在一个地方——村后的枯井。
臂儿站在井边，往下看。黑，什么都看不见。但他闻到了一股味儿。不是土味儿，
是血腥味儿。新鲜的，浓烈的，从井底往上涌。他趴在井口，喊了一声“妈”。没有回应。
他又喊了一声。还是没有。他把手伸进井里，什么都够不到。他的左手掌心开始发烫，
烫得他整条胳膊都在抖。胎记上的那张脸，眼睛睁开了，嘴巴张开了，像是在笑。
天亮的时候，张德贵找到了枯井。他趴在井口往下看，看见了张氏。她浮在水面上，脸朝上，
眼睛闭着，嘴角有一丝笑意。她的手里攥着一绺头发。黑色的，很长的头发。不是她自己的。
张氏的头发是短的，她去年剪了，说长头发干活不方便。张德贵把张氏捞上来，抱在怀里，
坐在井边。他没哭。就那么坐着，抱着她，一动不动。臂儿站在旁边，看着张氏的脸，
看着她手里的那绺黑发。黑发在阳光下慢慢变淡，变细，最后化成一股黑烟，散了。
臂儿知道那是什么。那是从土地庙断臂里跑出来的东西。它一直没走。它在等。等一个机会，
等一个宿主，等一个能帮它重新长大的身体。它选了张氏。不是因为它恨张氏，
是因为张氏的身体里有它的血。十六年前那碗汤，把婴鬼的血送进了张氏体内。
那些血在张氏身体里沉睡了十六年，在她最脆弱的时候醒了过来，把她引到井边，
让她自己跳了下去。臂儿没有把这些告诉张德贵。他只是走过去，站在张德贵身边，
把手放在父亲的肩膀上。张德贵抬起头，看着他。父子俩对视了很久。张德贵的眼睛是干的，
但眼眶是红的。臂儿的眼睛也是干的，也是红的。“爹，”臂儿说，“回家吧。
”张德贵点点头。他抱起张氏，往村里走。臂儿跟在后面。走了几步，他回头看了一眼枯井。
井口有一团黑气，正在慢慢消散。消散之前，它聚拢成一个形状——婴儿的形状，蜷缩着，
像在子宫里。然后它散了。臂儿转回头，继续走。他知道，它没有死。
它只是回到了它来的地方。等它养好了，还会回来。张氏下葬那天，村里来了很多人。
不是来帮忙的，是来看热闹的。他们站在远处，看着张德贵和臂儿两个人挖坑、抬棺、填土。
没人伸手。张德贵不在乎。他一锹一锹挖，一锹一锹填。臂儿帮他，小手握着铁锹柄，
每铲一锹都要使很大的劲。坟填好的时候，张德贵跪在坟前，磕了三个头。臂儿也跪下来，
磕了三个头。站起来的时候，他看见坟头的土在动。不是塌陷，是从底下往上拱，
像是有什么东西要从里面钻出来。他盯着看了很久，土不动了。他没有告诉张德贵。
那天夜里，臂儿躺在床上，听见堂屋里有动静。他起来看，
张德贵坐在张氏生前常坐的那把椅子上，手里攥着她那件旧棉袄，一动不动。臂儿走过去，
站在他面前。张德贵抬起头，眼睛红红的，说：“你妈走之前，跟我说了一句话。
”臂儿等他往下说。“她说，‘照顾好臂儿。他是我们的孩子。’”张德贵的声音哑了，
“她到最后，分清了。”臂儿没说话。他蹲下来，把脸埋在张德贵膝盖上。
张德贵的手放在他头上，轻轻摸了摸。那只手很粗糙，全是茧子，但很暖。臂儿十四岁那年，
张德贵开始老了。不是慢慢老的，是一夜之间老的。头发白了一半，腰弯了，走路慢了，
做木工的时候手开始抖。他不再接活了，每天坐在门口晒太阳，看着远处的山，
一看就是一整天。臂儿接过了家里的活。他学会了做饭、洗衣、劈柴、种菜。他不爱说话，
但做事利索。村里人远远看见他，还是躲着走，但不再当面骂他了。不是不怕了，是不敢。
臂儿十岁那年之后，身上那股“土味儿”越来越重。有老人说，这孩子身上有“阴气”，
碰不得。还有人说，他能看见别人看不见的东西，谁惹了他，他就让那些东西去找谁。
这些话臂儿都听见了。他不在乎。他在乎的是另一件事——他掌心的胎记，在变大。
以前只有铜钱大小，现在有鸡蛋那么大了。那张婴儿的脸也越来越清晰，
能看出鼻子、嘴巴、下巴。有时候臂儿盯着它看，会觉得它在对自己笑。不是友好的笑，
是那种……等着什么的笑。臂儿十六岁那年，村里又开始死孩子了。跟十六年前一模一样。
婴孩，半夜，脸上青紫，脖子有孔。第一个是刘大眼家的孙子，才两个月。
第二个是赵老六家的孙女，刚满月。第三个是李寡妇家的外孙，从城里送回来避暑的，
才四十天。村里又炸了锅。这次没人来找张德贵的麻烦。他们直接来找臂儿。那天傍晚，
臂儿在院子里劈柴。院门被推开了，进来七八个人，都是村里的壮劳力。
领头的赵老六手里提着一把镰刀，刀刃在夕阳下反着光。“张臂儿。”赵老六站在院子中间，
“你出来。”臂儿放下斧头，站起来。他比赵老六高半个头，但瘦，像一根竹竿。
他站在柴堆旁边，看着这些人，没说话。赵老六往前走了一步：“村里又死孩子了。
你知道是谁干的。”臂儿说：“不是我。”“不是你，是你身上的东西。
”赵老六的声音发抖，不是怕，是恨，“你妈当年怀的那个东西，没走。它在你身上。
它现在又出来了，又吃孩子了。”臂儿低头看自己的左手。胎记在发烫，
像是在回应赵老六的话。他把手背到身后，抬起头。“不是我。”他又说了一遍。
赵老六举起镰刀：“那你让我们看看你的手。”臂儿没动。赵老六往前走了一步。
张德贵从屋里冲出来，挡在臂儿前面。他老了，瘦了，背驼了，但眼睛是红的。
“谁敢碰我儿子，我跟谁拼命。”赵老六看着他，举着镰刀的手停在空中。院子里安静了。
夕阳照在张德贵的白头发上，照在赵老六的镰刀上，照在臂儿那张没有表情的脸上。这时候，
院门外有人说话。“放下。”声音不大，但每个字都清清楚楚。所有人转头看。
院门口站着一个人，灰扑扑的道袍，背着桃木剑，右手里拿着一个布幡。他的左袖空荡荡的，
扎在腰带里。李道长。他比十六年前老了很多。头发全白了，脸上皱纹像刀刻的，
眼睛陷进眼眶里，但目光还是亮的。他站在门口，看着赵老六手里的镰刀，
又说了一遍：“放下。”赵老六的镰刀垂下来了。李道长走进院子，走到臂儿面前，
上下打量他。臂儿也打量他。两个人对视了很久。“你跟你爹长得不像。”李道长说。
臂儿没接话。李道长低头看他的手。臂儿把左手从背后拿出来，摊开掌心。
那块胎记在夕阳下泛着暗红色的光，像一块烧红的铁。胎记上的那张脸，五官清晰，
眼睛半睁半闭，像是在打瞌睡。李道长看了很久。然后他抬起头，
对院子里所有人说：“都回去。今晚不管听见什么，别出来。”赵老六还想说什么，
李道长看了他一眼。那一眼不凶，不狠，但赵老六把到嘴边的话咽回去了。他带着人走了。
院子里只剩下张德贵、臂儿和李道长。李道长在柴堆上坐下来，拍了拍旁边的位置，
示意臂儿也坐。臂儿坐下了。“它回来了。”李道长说。“我知道。”“你什么时候知道的？
”“我妈死的那天。”李道长看着他，目光里有一种复杂的东西，像是心疼，又像是佩服。
“你不怕？”臂儿想了想。“怕。”他说，“但没什么用。”李道长笑了。笑得很轻，很短，
像是很久没笑过，已经不太会笑了。“你比你爹硬气。”他说。张德贵站在门口，
听着他们说话，没插嘴。他的嘴唇在抖，但没出声。李道长从怀里掏出一面小铜镜，
递给臂儿。铜镜背面刻着符，正面磨得很亮，能照见人的脸。臂儿接过来，照了一下。
镜子里不是他的脸。是一张婴儿的脸。蜷缩着，闭着眼睛，嘴唇是黑色的，皮肤是灰色的。
它在他的掌心深处，等着醒来。“十六年前，我把它封在断臂里。”李道长说，
“但你妈喝了那碗汤，它的血进了你身体。你是它的容器，也是它的克星。它要靠你活着，
也要被你杀死。”“怎么杀？”“等它来。”李道长站起来，“它会来找你的。
它要借你的身体重生。它来的时候，你的胎记会发烫，你的眼睛会看见它，你的手能碰到它。
碰到它的时候，别松手。”“然后呢？”李道长低头看着自己空荡荡的左袖。“然后，
”他说，“就看你的命了。”他转身往外走。走到院门口，停下来，回头看了一眼。
看的不是臂儿，是张德贵。“你养了个好儿子。”他说。然后他走了。张德贵关上门，
靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。臂儿走过去，在他面前蹲下来。
张德贵伸手摸了摸他的脸，像摸一个婴儿一样轻。“臂儿，”他说，“你怕不怕？
”臂儿想了想。“不怕。”他说。这次是真的。不是因为硬撑，是因为他想明白了。
从他出生那天起，这件事就没躲过去过。它在他身体里，在他掌心里，在他血液里。
它不是来找他的，它就是他的一部分。他要杀的不是鬼，是自己身体里的另一自己。
那天夜里，臂儿坐在床上，等着。左手掌心在发烫，胎记上的那张脸睁开了眼睛。它看着他，
他看着他。它在笑，他没笑。院子外面，风停了。狗不叫了。虫不鸣了。
