1
落魄资本家小姐余纫秋怀胎八月，起夜时跌了一跤，大出血早产。
邻里急匆匆凑了钱，抬她去城里医院。
又拍电报给军区首长周秉正：
“妻产速归。”
折腾两天两夜，余纫秋去了半条命，生下个死婴。
周秉正依旧杳无音讯。
才勉强能下床，余纫秋便强撑去太平间见孩子。
路过换药室，却从虚掩的门缝里，瞥见丈夫。
他背对着门坐，上身赤裸，腰腹一道深可见骨的伤。
余纫秋瞬间红了眼眶，心急如焚。
刚想推门进去，却见他抬手，指腹拭去护士眼尾的泪，低哄：
“别哭，不是说想我？
故意受点小伤，这不就见着了。
能让莞莞高兴，怎么样都值得。”
姜莞莞“扑哧”笑了。
望着这对暧昧的男女，余纫秋心如刀绞。
她忽然倦了。
不想再空守漫漫长夜，再试图捂热周秉正这块化不掉的冰。
......
余纫秋叩门。
“打扰二位了。”
周秉正不悦抬眼，看见是她，表情瞬间僵住。
余纫秋深吸一口气。
“周秉正，你出来，我有话和你说。”
他迟疑了一瞬，还是起身，跟着走出去。
长廊里，余纫秋浸在暖阳里，却还是冷得刺骨。
她生于锦绣，长于繁华。
后家道中落，父亲为求庇护，将她许配给他的忘年交。
军官周秉正。
根正苗红，气冲霄汉。
她娇纵，他也从善如流。
任她玩闹，面不改色把她当公主宠。
后来，他一路晋升，军务越发繁忙。
一封封家书寄出去，全石沉大海。
余纫秋也一直很体谅。
从前她十指不沾阳春水，渐渐的，也学会了洗衣做饭，烧火擦地。
可今天，她刚经丧子之痛，却撞破他和镇医院护士私情。
余纫秋抬头。
看着他一如既往锋利的眉眼，心尖一阵酸。
“周秉正，我们离婚。”
闻言，周秉正眉头一拧。
“你昏头了？”
小腹隐隐还在作痛，余纫秋勉强牵出一丝笑。
“我很清醒，周秉正。我累了，我要离婚。”
周秉正往前一步，高大的身影笼下来。
“就因为刚才那出？”
“姜护士帮我换药而已。余纫秋，你什么时候变得这么不懂事？”
倒打一耙的责备，余纫秋再忍不住。
她紧接上他的话茬，厉声道：
“孩子生下来就死了！”
周秉正如遭雷劈，冷硬的面容难得出现裂缝。
“你说......什么？”
心口尖锐的痛几乎叫余纫秋窒息，她用尽全力稳住颤抖的声线，一字一句。
