01很多年后，我依然会想起那个九月的午后。阳光正好，风很轻。
我抱着课本跟在班主任身后，路过走廊的时候，看见一个男生靠在栏杆上。
他穿着最普通的白衬衫，袖子挽到手肘，手里卷着一本书。大概是察觉到视线，
他抬起头看了我一眼。就那么一眼。眼神凉凉的，像秋天的湖水，然后他又低下头，
继续看书。我那时候不知道，这个连名字都还不知道的人，会是我整个青春的主角。
后来我知道他叫阿川。但第一次见面，我只记住了他被风吹起来的白衬衫衣角。
——这是今天更新完小说后，无聊翻毕业照时，第一个从记忆里冒出来的画面。
我本来只想找另一张照片的，结果翻着翻着就翻到了它。相框上落了灰，我拿起来吹了吹，
顺手擦了擦玻璃。照片上一张张脸，好多都快叫不出名字了。但视线扫到第三排左边的时候，
停住了。他穿着白衬衫，站在人群里，表情还是那副淡淡的样子。阳光好像正好落在他身上。
我盯着那张脸看了半天，忽然就笑了。然后不知道怎么回事，我开始打字。
本来就想写两句的。真的，就两句。比如“今天翻到毕业照，想起一个人”之类的。
那就这样吧。02转学第一天，当时大概是在高二吧?或者高三?我就注意到了他。
不是因为他是年级第一——虽然他的确是。也不是因为他长得好看——虽然他确实好看。
而是因为他看人的眼神，怎么说呢，像是隔着层玻璃，看谁都是淡淡的。他坐我后排，
中间隔了一条过道。上课的时候，我总觉得背后有道视线，可每次回头，他都在低头看书，
睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。我以为他不喜欢我这个新来的。直到第一节数学课。
教材不一样，老师讲的东西我完全听不懂。下课铃响，我盯着黑板上的题目发呆，
笔帽都快被我咬烂了。“需要帮忙吗？”声音从侧后方传来，清清冷冷的，
却让我心跳漏了一拍。我回头，对上那双眼睛。还是凉凉的，但不知道为什么，
我觉得里面好像多了一点东西。他讲题很耐心。坐到我旁边的时候，
我闻到他校服上有淡淡的洗衣液味道，像雨后干净的青草香。“这道，
先看已知条件……”他讲着讲着，忽然拿笔帽敲了敲我的课本：“听懂了吗？
”我其实走神了。不是因为题难，是因为他的手太好看了，骨节分明的，
拿笔的姿势标准得像字帖。但我心虚，赶紧点头。他盯着我看了两秒，忽然轻轻笑了一下。
就那么一下，嘴角微微上扬。他眼里的凉意好像被什么东西化开了。“走神了？”他问。
我耳根一下子烫起来。那天之后，我开始偷偷观察他。我发现他其实不是对所有人都冷淡。
他会在早读时帮我带一杯豆浆，放在我桌上，什么都不说就走。
会在体育课我忘记带水的时候，回座位时发现一瓶矿泉水安静地躺在我椅子上。
一切都很自然，自然到我差点以为他对谁都这样。直到那个晚自习。
03晚自习的教室安静得只剩翻书声。我做数学卷子做到最后一道大题，
草稿纸用了一张又一张，解题步骤写了划，划了写，还是一点头绪都没有。我下意识回头。
他正在看书，台灯的光勾勒出他的侧脸轮廓。大概是察觉到我的视线，他抬起头，
用眼神问我：怎么了？我用口型说：不会。他合上书，起身走了过来。
我以为他会像上次那样搬椅子坐我旁边。结果他直接弯下腰，从我身后侧过身子，
一只手臂撑在我的课桌上，另一只手指着题目。“辅助线做错了，应该连这里。
”他靠得很近，声音就在我耳边，温热的呼吸拂过我的发丝。我僵在座位上，一动不敢动。
“看明白了吗？”他低头看我。这一低头，我们的距离更近了。
近到我能看见他眼睛里映出的我自己，小小的，愣愣的。“明、明白了。”我声音发紧。
他没动，就那么看着我，忽然问：“你耳朵怎么红了？”我：“……”你说呢？！
我深吸一口气，努力镇定：“热的。”他好像笑了一下，直起身，却没走开，
反而顺势坐到了我旁边的空位上。“后面的题，我一起讲了。”那一讲，
就讲到了晚自习结束。下课铃响，我收拾书包，他也回了自己座位。同学们陆续离开，
教室里很快只剩下我们两个人。“走吧，我送你到校门口。”他拎着书包走过来。
我们一起走出教学楼。夜晚的校园很安静，路灯把我们的影子拉得很长。影子交叠又分开，
分开又交叠，像两个不知道怎么靠近的人。走到操场边的林荫道时，他忽然停下来。
我疑惑地看他：“怎么了？
”当时我内心真是很紧张,以为会来什么表白什么的,哈哈哈.月光落在他脸上，
清清冷冷的眉眼，此刻却显出几分温柔的错觉。他叫我的小名：“小七。”我愣了一下。
他怎么知道这个小名？我只在入学登记表上写过，家里人从小就这么叫我。
“在教室教了你那么久，”他说，声音低低的，“私下里，是不是该给老师交点学费？
”我心跳漏了一拍。他往前走了一步，我下意识后退，背抵上了法国梧桐粗糙的树干。
他把我堵在树和自己之间，低头看我。“你想收什么学费？”我问，声音比我想象中稳。
他盯着我看了几秒，忽然抬起手。我下意识闭眼。要来了吗?下一秒，
一片落叶被我发顶拿开。“紧张什么。”他声音里带着一丝笑意，
“学费……周末陪我去图书馆，帮我选本书。”我睁开眼，对上他带笑的眼睛。
月光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上落下细碎的光影。那双一向清冷的眼睛里，
此刻盛满了温柔的星光。“就这？”我问。“就这。”他收回手，插进口袋，
“不然你以为是什么？”我被问住了，脸颊发烫，低头往前走：“没什么！
”身后传来一声极轻的笑。走了几步，我忽然回头。他还站在树下，
白衬衫的衣角被夜风轻轻吹起。他看着我，目光温柔得像今晚的月光。那一刻我想，完了。
04图书馆那天，我穿了新买的浅蓝色连衣裙。到门口的时候，他已经到了。还是白衬衫，
外面套了一件浅灰色的薄外套。看见我，目光微微顿了一下。“等很久了吗？”我走过去。
“刚到。”他说，视线移开，看向图书馆大门，“进去吧。”我注意到，他耳尖红了。
图书馆里很安静，只有偶尔翻书的声音。我们并排走在书架之间，肩膀时不时轻轻碰一下，
又各自移开。“你要找什么书？”我小声问。“不知道，”他说，“你帮我选。
”我看了他一眼。今天的他和在学校不太一样。学校的他，清冷疏离，像隔着一层玻璃。
今天的他，却好像把玻璃打碎了。文学区的书架很高，阳光从高处的窗户洒下来，
空气中浮动着细小的尘埃。我仰着头，一本本看过去。看了半天，
忽然发现旁边的人不知什么时候停下了脚步。我回头，看见他正看着我。
阳光落在他的侧脸上，勾勒出好看的轮廓。他眼里的情绪很安静，像深潭的水，
却让我莫名心跳加速。“看什么？”我问。“看你。”他答。如此直白，
反倒让我不知道该怎么接话。我移开视线，随手从书架上抽出一本书：“这本不错。
”他接过，看了眼封面，是聂鲁达的诗集。他翻开，目光落在某一页上，
忽然轻声念了出来：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，遥远而且哀伤，
仿佛你已经死了。”我愣住了。他的声音很好听，清冽中带着一丝低沉，念诗的时候，
每一个字都像被月光浸过。“一句诗。”他合上书，看着我，“那个时候，
我觉得你就是这样的。”“什么时候？”“你刚转来的时候。”他说，“从走廊走过，
安静得像一片叶子。我以为你也会像叶子一样，只是路过。”我不知道该说什么。
他往前一步，我们之间的距离只剩下半步。“后来发现，你不是叶子。”他低头看我，
