江南的雨总是来得毫无预兆，上一秒还艳阳高照，下一秒倾盆大雨便倾泻而下，
林知意就是这样来到咖啡馆的。沈南的咖啡馆“知南”开在老城区巷口，
这天沈南正在擦拭咖啡机，咖啡发出“噗呲噗呲”的声音，像是为了附和窗外雨声，
沈南很喜欢雨天，空气里带着泥土和青草的味道，连绵的雨声仿佛是一首弹奏出美妙的乐章，
想到这些会让沈南一直紧绷的神经得到片刻放松。门口的风铃响起，
风裹挟着湿气卷进来的同时卷进来一个浑身湿透的年轻人。“抱歉，带进来了。
”来人一边说着，一边用纸巾擦拭着头发和肩膀。他穿着一件浅灰色的连帽衫，
袖口磨得有些起球，背着一个帆布画板包，看起来像个艺术生，或者自由职业者。
沈南的眉头微微皱起，来人向前台走来，每走一步地板上就留下一小片水渍，
这让原本就有轻微洁癖的沈南感到有些焦躁。“没关系，雨天本来就是咖啡馆的旺季。
”沈南虽焦躁但还是淡淡地回了一句，目光却不由自主地落在对方身上。来人虽然狼狈，
但眉眼很干净，带着一种不谙世事的柔和。出神间来人已经走到吧台前，
葱白的手指指着单子上的某处，声音很轻，像是怕惊扰了店里的宁静：“你好，
请帮我做杯美式，谢谢”沈南点头，转身开始操作，他手法熟练，
磨好的咖啡粉经过热水的冲泡散发出浓郁的香气。年轻人找了个靠窗的位置坐下。
那是店里最好的位置，阳光好的时候，光线会透过窗外那棵老榕树落下点点光影，很是好看。
他从包里拿出速写本，铅笔在纸上沙沙作响。沈南端着做好的咖啡过去时，
无意见瞥了一眼他的画。画的纸上不是窗外雨天景色，赫然是吧台的一角——瓶瓶罐罐，
绿意盎然绿植和………正在低头磨豆的沈南的侧影。沈南的心跳突然漏了一拍。
他把咖啡轻轻放下：“你的美式。”“谢谢。”年轻人似乎有些慌乱，下意识地合上了本子，
耳根微微泛红，“不好意思，就是觉得你磨咖啡的样子很好看，想画下来，别介意。
”“画得很好。”沈南违心地夸了一句，其实他只看到了一眼，但那个瞬间的触动却很真实。
年轻人笑了笑，笑容像雨后的天空，虽然短暂，却透着光亮。他叫林知意，沈南后来才知道。
那天之后，林知意成了店里的常客。林知意总是在下午来背着画板，点一杯美式，
坐在他第一次的那个位置，画着店里的一切。有时是窗外的那颗榕树，
有时是来买咖啡的情侣，但更多时候，是沈南做咖啡的背影。沈南逐渐习惯了他的存在。
那个安静温暖的身影，画笔落在纸上沙沙的声音，甚至他忙碌间隙抬头时的目光交汇，
都成了沈南枯燥生活里的一抹亮色。他开始留意林知意的喜好。比如，
他喜欢有坚果香气的豆子，喜欢看着咖啡里的糖块浮浮沉沉。比如，他画画时喜欢咬笔头，
思考时会微微蹙眉。久而久之，沈南习惯了林知意的出现，沈南会专门留出那个位置，
会在他画得专注时，悄悄续上温水。他们之间的话依旧不多，但有一种默契在无声地滋长。
直到那个暴雨的傍晚。那天，林知意来得很晚。他进门时，浑身都湿透了，头发贴在额头上，
水珠顺着脸颊滑落。他抱歉地笑了笑，说路上堵车。他坐在老位置，打开速写本，
但今天他没有画画。他只是看着窗外的雨幕，眼神有些失焦。沈南煮好咖啡，
走过去放在他面前。这次，他没有立刻离开。“雨很大。”他找了个话题。“嗯，很大。
”林知意收回目光，低头搅动着咖啡。“没带伞？”“忘了。”他笑了笑，有些无奈，
“总是忘事。”沈南看着他湿透的衣袖，心里莫名有些烦躁，又有些心疼。他沉默了一会儿，
转身回到吧台，从柜台下面拿出一把雨伞。沈南把伞放在林知意面前的桌上。“这把伞给你。
”他的声音依旧平淡，但眼神里多了一丝不易察觉的关切。林知意愣了一下，
有些惊讶地看着他：“那你呢？”“这是给熟客以备不时之需的。”沈南撒了个谎。
店里确实有备用伞，但那是给员工用的，而且都很破旧。他不想让林知意用。
林知意看着那把伞，又看了看沈南，犹豫了一下，还是接过了伞。“谢谢。”他轻声说，
声音里带着一丝不易察觉的颤抖。“还了就行。”沈南补充了一句，
像是为了给这份善意找个理由。林知意发现伞柄上似乎刻着小字，
仔细看去竟是看“南风知我意”，他的脸微微发烫，手指在伞柄上摩挲。林知意点了点头，
把伞抱在怀里，像是抱着什么珍贵的宝物，他走的时候，雨势丝毫没有减弱。他撑开伞，
走进雨幕中。沈南站在门口，看着他的背影。林知意走到巷口，似乎感应到了什么，
回头看了一眼。沈南还站在门口，身影在暖黄的灯光下显得有些孤寂。林知意举起手，
挥了挥。然后，他转身，消失在雨幕中。沈南回到店里，收拾着林知意用过的杯子。
杯底还残留着一点咖啡渍，像是一幅未完成的画。他拿起林知意刚才坐过的椅子，
发现桌角下贴着一张小小的便利贴。是林知意的字，清秀而有力：“伞很好，像南风一样。
”沈南的心猛地一颤。南风，知我意。他看着窗外的雨，嘴角微微上扬，
勾起一个极浅的弧度。原来，他也是知道的。雨还在下，但似乎没有那么冷了。
沈南关了店里的大部分灯，只留下吧台的一盏。他坐在林知意常坐的位置，看着窗外的雨丝，
仿佛还能看到那个抱着画板，带着一丝怯意和温柔走进来的年轻人。他拿起自己的保温杯，
喝了一口温水。水温刚好，像林知意的笑容。他想，明天，
或许可以试试那款新的埃塞俄比亚豆子，林知意应该会喜欢。南风起，知我意。故事，
才刚刚开始。自上次雨天过后，沈南和林知意的关系好似更亲近了，
林知意会主动和沈南聊天，从天气到咖啡豆产地，再到城市老建筑。
沈南会为他空出窗边的位置，再在桌面上专门立着一个小牌子写着知意专属，
会悄悄换掉他不喜欢的豆子。一次林知意赶稿到深夜，
沈南留下一盒点心和一张纸条：“别熬太晚。”从那天起，林知意来得更勤了。有一次，
他来得晚，店里已经打烊了。他正准备转身离开，沈南从里面探出头来：“进来吧，
给你留了门。”那天晚上，他们坐在店里，听着外面的虫鸣，喝着冷掉的咖啡。
沈南难得地话多了一些，讲起他以前在广告公司被甲方折磨的趣事，林知意笑得前仰后合。
“那你为什么辞职？”林知意问。沈南沉默了一会儿，看着窗外的月光：“太累了。
想找个安静的地方，做点自己喜欢的事。”林知意懂那种感觉。他自己也是，
为了生计接各种不喜欢的商稿，画着别人要求的卡通形象，只有在画自己想画的东西时，
才觉得活着。“我也是。”他轻声说，“有时候觉得，画画不是在表达，而是在讨好。
”沈南看着他，眼神里带着一丝理解：“那你喜欢画什么？”“画……人。”林知意想了想，
“画他们的表情，他们的眼神，他们没说出口的话。”沈南点了点头，没再追问。但他知道，
林知意的速写本里，有太多没说出口的话。林知意看着沈南心中像是生了无限的勇气，
他决定要干一件大事。他知道自己不能再逃避了。林知意是在一个微凉的秋夜坦白的。
那天他发了低烧，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来时窗外已暮色四合。他抱着膝盖坐在床上，
看着手机里和沈南的聊天记录，那些简短的问候和日常的分享，像是一根根细线，
勒得他心口发疼。他回了一趟家，坐在沙发上怀里抱着小狗，母亲看着他，
声音带着一丝急切：“知意？怎么了？是不是出什么事了？”林知意张了张嘴，
喉咙却像被堵住了一样。他深吸一口气，声音有些颤抖：“妈，我有件事想跟你说。
”“你说，妈听着呢。”母亲的声音温和下来。“我……我喜欢上一个人。
”林知意闭上眼睛，像是在奔赴一场刑场，“是个男生。”面前陷入了长久的沉默。
林知意的心一点点沉下去，他想象着母亲震惊、愤怒、失望的表情，手心沁出了冷汗。然而，
母亲的声音再次响起时，却出乎他的意料，平静得近乎温柔：“哦，是吗？
”林知意愣住了：“妈……你不生气？”“生气？”母亲轻笑了一声，
那笑声里带着一丝心疼，“我生什么气？生我儿子喜欢上一个人的气吗？
”林知意的眼眶一下子红了。“知意，你从小就是个敏感的孩子，什么事都藏在心里。
”母亲的声音很轻，像是在回忆什么，“你上小学时，丢了橡皮都要难过一整天，
却不敢跟老师说。你上初中时，第一次考砸了，躲在房间里哭，却跟我们说只是累了。
你总是怕让我们失望，怕给我们添麻烦。”林知意的眼泪无声地滑落。“这些年，
我和你爸总想着让你过得好，让你听话，让你走一条‘正确’的路。”母亲顿了顿，
“可我们好像忘了问你，你想走的路是什么样的。”“妈……”林知意哽咽着“对不起，
没能成为让你骄傲的孩子。”。“傻孩子，说什么对不起。”母亲的声音温柔得像水，
“你是我的儿子，我只希望你快乐。如果你喜欢的那个人，能让你快乐，能对你好，
那妈妈就没什么好说的。而且你一直是让妈妈骄傲的孩子。”“真的吗？
”林知意不敢相信自己的耳朵。“真的。”母亲笑了，“不过，你得带他回来让我看看。
我得把把关，是不是真的能照顾好我儿子。”林知意破涕为笑：“嗯！一定带回来！
”林知意抱着母亲，哭得像个孩子。第二天，他早早地去了“知南”。沈南正在煮咖啡，
听到门铃响，抬头看见林知意。他这几天没来，沈南一直有些心神不宁，
此刻见他气色好了许多，眼神也明亮了，心里的石头落了一半。“回来了？
”沈南递给他一杯温水。“嗯，回来了。”林知意接过水杯，手心的温度传递到心里。
他从包里拿出一个信封，放在沈南面前。“这是什么？”沈南有些疑惑。“给你的。
”林知意笑了笑，眼里闪着光，“打开看看。”沈南拆开信封，里面是一张明信片。
