第一章：破土深夜，录音室。隔音棉墙壁，红色录音灯亮着。苏露站在麦克风前，闭着眼睛。
rimavera… svegliati…”春天……醒来……声音从喉咙里流出来，
像冰雪消融时第一滴水—还没落地，门突然被踹开。苏露猛地睁眼。
苏露怒： 你他妈——闯入者： 嘘。来人把食指竖在唇边。他比苏露高出一个半头，
穿着帽衫，帽子压低——但压不住那双眼睛。像初春的阳光，不管你准没准备好，
直接就照进来了。维然低声： 继续唱。我就听一句。
苏露攥拳： 这是我的录音室。维然： 这是韩总的地盘。你也是韩总的人。一秒钟。
苏露表情变了——像秋叶，从绿变黄，只需要一阵风。苏露拔下耳机，走向维然。
走到距离他三十厘米的位置，仰头，眼睛直视他。苏露： 你是谁？维然摘下帽子，
笑： 维然。整个娱乐圈没有不认识这张脸的。但苏露的表情没有任何变化。
苏露： 出去。维然愣： ……你不认识我？苏露： 我认识。顶流歌手，
本季度公司重点推。她转身，重新戴上耳机。苏露： 所以你凭什么来我这里？你有档期，
有资源，有舞台。我什么都没有——你还来抢我的录音室？录音灯重新亮起，红色。
像一个质问。旁白框三年前，苏露签下那份合同时，
经纪人说：“你会是公司下一个顶梁柱。”三年后，她的歌被别人唱，
她的名字从歌单里消失。她唯一能做的，是在深夜锁进这个小录音室，
一遍一遍唱那首没有人听见的春天。维然没走。他在隔音玻璃外面坐下来，
把耳机插进外接口。苏露在玻璃后面注意到了——但她没有再说话。她深吸一口气，
重新开口。
uce del mattino…”花上的露珠……清晨第一道光……维然闭上眼睛。
他的手指在膝盖上开始敲节拍——不是随便的节拍，是精准地踩在苏露换气的间隙。
像他们配合过一万次。曲子结束。苏露走出来，维然还坐在那里，眼睛没睁开。
苏露： 好了。满足了？维然慢慢睁眼： 你写的？苏露： 是。
维然： 词也是你写的？苏露： 曲子是我写的。词……是”가을”写的。
维然身体微微一僵。苏露没注意到。苏露： 一个三年前在论坛上帮过我的陌生人。匿名的。
他写了意大利语词，还给我讲了每个词的发音……说这门语言天生就是为了唱春天而生的。
维然声音有点干： “가을”是……秋天的意思。苏露点头： 我知道。写春天的歌，
署名”秋天”。挺有意思的人。一秒。两秒。维然轻声： 他是谁你不知道？
苏露： 不知道。那又怎样？她拉开抽屉，把一叠手写谱塞进包里。苏露： 他的歌帮了我，
但我没欠他什么。这首歌现在是我的。她停顿了一下。苏露低声，
像在说给自己听： ……如果有一天他出现，我会亲自谢他。
但如果他是来抢版权的——我会让他知道，三年的眼泪比任何合同都有分量。维然看着她。
他想说什么，但什么都没说。他站起来，把帽子重新戴上。维然： 那首歌，
明天会有人来找你谈版权。苏露刀锋般的眼神： ……什么？
维然走向门口： 别紧张。是好事。门关上。苏露呆立三秒，
然后猛地反应过来——苏露冲到门口，拉开门： 等——他是谁派来的！走廊，空的。
只有灯光，像秋天的午后，安静得让人发慌。第二章：露珠与刀苏露坐在长桌的最末端。
对面：公司法务、经纪主任、还有一个她没见过的人。那个人背对着她站在落地窗前，
看着窗外。秋天的树，叶子还没全落，但已经是那种暗金色——像在燃烧，又像在告别。
经纪主任皮笑肉不笑： 苏露，好消息。公司决定重启你的音乐计划。
苏露面无表情： 什么条件？经纪主任： 《第一缕微风》授权给公司统一发行，
署名权归你，但版税按……苏露： 版税按多少？那个站在窗边的人，转过身。韩秋。
苏露第一次看见他——但某种奇怪的感觉像一阵穿堂风，让她起了鸡皮疙瘩。韩秋声音低，
没有起伏： 版税三七分。你七。全场安静。经纪主任脸色一变，
想说话——韩秋不看任何人，只看苏露： 那首歌，值这个数。苏露： 为什么？
韩秋： 因为那是我听过的最接近春天本质的声音。他停顿了一下，表情没有变化，
但声音有一毫米的松动。韩秋： 我不喜欢浪费好声音。苏露盯着他。
她在他眼睛里找什么——找到了。某种她不能定义的东西，像很深的湖底，暗流汹涌，
但表面纹丝不动。苏露： 你就是”가을”。全场更安静了。韩秋，终于，
有了那一毫米的嘴角弧度。苏露站起来。她比想象中平静——但那种平静是暴风眼里的平静，
四周在转。苏露： 三年前你帮我写了词，但你从没暴露身份。为什么？韩秋： 不需要。
苏露： 现在为什么来找我？韩秋： 时机到了。苏露冷笑： 时机——你是说，
你需要用我那首歌做什么，所以时机就到了。韩秋没有辩解。他把一份合同推过来。
韩秋： 我需要那首歌，用于维然新专辑的主打。砰——像一片叶子从高空落下，
击中了水面。圈圈涟漪，向外蔓延。苏露： 维然。她重复这个名字，像在测试它的重量。
苏露： 昨晚那个人，是你派来的？韩秋： 他说想听一听你的声音。
苏露： 你们事先没商量？韩秋一停： ……没有。这是他今天说过的话里，
第一次不够笃定。苏露推开门走出去。陈幕冲上来：陈幕： 怎么样怎么样？！
苏露： 那个”가을”找到了。陈幕： 真的？！是谁？！苏露低头，
手在微微抖： 韩秋。陈幕声音拔高： ——啊？！苏露： 他写了那首词，
然后消失三年，现在出现来要我的歌给维然用。她抬起头，表情里有什么在燃烧。
苏露： 陈幕，我问你，如果一个人在你最难的时候悄悄帮了你，
然后三年后出现跟你说”我想把那份帮助换成别的东西”——他是好人还是坏人？
陈幕认真想了三秒： ……他可能是一个很复杂的人。苏露： 对。她回头，
看着会议室的玻璃门。韩秋还站在原处，背影如一棵深秋的树。苏露： 复杂的人，最危险。
苏露拐进走廊，差点撞上一个人。维然。他手里拿着两杯咖啡，一副”正好路过”的无辜脸。
维然： 拿着。苏露： 我不喝。维然： 是热的。你刚才在会议室坐了一个小时，
你手是凉的。苏露愣了一下。她低头看自己的手——然后抬头看维然。
苏露： 你注意了我的手？维然理直气壮： 我注意了一切。昨晚你唱歌的时候也是，
手指尖发白——你换气不够稳，是因为紧张还是因为冷？苏露接过咖啡，
小声： ……冷。维然点头： 那就是了。他靠在墙上，看着她喝咖啡。
维然： 韩总跟你说了吧？苏露： 说了。你想用我的歌。
维然： 我想请你给我的专辑做创作顾问。不只是那一首。苏露差点把咖啡喷出来。
苏露： 创作顾问？我是被公司雪藏的过气歌手——维然认真： 你不是过气。
你是被压着没发。苏露： 有区别吗？维然： 当然有。他俯身，视线和苏露齐平，
距离突然很近。维然： 过气的花，是枯萎了。你是——被压在石头下面的芽。还没破土。
十秒钟。苏露没动。
心里什么东西像露珠一样在颤——她猛地别开视线：苏露： 你……说话挺像歌词的。
维然笑： 因为我听了你昨天写的词。“嫩芽破土的悸动”——你不是在写花，
你在写你自己吧？苏露猛地看回来。维然： 所以呢？来不来？苏露盯着他，
半分钟： 如果我说来，是因为那份合同有利于我。不是因为你。维然无所谓地耸肩，
笑： 随便。结果一样。第三章：林霜的奶油刀苏露抱着一叠曲谱走路。
林霜迎面走来——身后跟着两个助理，像两片随从的落叶。林霜甜甜地： 哎，苏露，
听说你要给维然做创作顾问？苏露继续走： 嗯。林霜走过来，
声音低了半度： 你知道他的专辑原定的创作顾问是我吗？苏露停下来，转身。
苏露： 不知道。林霜笑，像奶油： 没关系，创意这种东西，看谁更……合适嘛。
她侧头，语气轻描淡写：林霜： 对了，
你三年前那首《第一缕微风》——当年我也很喜欢来着。可惜公司觉得风格不适合市场，
就……搁置了。苏露平静： 我知道。林霜： 那首歌的日语版本，
是我唱的——你知道吗？砰。这次不是落叶，是一块石头。苏露的整个人被这句话砸了一下。
苏露慢慢地： ……什么？林霜表情没变，只是语气轻了一克： 两年前，
公司拿那首歌的旋律做了日语翻唱，在日本发行。由我主唱。销量不错。
她看着苏露的眼睛：林霜： 合同里有这个授权。你没读仔细吧？
她的表情——像秋叶从绿到黄的那一刻，颜色变了，但叶子还没落下来。还挂在枝头，
风在吹。旁白框苏露回到宿舍，翻出三年前那份合同。
那份她当年没有认真读完的、厚达八十六页的合同。第47条，第3款，
第2项——“甲方有权在不告知乙方的前提下，
对乙方作品进行语言版本改编……”她把合同放下。没有哭。眼泪在这一刻是奢侈品。
她需要的是刀。苏露把合同扔在桌上： 帮我查——两年前林霜在日本发行的那首歌，
版税归属，发行商，一切。陈幕看着合同，眼神变了： ……苏露，这条款太烂了。
苏露： 我知道。陈幕： 你现在准备怎么办？苏露： 我去找韩秋。
陈幕一愣： ——找他干什么？他是公司股东，说不定这事他知道……苏露转身，
眼睛像两把刀： 正因为他可能知道，我才要去找他。她停在门口。
苏露低声： 他写了春天，把春天送给我——如果他也参与了把我的春天卖掉，
我要他亲口告诉我。苏露敲门，没等回应就推门进去。韩秋坐在桌后，
面前是一叠厚厚的文件，台灯打在侧脸上，有光有影。他看见苏露，没有惊讶。韩秋： 坐。
苏露： 不坐。她把合同第47条翻到那一页，啪地拍在桌上。苏露： 日语版的事，
你知道吗？韩秋低头看了一眼。他沉默了五秒钟。五秒钟在他这里是很长的时间。
韩秋： 知道。苏露深吸一口气： 那你——韩秋抬头，直视她： 我反对了。
苏露没料到这个答案，她愣了一秒。韩秋： 两年前我还不是股东，我只是制作总监。
我提出反对，被否决。他把一份内部邮件记录推过来。韩秋： 邮件记录。日期，
2026年8月14日。你可以看。苏露低头看邮件。
韩秋在那封邮件里写的是：“这首歌的作者有权知晓并同意任何二次发行。建议终止该计划，
或联系原作者重新授权。”被否决，盖章，存档。苏露的手慢慢放开那份文件。
她靠在书架上，仰头看天花板。苏露声音小了一点： 为什么你那时候没来找我？
韩秋： 因为找了也没用。你合同里写得清楚，公司有权这样做。我改变不了结果，
只能告诉你让你更难过。苏露闭眼： 所以你选择不说。
韩秋： 选择等待一个能说话的时机。苏露睁开眼，看着他。苏露： 你一直在等什么时机？
韩秋很平静： 等我成为股东。等我有足够的话语权，可以帮你要回你的东西。
他顿了顿。韩秋： 那个时机，是现在。苏露盯着他——秋天的树，暗金色的光。成熟，
沉稳，带着一种”我等了很久，但我不后悔”的平静。她不知道说什么。沉默了很久。
苏露最后，轻声： ……谢谢你三年前写的那首词。韩秋： 你当时用的那个调太高，
我以为你会改。苏露呛了一下： ——嗯？！韩秋： 但你没改，后来我想，那个调，
是对的。他看着她，罕见地说了一句几乎是感性的话：韩秋： 有些声音不需要降下来。
苏露的心跳，漏了半拍。像露珠，还没落下来，在叶片的边缘悬着。
第四章：维然的秘密苏露和维然第一次正式开始创作会议。
桌上摆着曲谱、意大利语词典、韩语拟声词手册陈幕找来的。
维然看着那本词典： 你写歌用意大利语？苏露： 有时候。
意大利语的每个词都像花开的形状——嘴型是张开的，声音是明亮的。用来写春天最合适。
维然想了想： 那秋天呢？苏露： 韩语。韩语有一种很微妙的流音，
上滑动——那种”쓸쓸하다萧瑟”、“서늘하다凉飕飕”……发音本身就是降温的。
维然看着她，表情里有什么东西在轻轻震动。维然： 你懂很多。
苏露： 被关在小录音室三年，不懂点什么怎么撑过去。他们对视了一秒，然后苏露低下头，
翻开曲谱。苏露： 说说你想要什么感觉的专辑。维然： 我想要——一个走出来的感觉。
苏露： 从哪里走出来？维然停了一下。他拿起一支铅笔，在白纸上画了一个小方块。
维然： 一个很小的地方。一个没有人知道你是谁的地方。维然独白框七年前，
维然是一个在地下音乐场演出的十七岁少年。他唱歌，没有人知道他名字，票价五十块，
场地能坐二十个人。那是他唱过的最好的歌。后来他火了，专辑卖了百万张，
但他写不出来那种感觉了。他一直在找。直到他在深夜的录音室里，听见了苏露的声音。
苏露看着那个小方块： 你在找什么？维然： 你也知道那种感觉吧。在黑暗里，
不被看见，但唱得最真实的感觉。苏露手停在曲谱上，轻声： ……知道。
维然： 所以跟我合作吧。不是”帮维然做创作顾问”，是——我们一起写。苏露抬头，
锐利地： 你知道那意味着什么？我的名字会出现在你的专辑里。维然： 对。
苏露： 林霜不会愿意的。维然： 不需要她愿意。苏露： 公司会施压的。
维然无所谓地笑： 我是他们最赚钱的艺人。他们施压，我就停工。他把铅笔放下，
看着苏露。维然： 苏露，那三年他们压着你，是因为你势单力薄。现在，你可以借我的势。
他凑近一点：维然： 我是初春，最烈的那道阳光——你说你是压在石头下的芽，
那就让我当那道光，把石头晒化。这句话太直白了。苏露的耳根有点热。
她清了清嗓子：苏露： ……你说话能不能别这么像在告白？
维然理直气壮： 我就是在告白。同一时间玻璃窗外，韩秋路过。他停了一下。
看见录音室里，维然凑近苏露说话，苏露耳根微红。他的表情——没变。但他站了整整三秒，
才继续走。助理敲门进来：助理： 韩总，林霜小姐说想和您谈维然专辑的事。
韩秋： 让她进来。林霜走进来，还是那副奶油蛋糕的微笑，但眼睛里是秋刀。
林霜： 韩总，维然找苏露做创作顾问的事——是您批准的？韩秋： 是。
林霜笑容微微凝固： 那我原定的顾问合同……韩秋： 终止了。
赔偿金已经打到你账上。林霜脸上的奶油有一秒钟的龟裂。林霜温柔地： 韩总，
您不觉得苏露有点……复杂吗？她三年没有作品，市场接受度……韩秋打断，
依然平静： 林霜，你的市场接受度，最早是靠哪首歌建立的？林霜的手指轻微地收紧。
韩秋： 2022年的日语翻唱。那首歌的原作者是苏露。他抬起眼，
极其平静地看着林霜：韩秋： 所以我建议你，关于苏露的话，慎言。林霜的笑，
终于维持不住了，裂了一毫米。林霜转身，走到门口，回头： 韩总，
您对苏露……挺特别的。韩秋低头，继续看文件： 出去。门关上。韩秋停下来，
看着桌上那首《第一缕微风》的手稿——那是苏露上次来他办公室，不知道忘在哪里的。
是他让助理找来的。第五章：第一场告白与第一场战争维然带苏露上了公司大楼屋顶。
整个城市的落日，从这里看全是橙金色。苏露看着日落： 你带我来这里干什么？
维然： 给你看这个。他打开手机，放出一段录音。
是苏露昨晚在录音室唱的——他偷偷录下来的。苏露转头，恼： 你录了我？！
维然： 是，我让你听这个——他把手机递给她——你听你自己说话的感觉。
苏露接过来，耳机里传来自己的声音。她唱得很投入，完全不知道有人在偷录。
声音里有一种很原始的、没有被包装过的东西——像从土里刚冒出来的芽，带着泥土的温度。
苏露听了十秒，把手机还给他。苏露声音有点低： 怎么样？维然： 这才是你。
不是公司包装的你，不是合同里的你——是你自己的。他把手机放进口袋，转头看她。
维然： 我要的专辑里，就是这种声音。你愿不愿意，把这种声音交给我？
苏露： 交给你做什么？维然： 让全世界都听见。他顿了顿，
加了一句：维然： 还有一件事。苏露： 嗯？维然： 我喜欢你。夕阳在她脸上。
她没有立刻说话。风吹过来，像春天破土时的那第一缕——轻的，
但带着某种不容忽视的锋芒。苏露很久，开口： 维然，你知道你在说什么吗？
维然： 知道。苏露： 我们还不认识几天。维然： 我在那首歌里认识你三年了。
苏露愣： ……什么意思？维然： 三年前，
韩总给了我那首歌的小样——当时是没有词的，只有你的旋律。他说，这个人被公司压着，
但她写的东西是真的。他直视着她：维然： 苏露，我是先听见你的，才见到你的。
苏露完全愣在那里。苏露慢慢： 韩秋……三年前就把我的歌给你听了？维然： 对。
他说，等合适的时机，他会让你重新站出来。苏露的脑子里，
秋那封反对邮件……苏露喃喃： 他计划了三年……维然点头： 他用三年的时间，
把自己变成那个能帮你说话的人。苏露站在屋顶，风吹着她的头发。夕阳在燃烧，
像秋天的树。春天还是秋天——她忽然发现，她被两个季节同时包围着，
不知道该往哪个方向长。苏露的手机响起来。陈幕打来的：陈幕急促： 苏露！
林霜要动手了！苏露： 怎么了？
陈幕： 林霜向公司提交了一份新企划——她要把《第一缕微风》重新制作，
用她的名义在国内发全版！陈幕声音有点抖：陈幕： 合同里那个漏洞……她找到了。
在国内发行，她可以不经你同意，只要付给公司版权费就行！
苏露攥紧手机： 什么时候？陈幕： 发布会，后天。苏露和维然对视。
维然的表情变了，那种春天的轻盈消失了，换成某种更硬的东西。维然： 我来想办法。
苏露摇头： 不，这是我的事。维然： 苏露——苏露转身走向楼梯门： 我的歌，
我自己要回来。她停在门口，回头，
朝他笑了一下——那个笑里有什么东西在破土：苏露： 谢谢你告诉我他的事。
第六章：苏露宣战苏露推门进来，韩秋这次看见她，
眉头微微动了一下——这已经是这一周里她第三次突然闯进来了。韩秋： 林霜的事，
你知道了。苏露： 你早知道她要这么做？韩秋： 猜到了。苏露： 你没拦？
韩秋： 在等你来。苏露一顿。苏露慢慢坐下来，盯着他： 韩秋，
你老是这样——你知道，但你不说，你等着我来找你。为什么？韩秋沉默了一会儿。
韩秋： 因为如果我替你处理，那是我在帮你。但如果你自己找到我，
带着你的问题来——那是你在让我成为你的武器。他放下笔，第一次，
认真地看着她：韩秋： 有区别。苏露消化了五秒： ……这有点复杂。
韩秋： 不复杂。你是什么人，决定你用什么姿势拿回你的东西。苏露： 那现在，
