第章：破夜，录音。隔音棉壁，录音灯亮着。苏站麦克，闭着睛。
ri***vera…svegliati…”…………音从喉咙里流，
像冰消融第滴—还没落，突然被踹。苏猛睁。
苏：***——闯入者：嘘。把指竖唇边。比苏个半，
穿着衫，子压——但压双睛。像初阳，管准没准备好，
直接就照。维然：继续唱。就句。
苏攥拳：录音。维然：韩总盘。也韩总。秒钟。
苏表变——像叶，从变，只需阵。苏拔，向维然。
到距厘米位置，仰，睛直。苏：谁？维然摘子，
笑：维然。个娱圈没认识张。但苏表没任何变化。
苏：。维然愣：……认识？苏：认识。顶流，
本季度公司点推。转，戴。苏：所以凭么里？档期，
资源，台。么都没——还抢录音？录音灯亮起，。
像个质问。旁框，苏签份同，
经纪：“公司个顶梁柱。”，被别唱，
名字从单里消失。唯能，夜锁个录音，
遍遍唱首没见。维然没。隔音玻璃面，
把***接。苏玻璃面注到——但没再话。吸，
。
ucedel***ttino…”珠……清晨第……维然闭睛。
指膝盖始敲节拍——随便节拍，精准踩苏换隙。
像们配过万次。曲子结束。苏，维然还里，睛没睁。
苏：好。满？维然睁：？苏：。
维然：也？苏：曲子。……”가을”。
维然微微僵。苏没注到。苏：个论坛帮过陌。匿名。
利语，还讲每个音……语言就为唱而。
维然音点干：“가을”……。苏点：。，
署名””。挺。秒。两秒。维然：谁？
苏：。又样？拉抽屉，把叠谱塞包里。苏：帮，
但没欠么。首现。顿。苏，
像自己：……如果现，亲自谢。
但如果抢版权——让，泪比任何同都分量。维然着。
么，但么都没。站起，把子戴。维然：首，
谈版权。苏刀锋般神：……么？
维然向：别紧张。好事。。苏呆秒，
然猛反应过——苏冲到，拉：等——谁派！廊，空。
只灯，像午，得让慌。第章：珠与刀苏最末端。
对面：公司法务、经纪主任、还个没见过。个背对着站落，
着。，叶子还没全落，但已经种——像燃烧，又像告别。
经纪主任皮笑肉笑：苏，好消息。公司决定启音计划。
苏面无表：么条件？经纪主任：《第缕微》授权公司统，
署名权归，但版税按……苏：版税按？个站边，转过。韩。
苏第次见——但某种奇怪像阵穿堂，让起鸡皮疙瘩。韩音，
没起伏：版税分。。全。经纪主任变，
话——韩任何，只苏：首，值个数。苏：为么？
韩：因为过最接本质音。顿，表没变化，
但音毫米松。韩：浪费好音。苏盯着。
睛里么——到。某种能定义，像很底，流汹涌，
但表面纹丝。苏：就”가을”。全更。韩，终于，
毫米嘴角弧度。苏站起。比象平——但种平暴里平，
周转。苏：帮，但从没暴份。为么？韩：需。
苏：现为么？韩：到。苏笑：——，
需用首么，所以就到。韩没辩解。把份同推过。
韩：需首，用于维然专辑主打。砰——像片叶子从空落，
击面。圈圈涟漪，向蔓延。苏：维然。复个名字，像测试量。
苏：昨个，派？韩：音。
苏：们事先没商量？韩：……没。今过话里，
第次够笃定。苏推。陈幕冲：陈幕：么样么样？！
苏：个”가을”到。陈幕：真？！谁？！苏，
微微抖：韩。陈幕音拔：——啊？！苏：首，
然消失，现现维然用。抬起，表里么燃烧。
苏：陈幕，问，如果个最难候悄悄帮，
然现跟”把份帮助换成别”——好还坏？
陈幕认真秒：……能个很复杂。苏：对。回，
着议玻璃。韩还站原处，背如棵。苏：复杂，最危险。
苏拐廊，差点撞个。维然。里拿着两杯咖啡，副”正好过”无辜。
维然：拿着。苏：。维然：。刚才议个，
凉。苏愣。自己——然抬维然。
苏：注？维然理直壮：注切。昨唱候也，
指尖——换够稳，因为紧张还因为？苏接过咖啡，
：……。维然点：就。靠，着咖啡。
维然：韩总跟吧？苏：。用。
维然：请专辑创作顾问。只首。苏差点把咖啡喷。
苏：创作顾问？被公司藏过——维然认真：过。
被压着没。苏：区别吗？维然：当然。俯，线苏平，
距突然很。维然：过，枯萎。——被压面芽。还没破。
秒钟。苏没。
里么像珠样颤——猛别线：苏：……话挺像。
维然笑：因为昨。“嫩芽破悸”——，
自己吧？苏猛回。维然：所以呢？？苏盯着，
半分钟：如果，因为份同利于。因为。维然无所谓耸肩，
笑：随便。结果样。第章：林奶油刀苏抱着叠曲谱。
林迎面——跟着两个助理，像两片随从落叶。林甜甜：哎，苏，
维然创作顾问？苏继续：嗯。林过，
音半度：专辑原定创作顾问吗？苏，转。
苏：。林笑，像奶油：没系，创种，谁更……适嘛。
侧，语描淡：林：对，
首《第缕微》——当也很着。惜公司得格适，
就……搁置。苏平：。林：首语版本，
唱——吗？砰。次落叶，块。苏个被句话砸。
苏：……么？林表没变，只语克：两，
公司拿首旋律语翻唱，本。由主唱。销量错。
着苏睛：林：同里个授权。没仔细吧？
表——像叶从到刻，颜变，但叶子还没落。还挂枝，
吹。旁框苏回到宿舍，翻份同。
份当没认真完、达页同。第条，第款，
第项——“甲方权告乙方提，
对乙方作品语言版本改编……”把同放。没哭。泪刻奢侈品。
需刀。苏把同扔：帮查——两林本首，
版税归属，商，切。陈幕着同，神变：……苏，条款太烂。
苏：。陈幕：现准备么办？苏：韩。
陈幕愣：——干么？公司股，定事……苏转，
睛像两把刀：正因为能，才。。
苏：，把送——如果也参与把卖掉，
亲告诉。苏敲，没等回应就推。韩，
面叠文件，台灯打侧，。见苏，没惊讶。韩：。
苏：。把同第条翻到页，啪拍。苏：语版事，
吗？韩。沉默秒钟。秒钟里很。
韩：。苏吸：——韩抬，直：反对。
苏没料到个答案，愣秒。韩：两还股，只制作总监。
提反对，被否决。把份部邮件记录推过。韩：邮件记录。期，
。以。苏邮件。
韩封邮件里：“首作者权晓并同任何次。建议终止该计划，
或联系原作者授权。”被否决，盖章，档。苏放份文件。
靠架，仰板。苏音点：为么候没？
韩：因为也没用。同里得清楚，公司权样。改变结果，
只能告诉让更难过。苏闭：所以选择。
韩：选择等待个能话。苏睁，着。苏：直等么？
韩很平：等成为股。等够话语权，以帮回。
顿顿。韩：个，现。苏盯着——，。成熟，
沉稳，带着种”等很久，但悔”平。么。沉默很久。
苏最，：……谢谢首。韩：当用个调太，
以为改。苏呛：——嗯？！韩：但没改，，个调，
对。着，罕见句几乎性话：韩：些音需。
苏，漏半拍。像珠，还没落，叶片边缘悬着。
第章：维然秘密苏维然第次正式始创作议。
摆着曲谱、利语典、韩语拟册陈幕。
维然着本典：用利语？苏：候。
利语每个都像形状——嘴型张，音亮。用最适。
维然：呢？苏：韩语。韩语种很微妙流音，
滑——种”쓸쓸하다萧瑟”、“서늘하다凉飕飕”……音本就。
维然着，表里么震。维然：懂很。
苏：被录音，懂点么么撑过。们对秒，然苏，
翻曲谱。苏：么专辑。维然：——个。
苏：从里？维然。拿起支铅，个方块。
维然：个很方。个没谁方。维然独框，
维然个音演岁。唱，没名字，票价块，
能个。唱过最好。，专辑卖百万张，
但种。直。直到夜录音里，见苏音。
苏着个方块：么？维然：也种吧。里，
被见，但唱得最真实。苏曲谱，：……。
维然：所以跟作吧。”帮维然创作顾问”，——们起。苏抬，
锐利：着么？名字现专辑里。维然：对。
苏：林愿。维然：需愿。苏：公司施压。
维然无所谓笑：们最赚艺。们施压，就。把铅放，
着苏。维然：苏，们压着，因为势单力。现，以借势。
凑点：维然：初，最烈阳——压芽，
就让当，把晒化。句话太直。苏根点。
清清嗓子：苏：……话能能别么像告？
维然理直壮：就告。同玻璃，韩过。。
见录音里，维然凑苏话，苏根微。表——没变。但站秒，
才继续。助理敲：助理：韩总，林姐您谈维然专辑事。
韩：让。林，还副奶油蛋糕微笑，但睛里刀。
林：韩总，维然苏创作顾问事——您批准？韩：。
林笑容微微凝固：原定顾问同……韩：终止。
赔偿已经打到账。林奶油秒钟龟裂。林柔：韩总，
您得苏点……复杂吗？没作品，接受度……韩打断，
依然平：林，接受度，最靠首建？林指微收紧。
韩：语翻唱。首原作者苏。抬起，
极其平着林：韩：所以建议，于苏话，慎言。林笑，
终于维持，裂毫米。林转，到，回：韩总，
您对苏……挺特别。韩，继续文件：。。韩，
着首《第缕微》稿——苏次办公，忘里。
让助理。第章：第告与第战争维然带苏公司顶。
个落，从里全橙。苏着落：带里干么？
维然：个。打，放段录音。
苏昨录音唱——偷偷录。苏转，恼：录？！
维然：，让个——把递——自己话。
苏接过，里传自己音。唱得很投入，完全偷录。
音里种很原始、没被包装过——像从里刚冒芽，带着度。
苏秒，把还。苏音点：么样？维然：才。
公司包装，同里——自己。把放袋，转。
维然：专辑里，就种音。愿愿，把种音交？
苏：交么？维然：让全世界都见。顿顿，
加句：维然：还件事。苏：嗯？维然：。夕阳。
没刻话。吹过，像破第缕——，
但带着某种容忽锋芒。苏很久，：维然，么吗？
维然：。苏：们还认识几。维然：首里认识。
苏愣：……么？维然：，
韩总首样——当没，只旋律。，个被公司压着，
但真。直着：维然：苏，先见，才见到。
苏完全愣里。苏：韩……就把？维然：对。
，等适，让站。苏子里，
封反对邮件……苏喃喃：计划……维然点：用，
把自己变成个能帮话。苏站顶，吹着。夕阳燃烧，
像。还——忽然现，被两个季节同包围着，
该往个方向。苏响起。陈幕打：陈幕急促：苏！
林！苏：么？
陈幕：林向公司提交份企划——把《第缕微》制作，
用名义国全版！陈幕音点抖：陈幕：同里个漏洞……到。
国，以经同，只付公司版权费就！
苏攥紧：么候？陈幕：布，。苏维然对。
维然表变，种盈消失，换成某种更。维然：办法。
苏摇：，事。维然：苏——苏转向梯：，
自己回。，回，
朝笑——个笑里么破：苏：谢谢告诉事。
第章：苏宣战苏推，韩次见，
眉微微——已经周里第次突然闯。韩：林事，
。苏：么？韩：猜到。苏：没拦？
韩：等。苏顿。苏，盯着：韩，
老样——，但，等着。为么？韩沉默儿。
韩：因为如果替处理，帮。但如果自己到，
带着问题——让成为武器。放，第次，
认真着：韩：区别。苏消化秒：……点复杂。
韩：复杂。么，决定用么姿势拿回。苏：现，