苏晚从高二那年起，就习惯了在教室后排，悄悄注视窗边那个安静的少年。
她把心动藏进习题、藏进目光、藏进无人知晓的深夜，以为这场喜欢，
只是自己一个人的漫长心事。她不知道，沈知意早已在无数次抬头低头间，
接住了她所有的小心翼翼。沉默是真，温柔是真，不敢靠近是真，悄悄喜欢也是真。
他们隔着两排课桌，藏了两封不敢寄出的信，等了一整个青春。直到高考结束，香樟树下，
那句迟来的告白终于落地——原来我喜欢你的这些年，你也刚好，在喜欢着我。
1.高二分班那天，空气里还飘着盛夏残留的燥热。
蝉鸣从教学楼外的香樟树上一波一波涌进来，阳光被切割成一块一块，落在光洁的地板上，
晃得人眼睛发暖。苏晚抱着一摞新发的课本，站在教室后门，有点茫然地往里望。
班主任拿着名单，慢悠悠地念着名字，安排座位。苏晚站在人群里，安安静静，不扎眼，
也不孤僻。她从小就是这样的性子，不算特别外向，也不至于内向到怕生，
习惯待在人群中间，不靠前，不靠后，安安稳稳过自己的小日子。直到她的目光，不经意间，
落在了靠窗第三排的位置。那里坐着一个男生。男生安安静静地翻着手里的书，
脊背挺得很直，头发干净利落，几缕碎发贴在额前，被阳光照得微微泛浅。他垂着眼，
长长的睫毛在眼睑下投出一小片浅影，侧脸线条清隽，连翻书的动作都轻得像怕惊扰了什么。
苏晚的脚步，莫名就顿住了。心里像是被什么东西轻轻碰了一下，不疼，却很清晰。“苏晚，
你坐……那边。”班主任指了一个位置。苏晚顺着方向看过去，心脏猛地一跳。她的座位，
在那个男生的斜后方。一个不远不近，刚刚好可以偷偷看他，又不容易被发现的位置。
点名的时候，苏晚才知道，他叫沈知意。很好听的名字，温柔又干净，像他这个人一样。
苏晚坐下，把书本轻轻放在桌角，目光不受控制地，又一次飘向前方那个安静的背影。
沈知意坐得很端正，听课认真，笔记写得整整齐齐。苏晚偷偷打量着他，从侧脸的轮廓，
到握着笔的手指，再到偶尔侧头时，露出的一小截白皙脖颈。她那时候还不知道，这一眼，
会在往后两年里，变成她整个青春里，最隐秘、最温柔、也最忐忑的牵挂。苏晚一开始以为，
这只是普通的好感。毕竟沈知意那样的男生，很难不让人多注意两眼。成绩好，安静，
脾气看上去也温和，长得又好看，是那种站在人群里，一眼就能被看见的类型。可渐渐地，
苏晚发现，事情好像不太一样。她开始下意识地，捕捉沈知意的一切。上课的时候，
她会假装看黑板，目光却悄悄绕到前面，落在沈知意的侧脸上。沈知意认真听讲时，
眉头会微微蹙着，思考题目时，会轻轻咬一下下唇，被老师点名回答问题时，
耳尖会悄悄泛红。课间的时候，沈知意不常打闹，要么趴在桌子上小憩，要么安安静静做题，
偶尔和同桌说几句话，嘴角会弯起一个很浅的弧度。苏晚却看得清清楚楚。她开始期待上学，
期待走进教室，期待第一眼就看到沈知意的位置。期待走廊里不经意的擦肩而过，
期待做操时远远的一瞥，期待放学时，能跟在沈知意身后，安安静静走一小段路。
朋友发现她最近总是走神，戳了戳她的胳膊：“晚晚，你最近怎么老是发呆啊？想什么呢，
这么入迷。”苏晚回过神，慌忙收回飘在前方的目光，轻轻摇头，脸上有点发烫：“没什么，
在想题目。”“想题目？”朋友一脸怀疑，“我看你是在想什么人吧。”苏晚的心猛地一跳，
强装镇定地瞪了朋友一眼：“别乱说。”可只有她自己知道，朋友说的没错。
她确实在想一个人。一个坐在她斜前方，安安静静，连呼吸都好像很轻的男生。
苏晚不是不懂感情的人。她看过小说，听过身边人的八卦，也隐隐约约明白，
那种一看见对方就心跳加速，一听见名字就紧张，明明没说过几句话，
却能在人群里第一眼锁定对方的感觉，是什么。是喜欢。可这个认知，
不仅没有让她觉得甜蜜，反而让她陷入了一种莫名的恐慌。她怕自己的心思被看穿，
怕被拒绝，怕连现在这样远远看着的资格都没有。更怕沈知意心里已经有了别人，
怕自己的喜欢，只会变成对方的负担。所以苏晚把这份心思，死死压在心底。压得很深很深，
深到连她自己都快要以为，那只是普通的欣赏。她不敢靠近，不敢说话，
不敢有任何多余的动作。只能远远看着，默默藏着。像藏起一封永远不敢寄出去的信。
2.沈知意其实很早就注意到苏晚了。不是分班那天，而是更早，在报到的时候。
那天苏晚抱着一大堆书本和生活用品，走得急，在走廊拐角差点摔倒，手忙脚乱地稳住身子，
脸颊通红，有点笨拙，又有点可爱。沈知意当时就走在她不远处，下意识伸手扶了一把。
指尖只是轻轻擦过苏晚的胳膊，却记住了那个手忙脚乱的身影。后来分班，
看见苏晚走进教室，他心里还轻轻动了一下。原来她们同班。真正开始在意，
是那道总是落在他身上的目光。沈知意性格安静，心思却很细。他很快就察觉到，
斜后方总有一道目光，时不时轻轻落下来。不刺眼，不冒犯，很安静，很温柔，
带着一点小心翼翼的试探。一开始他以为是错觉。直到他渐渐摸清了规律。上课的时候会有，
自习的时候会有，课间他抬头的瞬间，那道目光会飞快地躲开。沈知意不是傻子。
他隐隐约约，猜到了一点什么。可他不敢确认，也不敢点破。他开始下意识地留意苏晚。
苏晚写字很用力，笔尖常常会在纸上戳出浅浅的印子。苏晚思考问题时，
会无意识地轻轻皱鼻子。苏晚笑起来的时候，眼睛会弯成小小的月牙，声音清清脆脆，
像夏天里的冰镇汽水，一下子就能让人心情变好。苏晚跑步不快，体育课长跑的时候，
总是落在后面，却咬着牙坚持，耳朵被风吹得红红的，额前的碎发被汗打湿，贴在额头上。
沈知意看着，心里会悄悄泛起一点很轻很软的情绪。他开始期待那道目光。期待苏晚看他。
期待苏晚出现在他的视线里。沈知意从小就比同龄人安静，不擅长表达，
也不擅长与人太过亲近。他习惯把所有情绪都藏在心里，不轻易外露，更不轻易动心。
可这一次，他好像没控制住。他清楚地知道，自己对苏晚的在意，
早已超出了普通同学的界限。是喜欢。和苏晚一样，他也恐慌过。
他也害怕这份不一样的心思被人发现，怕被议论，怕被疏远，更怕自己的心意，
会给苏晚带来困扰。万一苏晚只是觉得他好看，只是普通的好奇呢？
万一苏晚根本没有那样的心思呢？万一他的告白，会把两人之间仅有的一点平静彻底打破呢？
沈知意不敢赌。他太珍惜这份悄悄滋生的心动，太珍惜能这样安安静静看着苏晚的日子。
所以他也选择了沉默。依旧每天安安静静地坐在窗边，听课，做题，看书。
依旧在苏晚看过来的时候，假装毫无察觉。依旧在苏晚笑起来的时候，不动声色地，
跟着轻轻弯一下嘴角。只有他自己知道。每当身后那道目光落上来时，他握着笔的手指，
会悄悄收紧。每当苏晚和别人说笑时，他的心里，会泛起一丝连自己都说不清的酸涩。
两个人，隔着两排课桌的距离。各自守着一场无人知晓，也不敢让人知晓的暗恋。
教室里人来人往，喧闹不断，没有人发现，在这片热闹的青春里，
有两份同样小心翼翼的喜欢，在安静地发芽。3.真正打破这份微妙平衡的，是数学。
苏晚的数学，差得一塌糊涂。从高一到高二，她的数学成绩就一直在及格线边缘徘徊，
公式记不住，思路理不清，一看到函数和几何图形就头疼。其他科目她都能应付自如，
唯独数学，像一座翻不过去的大山，死死拖住她的总分。期中考试成绩出来那天，
苏晚看着自己卷子上鲜红的分数，默默叹了口气。班主任很快就找她谈话了。
办公室里很安静，阳光透过窗户照进来，落在成绩单上。班主任指着苏晚的数学分数，
语气无奈又温和：“苏晚，你看看，你其他科目都不差，就是数学拖后腿。再这样下去，
高三会很吃力。”苏晚低着头，小声说：“我知道，老师，我会努力的。”“努力归努力，
也得有人带一带。”班主任想了想，开口道，“你们班沈知意数学很好，逻辑清楚，
人也耐心，我让他放学后帮你补一补，怎么样？”沈知意。这三个字一入耳，苏晚的心，
猛地就漏跳了一拍。她猛地抬头，眼睛微微睁大：“……老师？”“怎么，不愿意？
”班主任奇怪地看她。“不是！”苏晚慌忙摇头，脸颊不受控制地发烫，
“我、我不是不愿意，就是……怕麻烦沈知意。”“麻烦什么，同学之间互相帮助是应该的。
”班主任摆了摆手，直接拍板，“就这么定了，我去跟沈知意说。”苏晚走出办公室，
整个人都还处在一种恍惚的状态里。心跳快得像要冲出胸口。一半是欣喜，一半是慌乱。
欣喜的是，她终于可以名正言顺地靠近沈知意，可以和他说话，可以和他待在同一个空间里。
慌乱的是，离得越近，她就越难控制自己的心思，越容易被看穿。那天下午，整个课堂，
苏晚都坐立不安。她时不时偷偷看一眼沈知意的背影，心里又紧张又期待，
像揣了一只乱撞的小鹿。终于等到放学。教室里的同学陆陆续续离开，喧闹渐渐散去，
夕阳从窗户斜斜照进来，把桌椅的影子拉得很长很长。苏晚坐在座位上，假装整理书包，
耳朵却竖得老高，听着沈知意收拾东西的声音。很快，教室里只剩下她们两个人。
安静得能听见彼此的呼吸声。沈知意收拾好东西，拿着一本数学练习册，轻轻转身，
朝着苏晚走过来。脚步声很轻，一步一步，像踩在苏晚的心尖上。苏晚的手心，
悄悄冒出了汗。沈知意走到她桌边，停下脚步，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖：“老师让我，
帮你讲题。”苏晚抬头，撞进他的眼睛里。沈知意的眼睛很干净，像一汪清水，目光温和，
没有一丝不耐烦，也没有一丝异样。苏晚的喉咙微微发紧，小声应道：“……麻烦你了，
沈知意。”这是她第一次，这么近距离地叫他的名字。心跳又快了几分。“不麻烦。
”沈知意轻轻摇了摇头，拉过旁边一把空椅子，在她身边坐下。距离，一下子被拉得极近。
近到苏晚能闻到沈知意身上淡淡的香气，不是香水味，是很干净的洗衣液味道，
混着一点阳光的气息。近到她能看清沈知意皮肤上细细的绒毛，能看清他长长的睫毛，
能看清他握着笔的、骨节分明的手指。近到只要一抬手，就能碰到他的胳膊。
苏晚整个人都僵住了，连呼吸都下意识放轻。沈知意倒是很自然，把练习册摊开在两人中间，
用笔尖轻轻点了点苏晚的错题：“这道题，思路错了，我们重新来。”他讲题很耐心，
语速不快，每一个步骤都讲得清清楚楚，从公式到思路，一点一点拆解开来。
明明枯燥又难懂的数学公式，从他嘴里说出来，好像都变得容易理解了一些。可苏晚，
几乎一句都没听进去。她所有的注意力，都被身边的这个人占据了。他的声音，他的手指，
他低头时垂落的碎发，他偶尔侧头看她时，温和的目光。每一样，都在扰乱她的心跳，
让她无法集中精神。沈知意讲完一题，侧头看向她，眼底带着一点轻轻的询问：“听懂了吗？
”苏晚慌忙收回目光，不敢看他的眼睛，耳尖唰地一下就红了，胡乱点头：“听、听懂了。
”其实她什么都没记住。沈知意看着她泛红的耳尖，眼底悄悄掠过一丝极浅的笑意，
快得让人抓不住。他没有拆穿，只是把练习册又往苏晚面前推了推，
声音依旧温柔：“没关系，我们再看一遍。”那一刻，苏晚的心里，又软又酸。她忽然觉得，
就算数学永远学不会，就算永远都考不及格，只要能这样和沈知意待在一起，
安安静静地待一会儿，好像也足够了。4.从那天起，放学后的教室，
成了她们两个人的秘密时光。没有喧闹，没有旁人，
只有夕阳、试卷、笔尖划过纸张的沙沙声，和彼此安静又轻微的呼吸。一开始，
苏晚还很紧张，坐得僵硬，说话小心翼翼，连呼吸都不敢太重。可渐渐地，
在沈知意的温柔和耐心里，她慢慢放松下来。她发现，沈知意虽然看上去安静冷淡，
其实是一个格外温柔的人。他从来不会因为苏晚一道题听很多遍都不懂而不耐烦，
只会一遍又一遍，换着方式讲解，直到苏晚点头为止。他会注意到苏晚做题做得太久，
会默默从书包里拿出一颗奶糖，轻轻放在她的桌角，不说什么，只是看她一眼。
他会注意到天色越来越暗，会收拾好东西，轻声对苏晚说：“我送你到路口吧。
”每一个小小的细节，都像一颗小小的糖，在苏晚的心里，一点点融化，甜得小心翼翼。
她越来越贪心。贪心到希望这段放学后的时光，可以长一点，再长一点。贪心到希望，
沈知意对她，和对别人是不一样的。贪心到希望，这份藏在心底的喜欢，
不是她一个人的独角戏。有一天，放学的时候，天气突然变了。原本晴朗的天空，
一下子阴沉下来，没过多久，就下起了淅淅沥沥的小雨。雨不大，却很密，打在窗户上，
沙沙作响。教室里的人早就走光了，只剩下她们两个。苏晚看着窗外的雨，
轻轻叹了口气：“糟糕，我没带伞。”她早上出门的时候，天气还很好，根本没想到会下雨。
沈知意停下手中的笔，看了看窗外的雨，又看了看苏晚，没说话，起身走到自己的座位旁，
从书包里拿出一把折叠伞，走回来，递到苏晚面前。“你用我的。”苏晚一愣，
连忙摆手：“不行不行，那你怎么办？你也没有伞了。”“我宿舍离学校近，跑回去就可以。
”沈知意的声音很轻，却很坚持。“那也会淋湿的。”苏晚不肯接，“雨看着不大，
