1、阳光像融化的蜂蜜，透过层层叠叠的橡树叶，斑驳地洒在我身上。我动了动，
感觉身体轻飘飘的，毛茸茸的，尾巴……尾巴？我有一条蓬松的大尾巴？我猛地睁开眼，
眼前的世界放大了无数倍。草叶像森林里的巨树，一粒露珠在我眼中如同水晶球般剔透。
我抬起前爪，那是一只覆盖着红棕色绒毛的小爪子，爪尖还带着粉色的肉垫。
我变成了一只松鼠。这个认知像一颗松果砸进我的脑海，嗡嗡作响。我，林小远，
一个在格子间里为代码和KPI焦头烂额的普通社畜，昨晚加班到深夜，
喝了一杯便利店买的提神饮料后，就什么都不记得了。再睁眼，竟成了这副模样。“栗栗，
醒啦？快起来，今天要多存些松果，冬天快到了。”一个温柔的声音传来，带着绒毛的触感，
轻轻舔舐着我的额头。是松鼠妈妈。她的眼睛亮晶晶的，充满慈爱，
完全没觉得自己的孩子昨晚差点因为灵魂互换而精神崩溃。“妈……”我想喊，
却只发出了一声细嫩的“吱吱”声。“快起来，你爸已经在树上了。”她推了推我，
自己则灵活地跳到洞口，朝外张望了一下，“今天天气好，是个收集的好日子。”我，
现在应该叫栗栗，笨拙地跟在妈妈身后爬出树洞。我们的家在一棵巨大的老橡树上，
树洞位于离地十几米的高处，安全又隐蔽。洞口被茂密的苔藓和藤蔓巧妙地遮掩着，
若不仔细看，很难发现。清晨的森林充满了生机。鸟儿在歌唱，昆虫在低语，
空气中弥漫着泥土和草木的清香。对于一只松鼠来说，这是最美好的世界。但对我来说，
这却是一个巨大的、未知的迷宫。爸爸已经在不远处的一根树枝上忙碌了。
他熟练地摘下一颗饱满的橡果，用前爪检查了一下，确认没有虫蛀，便迅速塞进腮帮子里，
鼓着一边脸的样子滑稽又可爱。他看到我，朝我招了招爪子：“栗栗，来，学着点。记住，
选那些外壳坚硬、没有破损的，这样的能存得久。”我学着他的样子，
笨手笨脚地爬上一棵小树，摘下一颗松果。松果沉甸甸的，带着特有的树脂香气。
我用牙齿咬开鳞片，尝到里面松子的清香。这味道，竟然比任何一包超市买的松子都美味。
整个上午，我们一家三口都在忙碌。我虽然动作生疏，但胜在脑子灵活。
我发现了一个松树密集的区域，便用松鼠的方式——急促的叫声和尾巴的摆动，向父母示意。
我们很快将那里的松果扫荡一空。中午，我们在一棵枝繁叶茂的大树上休息。
妈妈从藏匿点拿出几颗坚果，分给我们。阳光暖洋洋地照在身上，微风拂过，
带来远处野花的芬芳。爸爸讲着森林里的趣事，妈妈温柔地笑着，我坐在他们中间，
腮帮子里塞满了食物，肚子圆滚滚的。这一刻，我几乎忘记了自己是个人类。
这种简单、纯粹的快乐，是我在钢筋水泥的城市里从未感受过的。没有工作的压力，
没有复杂的人际关系，只有家人，和眼前这片丰饶的森林。但就在这温馨的时刻，
一丝异样划破了宁静。2、那是一声低吼，从森林的深处传来。不像熊的咆哮，
也不像狼的嚎叫，那声音沉闷、嘶哑，带着一种令人不安的粘稠感，
仿佛是从喉咙深处挤出来的。我们一家都停下了咀嚼。爸爸的耳朵竖了起来，
警惕地望向声音传来的方向。妈妈下意识地将我护在身后，身体紧绷。“是……什么？
”我“吱吱”地问，声音里带着颤抖。“不知道。”爸爸的声音低沉，“以前没听过。
”森林里一下子安静了许多。鸟叫声稀疏了，昆虫的鸣唱也停了。
一种莫名的压抑感笼罩下来。“别怕，可能只是风声。”妈妈安慰我们，
但她的声音也有些发紧。我们草草结束了午休，加快了收集的速度。我更加卖力地搬运，
将一个个松果、橡果藏进树洞深处。树洞里已经堆了不少食物，但看着外面广阔无垠的森林，
我总觉得不够。在搬运途中，我经过一片灌木丛。一只乌鸦停在枯枝上，一动不动。
它的羽毛黯淡无光，一只眼睛浑浊发白，直勾勾地盯着我，却没有飞走，
也没有发出任何声音。这很反常，乌鸦通常很聒噪，也很机警，
不会容忍一只松鼠离得这么近。我绕开它，心里的不安更甚。傍晚时分，我们满载而归。
树洞里已经堆满了各种坚果、浆果和蘑菇。妈妈满意地看着我们的成果，
开始用柔软的苔藓和干草整理储藏室。“今年收成不错，”爸爸说，“足够我们过冬了。
”我看着堆得像小山一样的食物，却没有丝毫的安心感。白天的那声低吼，那只奇怪的乌鸦，
都像阴云一样笼罩在我心头。夜幕降临，森林里响起了此起彼伏的虫鸣。树洞里温暖而舒适。
妈妈用尾巴盖住我和爸爸，我们依偎在一起，沉沉睡去。我做了一个梦。梦里，
森林变成了灰白色，所有的树木都枯萎了，地上爬满了眼神空洞、行为怪异的动物。
它们互相撕咬，发出令人毛骨悚然的嘶吼。我拼命地奔跑，却怎么也找不到回家的路。
我惊醒了，一身冷汗。虽然没有汗腺，但我的心跳得厉害。妈妈和爸爸还在熟睡。
我悄悄探出头，望向外面的夜空。月亮是淡淡的紫色，散发着诡异的光芒。
森林里弥漫着一层薄薄的雾气，看不真切。我总觉得，有什么东西正在黑暗中窥视着我们。
3、第二天一早，我就迫不及待地想出去探查一下。父母虽然觉得我有些反常，但也没多想，
只当是我储存食物的热情高涨。我避开父母的视线，悄悄溜到昨天那只乌鸦停留过的地方。
枯枝还在，但乌鸦已经不见了。我在周围仔细地搜寻。草叶上有一些被踩踏的痕迹，
指向森林深处。我顺着痕迹，小心翼翼地前进。越往里走，越觉得不对劲。
树木的叶子有些发黄，甚至出现了斑点。空气中那股清新的味道淡了，
取而代之的是一种若有若无的腥气。在一个树根旁，我发现了奇怪的东西。
那是一滩黑色的、黏稠的液体，散发着一股刺鼻的气味。它像有生命一样，缓缓地蠕动着，
将接触到的草叶腐蚀成黑色。我从未见过这种东西。它看起来充满了危险。
我用一根小树枝碰了碰它。树枝瞬间被染黑，然后迅速枯萎。我吓得赶紧扔掉树枝，
心跳如雷。这绝对不是自然形成的东西。我联想到昨天的低吼，那只奇怪的乌鸦，
还有梦里的景象。一个可怕的念头在我脑海中浮现：这片森林，
可能正在发生某种可怕的变化。我必须赶紧回去，告诉父母！我转身往回跑，慌不择路。
突然，一声凄厉的尖叫划破了森林的寂静。是妈妈的声音！我心中一紧，
不顾一切地朝家的方向狂奔。树枝划过我的皮毛，我却感觉不到疼痛。我的心被恐惧填满。
当我气喘吁吁地爬到家门口的橡树时，看到妈妈正趴在洞口，浑身发抖。爸爸不在。“爸呢？
”我急切地问。妈妈转过头，眼中满是惊恐。“他……他出去看看情况，
还没回来……”我的心沉了下去。“刚才……刚才那只兔子……”妈妈的声音带着哭腔，
“它……它发了狂，眼睛全是血，咬了另一只兔子……然后……然后……”她泣不成声。
我不明白，我都成动物了，怎么还能见到丧尸。4、夜幕降临，爸爸依然没有回来。
妈妈已经哭干了眼泪，她用一种近乎绝望的眼神看着我，仿佛我是她最后的希望。
我虽然只是个孩子，但我知道，我必须承担起责任。我保留着成年人的智慧，
我不能让妈妈和我一起死。“妈妈，我们得加固树洞。”我说。妈妈有些茫然地看着我，
似乎不明白一只小松鼠怎么能说出这种话。但我没时间解释，我开始指挥她。
“把洞口的藤蔓编得更密一些，用那些带刺的荆棘！”我喊道。妈妈虽然疑惑，
但还是照做了。她虽然年迈，但动作依然灵活。我则开始在洞口附近布置陷阱。
我用坚韧的藤蔓做了一个简单的套索，连接着一根悬在上方的枯木。如果有人触动套索，
枯木就会落下，砸中入侵者。这是我能想到的最简单的陷阱。我们忙活了一整夜。
树洞的入口被荆棘严严实实地封住，只留下一个仅供一只松鼠通过的小孔。洞口下方，
是我布置的几个简易陷阱。天快亮的时候，森林里传来了一阵异样的骚动。不是鸟鸣，
也不是风声，而是一种杂乱的、拖沓的脚步声，伴随着低沉的、令人作呕的嘶吼。来了。
我和妈妈紧紧地靠在一起，透过荆棘的缝隙，向外望去。晨光中，一群动物出现了。有兔子，
有刺猬，有狐狸，甚至还有几只松鼠。但它们不再是森林里可爱的居民。
它们的眼睛浑浊无光，嘴角流着涎水，身体上布满了黑色的斑块。它们漫无目的地游荡着，
一旦发现活物，就会疯狂地扑上去撕咬。
我看到了一只熟悉的身影——那是隔壁树洞的老松鼠，平时总爱给我们讲森林传说的。现在，
他眼神空洞，爪子上还沾着血迹，正机械地啃食着一株植物的根茎。我胃里一阵翻江倒海。
它们是……丧尸。妈妈吓得浑身发抖，紧紧地抓着我的爪子。“别怕，妈妈，我们很安全。
