冰岛没有归家灯

离婚三年后，我和叶温宁在美国街头重逢。我是来发放感冒药的志愿者，

而她则成了跌落斩杀线下的流浪汉。说来讽刺，当年我们离婚。就是为了一盒感冒药。

“一天两次，一次两片。”我把药递给她，语气平静得像是陌生人。叶温宁却红了眼眶。

“徐行，你还在恨我。”我没抬眼，继续发着药。“这药1美元，很便宜。

当年却逼得我卖血。”“叶温宁，我怎么能不恨你？”1我就这样轻描淡写地说着恨。

身后的叶温宁却僵在那里，再没说过话。许久，我听见渐远的脚步声。我回头看过去，

叶温宁单薄的身影被西雅图灰蒙蒙的冷雨吞没。“徐行哥，你认识那个流浪汉？

”胳膊被轻轻碰了下。是小章，我学弟，算是半个老乡。我收回视线，点了点头。“嗯，

我前妻。”小章倒吸了一口气，惊讶的声音压都压不住：“前……前妻？”“徐行哥，

你怎么会和一个流浪汉结婚？”我摇了摇头，将最后一份感冒药分发完。

解释道：“我认识她的时候，她还不是这样。”“药发得差不多了。这雨怕是会越下越大，

咱们先上车回学校吧。”一路上，看着小章想问又不敢问的眼神，我无奈地笑了笑。

有一搭没一搭地说起了我和叶温宁的过去。那是个没什么新意的校园爱情故事。毕业后，

她是硅谷的计算机工程师，我是证券公司的精算师。收入可观。

我们租住的房子也是富人社区，治安不错。按照我的设想，我们会在五年后有自己的家，

然后结婚、生下一个可爱的孩子，成为万千灯火中的一盏。小章听着，眉头却越皱越紧。

“这听着是很幸福的生活，你们为什么会离婚？”“难道叶温宁出轨了？

”我摁下她攥紧的拳头，解释道：“不是。她没有出轨，我也没有。”“我们离婚，

是因为一口锅。”小章瞪大了眼睛，只以为我在开玩笑。可能，也不止一口锅吧。三年前，

也是这样一个雨夜。我让叶温宁下班路过百货公司，买口新锅回来。房东的老旧不粘锅，

涂层都快掉光了。我则负责买菜，准备精心烹饪晚餐，过我们的结婚纪念日。

在我的想象里——锅子咕嘟咕嘟地响，叶温宁吸着鼻子说“好香”，然后我们从汤开始，

聊到未来，聊到明年或许可以买下我们自己的房子，或者养一只猫。但一推开门，

叶温宁却举着款新相机，疯狂朝我招手：“宝贝，快来看这个！”“我加钱抢到的，限量款！

”我盯着相机，愣了几秒。手里拎着塑料袋的手，被勒出深红的印子，一阵阵发麻的疼。

下意识问道：“锅呢？”叶温宁似乎被问住了。但随即笑了笑，满脸不在意：“一口锅而已，

百货公司又不会倒闭，随时都能买。”“但这个错过了就真没了！相机不比锅浪漫多了？

”“对了，我看我们的共同账户里还剩点钱，就买了机票。你快去收拾行李，

我们现在就拿着新相机，去冰岛追极光！”我没再说话，只是放下购物袋。沉默地掏出手机，

点开共同存款。余额：0.41。连这个月的水费都交不起。

耳边叶温宁兴奋的声音还在喋喋不休：“宝贝，我跟你说。这个相机高感光特别牛，

我们拍出来的极光一定没有噪点。到时候我们从冰岛回来就洗出来，

贴在冰箱上……”熟悉的无力感涌上来。我觉得好累。三年了，叶温宁永远都是这样。

她活在当下，想要的就立刻要，哪怕是刷信用卡负债也在所不惜。而我想要的，

是一个能安心规划、抵御风险的未来。我抬头，看着她仍在兴奋地把玩那个新款的相机。

突然间想通了，我和叶温宁真的不是一路人。“我们离婚吧。

”2叶温宁手里的相机“咔哒”一声，失手磕在了桌角。她茫然地看向我：“离婚？

”“为什么，就是因为我没买那口锅？还是因为我没提前跟你商量，就买了去冰岛的机票？

徐行，就为了这点芝麻大的小事？”都是芝麻一样的小事。可满地的芝麻足以让人捡到崩溃。

“叶温宁，我跟你说过很多遍。”“我不想过这样的生活，

我不想每次账号余额只剩下个位数，我不想每次只能刷信用卡买单，

我不想我们再到处东奔西跑租房子住。”“和你在一起，真的很累。

”叶温宁像是听到了天大的笑话，音量拔高地和我辩论道：“和我在一起累？

我每天努力工作，我想带你看最美的风景，想用最好的镜头记录我们的生活，这让你累？

”“对！就是这些让我累！”积累了三年的苦怨猛地爆发。我不由自主地吼出声。

点开手机备忘录，划到最上面那条，屏幕转向叶温宁，质问道：“叶温宁，你还记得这个吗？

”那是一条简单的记录：目标：购房首付。

当前总额：47218进度：21.2%最后更新的时间，是三年前，

我们第一次看中那套小公寓的那个下午。叶温宁的目光闪烁了一下。

“是你说要给我们一个家的。”“我加班到深夜的补贴，我省下的每一杯咖啡奶茶钱，

我所有的积蓄都放了进去。可你记得这笔钱最后花在哪里了吗？

”我点开另一个早就时效的旅行订单截图。“婚后的第一个月，你就刷爆了信用卡，

预付的“北极摄影团”。当时工资延期，你信用卡还不上，我们险些连房租都交不上，

是挪用了这笔钱。”我又翻出一张张电子凭证。“还有这个，

去年你说必须参加的那个“高空跳伞体验营”，用得是我们存下的风险应急金。

甚至你又多花了五千，买了套全新的装备。”“还有上上个月，我们好不容易存下点钱。

你又把车换了，换成了一辆贷款的性能车。你说要体验新奇驾驶有才有趣。”“叶温宁，

你有想过我们的未来吗？”她的嘴唇动了动，没有发出声音。只是默默地垂下了头。

“每次我们去商超采购，我对比价格、计算重量，你总是站在旁边刷手机，

不耐烦地让我随便拿点就行，能查几块钱！”“我说我们要报个班学点新东西，

现在失业潮严重。你说浪费钱，转头就买了个新镜头。”“我精打细算几个月，

你给游戏氪金刷信用卡眼睛都不眨。”……大概是我一句句的回忆激出了叶温宁的怒火。

她烦躁地抓了一把头发。“徐行，你能不能不要这么现实！

”“你眼里只有锅碗瓢盆、房租水电。如果人生只剩下这些，那和行尸走肉有什么意义？

我只是想让我们的生活更有意义。”我无力地落下两滴泪。“意义？”“可你的意义，

让我们连这个月的水费都交不起了。”叶温宁气得脸色发白。“钱！”“又是钱，

你永远在说钱！”“钱我们可以再赚，但有些机会错过了就……”我打断了叶温宁。

不想再这样疲惫地争吵下去。“整整三年了！我每次说想攒钱付首付，你都说‘租房子更好，

自由’。我每次为未来的不确定性焦虑，你都说‘想那么多干嘛，开心现在就好’。

”“叶温宁，我想有个家，你给不了我。”她被我这句话钉死在原地，胸膛起伏，

却一时找不到话来反驳。房间里只剩下我们粗重的呼吸声。我看着这个我爱了三年的女人，

曾经让我心动的自由不羁。如今看来，不过是拒绝长大的任性。我偏过头，

看到角落里她收拾好的行李箱。激烈情绪忽然都沉寂了下去，

开口看向叶温宁：“做个决定吧。”“是去追你的极光，还是和我一起面对家里的水电费？

”3门在身后被人关上。叶温宁走了。我木木地站了两秒钟，良久才回过神来。

找到律师的电话，拨了过去。“您好，我想请您尽快帮我起草一份离婚协议。

”“我们没有共同财产，只有一些待分割的债务。越快越好，谢谢。”挂断电话，

窗外的雨似乎更大了些。连带着自己的呼吸都变得灼热而急促。可能是刚才在超市外淋了雨，

也可能是情绪大起大落后的反应。我拖着沉重的脚步回到卧室。一量体温，三十八度五。

居然开始发烧了。翻找了半天，居然在家只找到一颗过期的退烧药。

但我真的管不了那么多了，就着冷水吞里下去，祈祷一觉睡醒，烧就退了。

但情况比我想得要糟糕得多。半夜，我是被自己浑身的疼痛惊醒的，身体好像有座火山在烧。

这样下去不行。可我烧得迷迷糊糊，下意识地反应居然是找叶温宁求助。嘟嘟嘟。

直到电话的忙音响了第三次，我的脑子才迟钝地意识到。

叶温宁现在应该在飞往冰岛的飞机上，怎么接电话。我干笑一声，扯得自己的喉咙更痛。

笑自己真是烧糊涂了，竟然还指望她。我转而想起了同事，即使不愿意麻烦别人，

但我这个情况，只能厚脸皮一回了。但听筒里传来的却是冰冷的机械提示音：“对不起，

您的电话已因欠费停机。请尽快充值，以便恢复服务。”停机？我想充值，

结果点进支付页面。能从哪里扣钱。我们账号，只剩下0.41。

连最便宜的话费套餐都买不起。话费和网络是绑在一起的，电话停了，这意味着网也没了。

我连求助信息都发不出去。只能自救。好在地图还能用，我眯着眼睛，费力地搜索着，

发现最近的一家24小时医院，在5公里外。开车的话，还不算太远。我艰难地走到车库，

一开灯。空的。我这才迟钝地想起来，叶温宁昨天把车送去改装了。

当时我提议要不要租一辆车备着，毕竟这里是城郊，出行不方便。

叶温宁立刻摇头：“门口就是公交站和地铁，费那个钱干嘛？我就改个排气管，

那边效率很快的，明天就能开回来了。”“能有什么事，你别操没用的心。”但现在没有车。

我站在这里，浑身发冷，连站都站不稳。如果继续烧下去的话，我可能会直接死在家里。不。

我得出门去医院。用尽力气，我翻出了衣柜里最厚实的羽绒服，又套上两条裤子，袜子拉高，

围巾胡乱缠住脖颈和口鼻，试图锁住一点点热气。举不动伞，就穿着雨衣。推开门，

凌晨三点半的西雅图，像一个巨大的湿冷冰箱。寒意浸骨，我的每一步都像踩在云端，

头晕目眩。我埋着头走，根本不敢停下。突然，几双脏污的鞋子停在了我面前，挡住了去路。

我迟钝地抬起头。是三个男人，他们浑身湿透，浑身散发着浓烈的酒精和烟草混合的臭味。

朝我亢奋地淫笑着。像是药物滥用导致的眼神飘忽。我瞬间就意识到了不对。转身就想跑，

却被男人一把抓住，一把掀开我雨衣的兜帽。“男人？男人也凑合吧。

”“穿这么厚……里面藏了什么好东西？”我发出嘶吼的尖叫。“恶心，不……走开！

”但其中两个人已经拖拽着我，往旁边更黑暗的树林里拉扯。4冰冷的雨水灌进我的后颈，

但我已经顾不上发抖了。我拼了命地想挣扎，但生病的身体根本无法抗衡三个男人的力量。

雨衣被扯得变形，男人身上污浊的热气包裹着我。“救命——！”到最后，

我忍不住用中文尖声喊道。我知道没用，但真的太害怕了。他们发出粗嘎的笑声，

仿佛我的恐惧是助兴的节目。我被推搡着，后背撞上一棵湿冷的树干，

一个沉重的身躯压了上来。混合着酒臭的呼吸喷在我脸上，一只手捂住了我的嘴，

另一只手开始胡乱地撕扯我的衣服，

朝我衣服的里面摸去……世界缩窄成眼前扭曲的面孔、耳畔恶心的调笑。砰！枪响了。砰！

砰！又是两声，我握着抢的手都在发抖。我不是叶温宁，我厌恶冒险，

所以每次出门都有随身带枪的习惯。有两枪打偏了，只打中了面前男人宽大的夹克，

最后一枪击中的是腿。“滚！”“不然让你们全死在这里！”三个人被我的狠厉吓到了，

连滚带爬的消失在树林深处。我靠着树干，眼睛死死盯着她们消失的方向。

直到确认再无声响，我才费力地捡起地上被拉扯下来的衣服。顾不得脏不脏，勉强裹回身体，

套上雨衣，继续走。不知过了多久，我终于到了医院。我踉跄着扑向前台。“救救……我。

”前台值班的护士像是看多了我这样的人。

表情淡淡地递来一张表格：“急诊救助的初始费用是200美元，怎么支付？

”我下意识去摸钱包。不见了。大概是挣扎的时候，被那三个畜生摸走了。

我只能攥紧了手指，问：“我想要一盒感冒药，治疗退烧的那种。”护士看着我，没动。

而是追问道：“基础退烧药，1美元。现金还是刷卡？”1美元？可我连1美元都拿不出来。

浑身上下，只剩下叶温宁花剩的0.41。护士静静等了几秒，目光扫过我狼狈的样子。

像是明白了什么，朝我努了努嘴。“看见那边亮着蓝灯的门没有？合法血浆中心，

24小时收。”“先生，你可以卖血换点钱。”她顿了顿，目光落回我脸上。

像是在揣测：“不仅够你买这盒药，连你信用卡上那点债，说不定也能填上一口。

”我不想去卖血。但我想活下来，我就只能去。针尖刺入皮肤，

我看着血液顺着塑料管快速流出，汇入收集袋。第一袋满了，机器发出提示音。我张了张嘴，

吐出微弱的声音：“够了，停。我只卖这么多！”“我很难受！”没有人回应我。

护士强行将我摁了回去，换上了另一个空袋子。“放轻松，先生。你指标很好，

可以多献一些。”“我们会给你足够的补偿，足足500美元！”第二袋血液也在快速充盈。

视线边缘发黑，耳边的声音变得遥远。我觉得，我会死在这里。直到第二袋血满了，

护士的声音像从很远的地方传来：“好了，钱已经打入你的账户了。”有了钱，

我终于得到了治疗。出院回家那天，叶温宁也结束了她的冰岛旅行。她兴奋地推开门，

手里还拎着一个百货公司的大纸袋，里面装着的正是我当初让她买的那口锅。

叶温宁甚至都没注意到我病恹恹的状态。献宝似得把锅举到我面前。“宝贝，看！你要的锅！

”“我们不要再吵架了，好不好？说来奇怪，我下飞机看账户上居然多出来几百块钱。

可能是我的加班费提前发下来了。”“所以我立马就想着把锅给你买回来，将功补过！

”我看着叶温宁那张毫无阴霾，甚至在求表扬的脸。胃里一阵翻江倒海的恶心。

抬手把医院的票据，扔在她的脸上：“叶温宁，你知道为什么会多几百块钱吗？

”“那是我卖血换的。”5空气瞬间凝固了。叶温宁的笑僵在嘴角，

难以置信地看着我：“什……什么？”我没再重复，只是闭上了眼睛。

叶温宁像是无法接受般，猛地向前一步，粗鲁地抓住了我的手腕。衣袖被掀开，

露出下面大片大片触目惊心的青紫色瘀痕，狰狞得刺眼。那是采血针反复穿刺留下的印记。

叶温宁的指尖都在发抖，她看着那片瘀痕，声嘶力竭地质问我：“为什么？”“徐行！

你为什么要去做这种事？你疯了吗！”“为什么？”我重复着她的问题，

声音嘶哑得不像一个活人。“叶温宁，你问我为什么！”我猛地抽出被她抓着的手。