驾校教练骂我蠢得像头猪，我蹲在路边嚎啕大哭。
偏偏这时候来了个电话，说我开车撞了人，让我去自首。
我哭得更大声了——"警察叔叔，求你了，你现在就来抓我吧！科目二考了四次没过，判我无期徒刑都行！"
电话那头，沉默了整整三十秒。
然后，我听到了一个声音，把我后半辈子的命运，彻底改了。
---
## 第一章 第四次，挂科
监控屏幕上的红色数字跳出来的时候，我盯着它看了足足十秒钟。
**56分。**
及格线是90分。
我连一半都没到。
考官坐在副驾驶，连头都没抬，直接拿笔在记录板上画了一道。他今天已经画了这道太多次了，动作熟练得毫无感情。
"下车。"
就两个字。
我抓着方向盘，手心全是汗，坐了三秒没动。
考官终于抬眼看我，眼神里写的是——你还要坐多久？
我推开车门，站到了停车场的水泥地上。
七月的太阳直接往脑门上砸，白花花的，眼前一片模糊。不知道是汗水还是别的什么，我用袖子擦了一把脸，走到等候区，在长椅上坐下来。
旁边的人都在刷手机，没人看我。
我把手机翻出来，屏幕上有一条微信，是我妈发的。
"今天考得咋样了宝？"
我把手机屏幕朝下扣在腿上，没有回。
等候区的广播响起来，报着下一批考生的准考证号。阳光照在停车场的地面上，热气一阵一阵往上涌。有个小孩在远处哭，被他妈抱着，哭声又尖又响。
我坐了大概二十分钟，站起来，走向驾校接送的大巴。
---
教练叫郝建华，五十二岁，在这个驾校干了二十年。
他站在训练场边上，手里夹着半截烟，看见我从考场回来就知道结果了。他见过太多次这张脸——眼眶红的，脚步散的，低着头不敢看人的。
"多少分？"
"五十六。"
他吸了口烟，把烟蒂踩灭，抬头看了我一眼。
"我带了二十年学员，"他说，"就没见过比你更笨的。"
我没说话。
"压线，四次，每次都压。"他伸出手指，在空气里比划，"这个方向盘你是不是不会转？你脑子里装的啥？"
我低着头，盯着自己的鞋尖。鞋是白色的，沾了一点土，左脚鞋带有点松。
"你知道别人考几次过的吗？"他继续说，"大部分一次，差一点的两次，就算你这个料，三次也够了。四次，四次还没过，你说你——"
他顿了顿，似乎在思考用什么词形容我。
然后他说："蠢得像头猪。"
周围有几个还没走的学员，有人低头忍住笑，有人装作在看手机。
我站着，没有动。
太阳还是很晒，晒得脖子后面发烫。
郝建华还想继续说什么，他的手机响了。他看了一眼，接起来，转身走开，把我一个人留在原地。
我站了大概十秒钟，转身往驾校门口走。
我没坐大巴，自己走出去，在门口的马路牙子上蹲下来。
然后我开始哭。
不是那种小声抽泣，是那种憋了很久的、控制不住的哭。眼泪直接淌下来，我用手捂着脸，蹲在路边，路过的人不少，有人回头看了一眼，没有停下来。
这条路我熟，驾校附近的街道，开了好几家快餐店，中午饭点刚过，有店员在门口收餐盘。外卖小哥骑着电动车从我身边过去，带起一阵风。
我就蹲在那里哭。
哭的原因很多，也说不清楚哪一个是主要的。科目二挂科算一个，教练那句话算一个，还有更多的，是压在底下的那些——
报名的时候花了三千块，这是我在小饭馆打工存的，存了大半年。
我妈那边家里不宽裕，我没告诉她考了几次，每次说"还没出成绩"。
上个月朋友圈里，和我同期报名的好友程浩发了条动态，"一次过，感谢教练"，底下二十几个赞。
我点了赞，退出来，把手机放下。
四次。四次还没过。
我擦了把脸，重新蹲回去。
手机在这时候震了。
---
我以为是我妈回消息了，掏出来一看，是个陌生号码，本地的座机开头。
我犹豫了一秒，接起来。
"喂？"我声音是哑的，哭完就这样。
"你好，请问是方屿本人吗？"
对方是个
偏偏这时候来了个电话，说我开车撞了人，让我去自首。
我哭得更大声了——"警察叔叔，求你了，你现在就来抓我吧！科目二考了四次没过，判我无期徒刑都行！"
电话那头，沉默了整整三十秒。
然后，我听到了一个声音，把我后半辈子的命运，彻底改了。
---
## 第一章 第四次，挂科
监控屏幕上的红色数字跳出来的时候，我盯着它看了足足十秒钟。
**56分。**
及格线是90分。
我连一半都没到。
考官坐在副驾驶，连头都没抬，直接拿笔在记录板上画了一道。他今天已经画了这道太多次了，动作熟练得毫无感情。
"下车。"
就两个字。
我抓着方向盘，手心全是汗，坐了三秒没动。
考官终于抬眼看我，眼神里写的是——你还要坐多久？
我推开车门，站到了停车场的水泥地上。
七月的太阳直接往脑门上砸，白花花的，眼前一片模糊。不知道是汗水还是别的什么，我用袖子擦了一把脸，走到等候区，在长椅上坐下来。
旁边的人都在刷手机，没人看我。
我把手机翻出来，屏幕上有一条微信，是我妈发的。
"今天考得咋样了宝？"
我把手机屏幕朝下扣在腿上，没有回。
等候区的广播响起来，报着下一批考生的准考证号。阳光照在停车场的地面上，热气一阵一阵往上涌。有个小孩在远处哭，被他妈抱着，哭声又尖又响。
我坐了大概二十分钟，站起来，走向驾校接送的大巴。
---
教练叫郝建华，五十二岁，在这个驾校干了二十年。
他站在训练场边上，手里夹着半截烟，看见我从考场回来就知道结果了。他见过太多次这张脸——眼眶红的，脚步散的，低着头不敢看人的。
"多少分？"
"五十六。"
他吸了口烟，把烟蒂踩灭，抬头看了我一眼。
"我带了二十年学员，"他说，"就没见过比你更笨的。"
我没说话。
"压线，四次，每次都压。"他伸出手指，在空气里比划，"这个方向盘你是不是不会转？你脑子里装的啥？"
我低着头，盯着自己的鞋尖。鞋是白色的，沾了一点土，左脚鞋带有点松。
"你知道别人考几次过的吗？"他继续说，"大部分一次，差一点的两次，就算你这个料，三次也够了。四次，四次还没过，你说你——"
他顿了顿，似乎在思考用什么词形容我。
然后他说："蠢得像头猪。"
周围有几个还没走的学员，有人低头忍住笑，有人装作在看手机。
我站着，没有动。
太阳还是很晒，晒得脖子后面发烫。
郝建华还想继续说什么，他的手机响了。他看了一眼，接起来，转身走开，把我一个人留在原地。
我站了大概十秒钟，转身往驾校门口走。
我没坐大巴，自己走出去，在门口的马路牙子上蹲下来。
然后我开始哭。
不是那种小声抽泣，是那种憋了很久的、控制不住的哭。眼泪直接淌下来，我用手捂着脸，蹲在路边，路过的人不少，有人回头看了一眼，没有停下来。
这条路我熟，驾校附近的街道，开了好几家快餐店，中午饭点刚过，有店员在门口收餐盘。外卖小哥骑着电动车从我身边过去，带起一阵风。
我就蹲在那里哭。
哭的原因很多，也说不清楚哪一个是主要的。科目二挂科算一个，教练那句话算一个，还有更多的，是压在底下的那些——
报名的时候花了三千块，这是我在小饭馆打工存的，存了大半年。
我妈那边家里不宽裕，我没告诉她考了几次，每次说"还没出成绩"。
上个月朋友圈里，和我同期报名的好友程浩发了条动态，"一次过，感谢教练"，底下二十几个赞。
我点了赞，退出来，把手机放下。
四次。四次还没过。
我擦了把脸，重新蹲回去。
手机在这时候震了。
---
我以为是我妈回消息了，掏出来一看，是个陌生号码，本地的座机开头。
我犹豫了一秒，接起来。
"喂？"我声音是哑的，哭完就这样。
"你好，请问是方屿本人吗？"
对方是个
相关推荐
