一封没有寄出去的信

那个调皮的小孩------------------------------------------，苏乐乐出生在南方一个不大不小的县城。，其实也就是一条主街从头走到尾用不了半小时的那种地方。街两边种着法国梧桐，夏天的时候树荫能把整条路都遮住，知了叫得人心烦。苏乐乐家就住在这条街尽头的一栋老居民楼里，三楼，两室一厅，客厅的墙上贴着他满月时拍的照片，胖乎乎的脸蛋，眼睛眯成两条缝，笑得像个弥勒佛。。，肚子里多少有点墨水，翻遍了《诗经》《楚辞》，最后拍板定了“乐乐”两个字。他爸苏建国不同意，觉得这名字太随便，叫出去跟闹着玩似的。老爷子瞪着眼睛说：“你懂什么？乐天知命，无忧无虑，我这孙子一辈子快快乐乐的，比什么都强。”，这名字就这么定了下来。——苏乐乐这小子，打娘胎里就是个乐天派。，说怀苏乐乐那会儿，别的孕妇吐得昏天黑地，她倒好，胃口好得跟头牛似的，一顿能吃三大碗米饭，晚上睡觉也不闹腾，就是胎动的时候这小家伙在肚子里翻跟头，把她的肚皮撑得跟波浪似的鼓起来又凹下去。“这孩子将来肯定是个皮猴。”林桂芳摸着肚子，又爱又愁地说。，县医院妇产科的护士抱着他出来，跟苏建国说的第一句话不是“恭喜”，而是“你家这孩子嗓门真大”。。整层楼就他一个哭得最响，隔壁产房的产妇都被他吵得睡不着觉，后来两家人在走廊里遇见了，还开玩笑说将来让两个孩子订个娃娃亲，好让苏乐乐去人家家里哭去。，苏建国和林桂芳都没当真。“破坏力”了。家里的遥控器被他拆了三个，闹钟拆了两个，连他姥姥陪嫁过来的一台老式收音机都没能幸免。那收音机可是姥姥的宝贝，文革时候都没舍得扔，结果被苏乐乐拿个小螺丝刀撬开后盖，把里面的零件一个一个抠出来摆了一地。，苏乐乐蹲在地上，仰着脸，两只大眼睛水汪汪的，奶声奶气地说：“妈妈，我想看看它里面是什么样的。”，最后叹了口气，把掸子放下了。
苏建国在旁边看着，忍不住笑了一声，被林桂芳一个眼刀剜过来，立刻收了笑，正色道：“这孩子得管，太皮了。”
“你管？”林桂芳没好气地说，“你倒是管啊。”
苏建国缩了缩脖子，没吭声。
他们家的情况是这样：林桂芳是家里真正说了算的人，苏建国在县里的农机厂当技术员，一个月工资刚够糊口，性格又老实巴交的，在家里基本没有话语权。而林桂芳虽然嘴上说要管，可每次真到要动手的时候，又下不去手。
所以苏乐乐的童年基本上可以用四个字概括：无法无天。
当然也不是完全无法无天——至少在他爷爷面前，苏乐乐还是老实得像只小猫。老爷子住在一楼，每天下午搬个小马扎坐在单元门口晒太阳，苏乐乐从外面疯玩回来，远远看见爷爷就自动放慢了脚步，乖乖走过去叫一声“爷爷好”，然后低着头进门。
不是因为他怕爷爷，而是因为他敬爷爷。
二
老爷子退休以后没什么事做，最大的乐趣就是教苏乐乐背古诗。
祖孙俩坐在楼下的梧桐树下，老爷子一句“床前明月光”，苏乐乐就跟着一句“床前明月光”，奶声奶气的，背完了还要歪着脑袋问：“爷爷，月光为什么是白的？不是黄的吗？”
老爷子耐心地给他解释：“月亮的光是反射太阳的光，太阳光是白的，所以月光也是白的。”
苏乐乐想了想，又问：“那为什么太阳是黄的？”
老爷子愣了一下，然后笑了，摸着他的头说：“你这孩子，问的问题倒是不简单。”
苏乐乐五岁那年春天，老爷子开始觉得身体不舒服。刚开始只是吃不下饭，后来渐渐瘦了下去，脸色也一天比一天黄。苏建国带他去县医院检查，医生说是肝炎，开了些药让回家吃。吃了两个月不见好，又去省城的大医院查，这一次检查结果出来的时候，苏建国的脸一下子白了。
肝癌，晚期。
医生说最多还有半年。
苏建国没有把这个消息告诉老爷子，只说是肝硬化，好好养着就行。可老爷子是当过老师的人，什么看不明白？他看着儿子躲闪的眼神，看着老伴背着他偷偷抹眼泪，心里就跟明镜似的。
但他什么也没说，该吃吃，该睡睡，每天下午依然搬着小马扎坐在单元门口晒太阳。苏乐乐从幼儿园回来的时候，他还是笑眯眯地招手：“乐乐，过来，爷爷今天教你一首新的。”
苏乐乐蹦蹦跳跳地跑过去，坐在爷爷腿边的台阶上，仰着脸等着。
老爷子想了想，念道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
苏乐乐跟着念了一遍，念完了问：“爷爷，什么叫闻啼鸟？”
“就是听到鸟叫的声音。”老爷子说，“春天的早上，睡醒了，听到到处都是鸟叫声，你说美不美？”
苏乐乐用力点头：“美！”
老爷子笑了，伸手摸了摸他的脑袋。他的手很瘦，骨节分明，像秋天的枯树枝，可落在苏乐乐头上的时候，依然是温暖的。
那段时间老爷子教了苏乐乐很多首诗。《静夜思》《春晓》《悯农》《登鹳雀楼》，一首一首地教，不急不慢的。苏乐乐学得很快，有些诗他其实不太懂什么意思，但背得滚瓜烂熟。
老爷子有时候会看着他的脸出神，眼睛里有一种说不清道不明的光，像是不舍，又像是遗憾。
苏乐乐不懂那种眼神的意思，很多年以后他才明白，那是一个知道自己快要死了的人，在看着自己最放不下的人。
夏天快结束的时候，老爷子的病情急转直下。
他已经不能下楼晒太阳了，整天躺在床上，瘦得只剩一把骨头。苏建国请了长假在医院陪着，林桂芳每天下了班就赶去做饭送饭，苏乐乐被送到姥姥家住了半个月。等他再见到爷爷的时候，老爷子已经瘦得脱了相，躺在病床上像一片干枯的树叶。
“乐乐来了。”老爷子的声音很轻，轻得像是怕惊动什么似的。
苏乐乐趴在床边，看着爷爷蜡黄的脸，忽然就哭了。他那时候还不太懂什么是死亡，但他本能地感觉到，有什么东西正在消失。
老爷子费力地抬起手，摸了摸他的头，那只手凉得像一块冰。
“乐乐，以后要好好念书，别像你爸……也别像我……要做一个有用的人。”
苏乐乐哭着点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
那是苏乐乐最后一次见到爷爷说话。
三天后的凌晨，老爷子走了。走的时候很安静，像是睡着了一样。苏建国守在床边，握着父亲渐渐冷去的手，这个四十岁的男人哭得像个孩子。
三
老爷子的葬礼在三天后举行。
按照老家的规矩，灵堂设在楼下搭的棚子里。棺材是柏木的，刷了黑漆，摆在那里又沉又重。棺材前面的桌子上放着老爷子的遗像，黑白照片，穿着那件洗得发白的中山装，笑得很慈祥。
来吊唁的人很多，街坊邻居、老爷子以前教过的学生，挤满了棚子。有人在哭，有人在叹气，有人在低声议论着什么。
苏乐乐穿着白色的孝服，站在人群后面，小小的身子被宽大的孝服裹着，像一只迷路的羔羊。他没有哭，就那么站着，看着来来往往的大人，脸上的表情让人看不透。
林桂芳怕他太小承受不住，想把他带走，蹲下来搂着他的肩膀说：“乐乐，跟妈妈回家好不好？”
苏乐乐摇了摇头，声音不大，但很坚定：“我不走。”
林桂芳看着他绷得紧紧的小脸，鼻子一酸，差点又哭出来。她忍住了，站起身来，把儿子往自己身边拉了拉，让他站在自己腿边。
葬礼上有一个环节是亲属最后告别。苏建国扶着棺材哭得站不稳，林桂芳也在抹眼泪，只有苏乐乐没有哭。他走到棺材前面，踮起脚尖往里看了一眼，爷爷安安静静地躺在里面，脸上的表情很平和，像是睡着了。
他伸出手，想摸一摸爷爷的脸，被林桂芳拉住了。
“乐乐，不能摸。”林桂芳的声音发颤。
苏乐乐把手缩了回来，低下头，看着自己的脚尖。
那天晚上回到家，苏乐乐没有吃晚饭。他自己爬上小床，用被子蒙住头，整个人缩成一个团。林桂芳端着粥进来的时候，以为他睡着了，把粥放在床头柜上，轻手轻脚地出去了。
门关上的那一刻，苏乐乐终于哭了出来。
他把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖，却不敢发出声音。他不知道自己在怕什么，可能是怕妈妈听见了会更难过，也可能是怕爷爷在天上听见了会担心。
他哭了一整夜。
第二天早上起来，眼睛肿得像核桃。林桂芳看见他的样子，心疼得不行，抱着他说：“乐乐，爷爷去天上了，他在天上看着你呢。”
苏乐乐吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我知道。”
“爷爷说什么你记得吗？”林桂芳问。
苏乐乐点了点头，一字一顿地说：“爷爷说，让我好好念书，做一个有用的人。”
林桂芳的眼泪一下子就涌了出来，她抱紧了儿子，把脸埋在他小小的肩膀上，哭得说不出话来。
苏乐乐没有哭。他拍了拍妈妈的背，小大人似的说：“妈，你别哭了，我会好好念书的。”
从那以后，苏乐乐好像变了一个人。
四
幼儿园大班的时候，苏乐乐是班上最认真的孩子。
老师教的拼音和数字，他学得比谁都快。别的小朋友还在“a、o、e”地认读，他已经能熟练地拼出完整的音节了。作业本上的字虽然歪歪扭扭的，但每一个都写得认认真真，一笔一划都不含糊。
老师很喜欢他，经常在家长会上表扬他，说苏乐乐这孩子聪明、用功、懂事，将来一定有出息。
林桂芳每次听到这些话，心里都又酸又甜。酸的是想起老爷子没能亲眼看到孙子的好，甜的是这孩子真的把爷爷的话记在了心里。
六一儿童节汇演，苏乐乐代表班里上台朗诵了一首诗。他穿着白衬衫、蓝裤子，头发被林桂芳用梳子蘸水梳得锃亮，站在舞台正中央，聚光灯打在他身上，他一点都不怯场。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
奶声奶气的声音通过音响传遍了整个礼堂，台下的家长们掌声雷动。有人在笑，说这孩子真可爱；有人在擦眼睛，说这孩子念得真让人想哭。
林桂芳在台下看着，眼眶红红的，心想这孩子随他爷爷了，有他爷爷当年的样子。
苏建国也来了，坐在最后一排的角落里，穿着那件洗得发白的工装。他这个人不善言辞，感情都藏在心里，很少在人前表露什么。可当苏乐乐在台上念完最后一句的时候，他使劲鼓了几下掌，然后又觉得不好意思，把手放了下来。
那天晚上回到家，苏建国什么也没说，只是在晚饭的时候多夹了一块红烧肉放到苏乐乐碗里。
苏乐乐看了他一眼，父子俩的目光短暂地碰了一下，又各自移开了。
他们家就是这样的，感情都藏在心里，很少说出口。
一九九六年秋天，苏乐乐七岁，该上小学了。
五
县里有两所小学，一所是公办的城关一小，就在他们家附近，走路十分钟就到；另一所是私立的光明小学，教学质量好，但离家远，而且要住校。
林桂芳纠结了很久。
她舍不得让儿子这么小就去住校，每次想到苏乐乐才七岁就要一个人在外面过夜，她就心疼得睡不着觉。可城关一小的教学质量她实在不放心——邻居老周家的孙子在那儿上了三年学，连乘法口诀都背不利索，整天就知道在街上疯跑。
她跟苏建国商量了好几个晚上。
“要不就城关一小吧，离家近，每天都能回来。”苏建国说。
“你就不想想孩子的将来？”林桂芳急了，“城关一小那教学质量你又不是不知道，去了能学到什么？”
“那光明小学太远了，得住校，他才七岁。”
“七岁怎么了？人家农村的孩子五六岁就自己做饭了，咱们乐乐怎么就不行了？”
苏建国不说话了。他知道林桂芳说得有道理，可心里还是舍不得。
最后是林桂芳拍了板：“就去光明小学，学费贵点就贵点，我少买两件衣服就有了。”
开学那天，林桂芳给苏乐乐准备了新的书包、新的文具盒、新的水壶，连被褥都是新买的棉花弹的，又软又暖和。苏乐乐背着书包站在家门口，穿着一件蓝色的T恤，短裤凉鞋，头发被林桂芳梳得整整齐齐，整个人看起来精神极了。
“到学校要听老师的话，不许调皮捣蛋，知道吗？”林桂芳蹲下来给他整了整衣领，声音有点发紧。
“知道了妈。”苏乐乐乖乖地点头。
“晚上盖好被子，别着凉了。”
“知道了。”
“想家了就给妈打电话。”
“妈，学校不是有电话吗？我会打的。”苏乐乐小大人似的说。
林桂芳还想再嘱咐几句，苏建国在旁边咳了一声：“行了，别啰嗦了，再啰嗦赶不上报名了。”
林桂芳瞪了他一眼，站起来拎起行李，一家三口往学校走去。
光明小学在县城东边，坐落在一条安静的小巷子里。学校不大，两栋教学楼，一个操场，操场边上种着一排银杏树，秋天的叶子刚开始泛黄，在阳光下闪着金色的光。校门口挂着一块白底黑字的木牌，写着“光明小学”四个字，字迹有些斑驳，看起来有些年头了。
报到的地方在教学楼一楼的大教室里，人很多，乱哄哄的。家长牵着孩子的手挤来挤去，有人在笑，有人在吵，有个小女孩抱着妈妈的腿哭得撕心裂肺。
林桂芳牵着苏乐乐的手挤进人群，好不容易找到了一年级三班的报名点。负责报名的是个年轻的女老师，戴着眼镜，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝，看起来和和气气的。
“小朋友，你叫什么名字？”女老师弯下腰，笑眯眯地问。
“苏乐乐。”苏乐乐抬头看着她，眼睛亮亮的，一点也不怕生。
“苏乐乐，好名字。”女老师在本子上记下了名字，“我是你的班主任，姓陈，以后你可以叫我陈老师。”
“陈老师好。”苏乐乐很有礼貌地叫了一声。
陈老师笑了，伸手摸了摸他的头：“真乖，一看就是个懂事的孩子。”
林桂芳在旁边看着，心里松了口气，觉得这孩子表现还不错，起码没给老师留下坏印象。
办完报到手续，林桂芳和苏建国带着苏乐乐去了宿舍。宿舍楼在教学楼后面，是一栋三层的红砖楼，看起来比教学楼新一些。楼道里弥漫着一股洗衣粉和消毒水混合的味道，走廊两边晾着五颜六色的毛巾和被单。
苏乐乐的宿舍在二楼，208室，八人间，上下铺。床板光秃秃的，上面写着前几届学生留下的字迹，有的写着自己的名字，有的画着歪歪扭扭的卡通图案。
林桂芳挑了一个靠窗的下铺，把带来的被褥铺好，枕头摆正，又挂上了蚊帐。她做这些事的时候很仔细，每一个角都掖得平平整整的，好像在完成一件很重要的作品。
苏乐乐站在旁边看着，忽然拉了拉她的衣角。
“怎么了？”林桂芳问。
“妈，我晚上一个人睡觉会害怕。”苏乐乐的声音很小，小得像是怕被别人听见似的。
林桂芳鼻子一酸，差点没忍住，赶紧蹲下来抱住他：“不怕，宿舍里还有别的小朋友呢，你们一起睡就不怕了。”
苏乐乐把脸埋在她肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。
苏建国站在门口，看着这一幕，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说，只是把手插进裤兜里，转过身去看着走廊尽头。
六
下午三点，家长们该走了。
宿舍楼下面聚集了一大群家长和孩子，场面有些混乱。有的孩子在哭，抱着妈妈的腿不撒手，哭得上气不接下气；有的家长也在哭，一边擦眼泪一边哄孩子，自己却哭得比孩子还凶。有个爸爸实在哄不住儿子，干脆把孩子扛在肩上往外走，孩子在肩上又踢又打，嚎啕大哭。
林桂芳的眼圈也红了，但她忍住了。她知道自己不能哭，她一哭，苏乐乐肯定也要哭。她使劲忍着，把眼泪逼了回去，只是反复叮嘱苏乐乐要照顾好自己，好好吃饭，好好睡觉，听老师的话。
“妈，你走吧，我不哭。”苏乐乐仰着脸说。
他不说还好，一说林桂芳的眼泪就掉下来了。她赶紧转过身去，用手背擦了擦，又转回来笑着说：“好，妈妈走了，周末就来接你。”
苏乐乐站在宿舍楼门口，两只手插在裤兜里，看着爸爸妈妈的背影越走越远。林桂芳走了几步又回头看了一眼，朝他挥了挥手，他也朝妈妈挥了挥手。
等他们的身影消失在巷子口，苏乐乐的眼眶终于红了，但他使劲忍着，没有让眼泪掉下来。
他想起爷爷的话——要做一个有用的人。
有用的人不能动不动就哭。爷爷说过，男儿有泪不轻弹。
苏乐乐使劲吸了吸鼻子，转身走进了宿舍楼。
一年级的日子过得平静而充实。
苏乐乐很快适应了住校生活，比林桂芳预想的要快得多。他性格活泼开朗，嘴巴又甜，没几天就跟宿舍里的同学混熟了。他会在大家都不认识的时候主动打招呼，会把自己的零食分给别人，会在有人想家哭鼻子的时候递上纸巾。
“别哭了，周末就能回家了。”他拍着一个哭鼻子的小男孩的肩膀，一本正经地说。
每天晚上熄灯以后，几个小男孩躲在被窝里叽叽喳喳地聊天，聊动画片、聊玩具、聊各自家里的事情。苏乐乐最爱聊天，总有说不完的话，经常被宿管老师敲门警告才肯安静下来。
学习上苏乐乐也不差。陈老师教拼音的时候，别的孩子还在“a、o、e”地认读，他已经能熟练地拼出完整的音节了。陈老师很惊讶，在课堂上表扬了他，还问他是不是提前学过。
苏乐乐说：“我爷爷教过我。”
陈老师不知道他爷爷已经去世了，笑着说：“你爷爷真厉害，把你教得这么好。”
苏乐乐沉默了一下，然后很认真地点了点头：“嗯，我爷爷可厉害了。”
他说这句话的时候，声音有一点发紧，但脸上是笑着的。
期中考试，苏乐乐语文考了98分，数学考了95分，全班第五名。
林桂芳拿到成绩单的时候高兴得合不拢嘴，当天就去菜市场买了一条大鲫鱼，炖了一锅汤。苏建国也难得地露出了笑容，吃饭的时候破天荒地给苏乐乐夹了好几筷子菜。
“乐乐，继续保持。”苏建国说，语气还是那样不冷不热的，但眼神里全是满意。
苏乐乐嘴里塞着鱼肉，含混地“嗯”了一声，心里想着，爷爷你看到了吗，我没有骗你。
二年级，苏乐乐的成绩依然稳定在班级前十名。他当上了小组长，负责收作业、擦黑板，干得有模有样。陈老师在期末评语里写道：“苏乐乐同学聪明活泼，学习认真，团结同学，是老师得力的小助手。”
林桂芳把那张成绩单和评语一起收进了抽屉里，准备以后给苏乐乐看。
她那时候怎么也不会想到，抽屉里那些东西，后来再也没机会拿出来看了。
七
三年级上学期的那个秋天，苏乐乐的人生悄悄拐了一个弯。
那天课间，李浩然从书包里掏出了一个灰黑色的砖头机，神秘兮兮地举在手里，让周围的同学都来看。
“这是什么？”有人问。
“Game Boy，游戏机，我舅舅从深圳给我带的。”李浩然得意洋洋地说，“你们见过吗？这里面能玩好多游戏，有《口袋妖怪》，有《俄罗斯方块》，还有《超级马里奥》。”
苏乐乐挤在人群里，踮着脚尖往里看。那个小小的屏幕上，一个像素小人正在跳来跳去，背景是蓝天白云和绿色的砖块。小人的动作很简单，就是走、跑、跳，可苏乐乐觉得那个画面比他看过的任何动画片都要好看。
“让我玩一下呗。”苏乐乐说。
“不行，这是我爸给我买的，可贵了。”李浩然把游戏机往怀里一收。
“就一下。”
李浩然犹豫了一下，看在苏乐乐是他好朋友的份上，把游戏机递了过去：“就五分钟啊。”
苏乐乐接过游戏机，两只手捧着，像捧着一件稀世珍宝。他的拇指按在方向键上，轻轻一推，屏幕上的小人就往前走了两步。他又按了一下跳跃键，小人跳了起来，顶到了一个砖块，砖块碎了，掉出一颗蘑菇。
那一刻，苏乐乐的眼睛亮了。
他从来没有见过这么神奇的东西。那个小小的屏幕里，藏着一个完整的世界，一个他可以控制、可以探索、可以征服的世界。
他不知道的是，从这一刻起，他的心里住进了一个东西。那个东西会慢慢长大，会占据他所有的注意力，会让他忘记爷爷的话，会让他在很多年以后，回想起这个秋天的下午，后悔莫及。
但他现在不知道。
现在的苏乐乐，只是一个九岁的小男孩，眼睛亮晶晶的，嘴角翘得老高，心里想着：
我什么时候才能有一个自己的游戏机？
窗外的银杏叶正在一片一片地变黄，有些已经落了，在秋风里打着旋，不知要飘向哪里。