第1章
我把100万养老钱交给女儿保管。
后来女儿给了我一张银行卡，每月往里面转一万当我的养老费。
可她却从不告诉我密码，导致我一分钱都取不出来。
我饿的生了重病，实在熬不下去，申请了村里的低保户救助金。
女儿打来电话破口大骂：
“我每个月给你一万养老钱你还申请低保，你打我脸呢？”
直到女婿突然重病，需要救命钱。
女儿跪下求我，让我把这些年他们转给我的养老费拿出来。
我将那张银行卡扔在地上。
“你忘了，你们没告诉我密码，这钱，取不出来。”
女儿那张脸，顿时变得煞白。
……
1
深夜，手机屏幕亮了起来，女儿发来一张截图。
跨行转出—10000，附言：养老费。
妈，这个月养老费一万，已经给你转过去了。该吃吃该喝喝，别心疼钱。
手机屏幕的光映在我满是皱纹的脸上，盯着那串数字，我眼眶发酸。
晓燕，妈想跟你说个事儿。
女儿这会儿心情似乎不错：行啊，你说。
我深吸一口气，攥着手机的手有些抖。
你能不能……把银行卡密码告诉我？
消息发出去，我攥着手机等了很久。
久到我以为她不会回了，屏幕才亮起来。
妈，你突然要密码干啥？你是不是跟别的老太婆攀比了？一个月一万你还不知足？
我握紧手机，心口堵得慌。
不是的，晓燕，你把钱转到卡里，没告诉我密码，我一分钱都取不出来。之前饿的晕在路上，我想买个馒头都没钱。
我一个月花不了多少钱，五百就行，你直接转我微信，别转银行卡了，我取不出来……
下一刻，女儿的名字在屏幕上跳动，我连忙接起来。
“妈！我平时对你差吗？每个月一万！连银行卡都给你了，你还想怎么着？一天天这么多要求，你让别人知道了还以为我不孝！”
“晓燕，你卡给我没用，我不知道密码……”
女儿的声音一下子尖利起来。
“我凭什么告诉你密码？那是我和志强的钱！你一个快死的人，怎么连嫁出去女儿的钱都惦记！”
“卡给你了，钱也转了，你还想要密码，怎么不上天啊？这么贪得无厌！”
我瞬间明白了女儿的言外之意：这钱是转给我看的，不是给我花的。
“可是我那100万...”
话还没说完，电话突然挂断了。
我从床上下来，起身去灶房。
锅里还有半碗昨晚的稀饭，已经馊了。
我没舍得倒，兑了点热水，一口一口喝下去。
稀饭很酸，很凉，我有些反胃，赶紧灌了几大口凉水压下去。
邻居白老头从门口经过，探进头来：“老姐姐，又喝稀饭？你闺女这个月钱打过来没？”
我点点头。
说来可笑，村里其他老人每个月养老费一千元，过得有滋有味。
我每个月有一万，却一毛钱都花不着，只能靠卖菜度日。
