1我叫林知夏。夏天的夏。名字很普通，人也普通。扔在人群里，不会有人多看一眼。
成绩不上不下，长相不惊艳不惹眼，性格安静到近乎透明，坐在教室第三排靠窗的位置，
一坐就是两年。我的高中生活，像被按了静音键。上课，做题，下课，回家，循环往复。
没有惊天动地的故事，没有轰轰烈烈的恋爱，没有掏心掏肺的闺蜜，也没有势均力敌的对手。
只有一件事，支撑我熬过那些闷热、枯燥、粉笔灰乱飞的日子。我喜欢江逾白。这件事，
我谁也没说。连我自己，都快假装它不存在。2第一次注意到江逾白，是高一刚开学没多久。
那天下午最后一节是自习，教室里很吵，风扇吱呀转，窗外的蝉鸣没完没了。
我埋着头写数学卷子，被一道函数题卡得心烦意乱，笔尖在草稿纸上戳出一个小小的墨点。
忽然，前门被推开。班主任领着一个男生走进来。很高，清瘦，穿着干净的白T恤，
黑发软软垂在额前，眉眼很淡，没什么表情，也不紧张，也不害羞，就安安静静站在那里。
“这是新转来的同学，江逾白。”我抬起头，刚好和他的目光撞了一下。只有一秒。
他很快移开视线，看向黑板。我的心跳，却在那一秒，乱了节拍。后来我才知道，
他是因为家庭原因，从市里最好的高中转来我们这所普通高中。成绩好，话少，不爱笑，
不凑热闹，不扎堆，永远独来独往。老师把他安排在最后一排靠窗。我在第三排。
他在最后一排。中间隔着几十个人，几十张桌子，几十段我不敢跨越的距离。从那天起，
我的目光，多了一个固定落点。3我开始变得很奇怪。以前上课，
我只看黑板、看书、看卷子。现在上课，我会假装不经意，往最后一排瞟一眼。
他通常都在低头写字，或是撑着下巴看窗外，侧脸线条干净利落，阳光落在他睫毛上，
会投下一小片浅影。我不敢多看。只敢看一秒，立刻低下头，心脏砰砰跳，
像要从喉咙里蹦出来。同桌陈雨是个外向的女生，整天叽叽喳喳，
她戳戳我的胳膊：“林知夏，你是不是也觉得新来那个江逾白长得特别好看？”我手指一顿，
假装平静：“还好。”“什么还好啊，明明超帅的！”陈雨一脸花痴，“而且成绩还好，
听说上次月考年级第二。”我没接话，低头继续写题。可卷子上的字，一个也看不进去。
我在心里悄悄重复他的名字。江逾白。Jiang Yubai。三个字，在舌尖绕一圈，
轻轻软软，又烫得吓人。4我开始收集所有关于他的小事。他喜欢喝矿泉水，不喝饮料。
他走路很慢，步子很稳，从不跑。他上课从不睡觉，也很少说话。他写字很好看，清瘦挺拔，
像他的人。他每次交作业，都是自己走到讲台，轻轻放在最上面。他被老师叫起来回答问题，
声音很低，很清晰，不慌不忙。这些小事，我都记在心里。像藏起一颗一颗没人看见的糖。
只是这糖，不甜，是酸的，涩的，轻轻一咬，就漫满整个口腔。我不敢靠近。我太普通了。
普通到，就算我站在他面前，他也未必记得我是谁。我唯一能做的，就是在人群里，
悄悄看他。看他走进教室，看他坐下，看他低头，看他离开。一天看很多次，一次只看一秒。
足够我撑过一整节课。5我有一个秘密。我喜欢在草稿纸上写他的名字。不是明目张胆地写，
而是很小很小，写在角落，写在算式缝隙里，写在题目旁边，写在没人会注意的地方。
江逾白。江逾白。江逾白。一遍一遍。写完，又害怕被人看见，慌忙用算式盖住，
或是用黑笔涂掉，涂成一团黑乎乎的墨迹。好像这样，就能把这份喜欢，也一起藏起来。
有一次，数学老师走下来巡视，走到我旁边，停下脚步。我吓得浑身僵硬，手心冒汗，
因为草稿纸角落，刚好写了他的名字。我屏住呼吸，不敢动。老师看了一眼我的卷子，
说了句：“这题步骤再写清楚一点。”然后就走了。他走后，我趴在桌子上，
心脏狂跳了整整十分钟。那是我离“被发现”最近的一次。也是我离他，最近的一次。
6我们唯一一次近距离接触，是高一上学期的一个雨天。那天放学，下起了瓢泼大雨，
我没带伞，站在教学楼门口，看着密密麻麻的雨幕发呆。身边的人一个个被接走，
或是撑伞离开。人越来越少，天色越来越暗。我正准备咬咬牙冲进雨里，一把黑色的伞，
停在了我面前。我抬头。是江逾白。他依旧没什么表情，只是淡淡看着我：“一起走？
”我整个人都僵住了，大脑一片空白，只会呆呆看着他。他的眼睛很干净，像雨后的天空。
“我……我不顺路。”我听见自己小声说，声音都在抖。其实我和他家，方向差不多，
只是我不敢。“顺路。”他只说了一个字。然后，他把伞往我这边倾了倾。我鬼使神差地，
走了进去。伞不大，两个人靠得很近。我能闻到他身上淡淡的、干净的味道，
像洗衣粉混着雨后青草的气息。我的肩膀，几乎要碰到他的胳膊。我全程僵硬，不敢动，
不敢说话，不敢看他。一路上，我们都没说话。只有雨声，和我自己快要炸开的心跳声。
他把我送到小区门口。我站在屋檐下，小声说：“谢……谢谢你。”他点点头，没说话，
转身走进雨里。黑色的伞，渐渐消失在雨幕中。我站在原地，看着他的背影，
直到再也看不见。那天晚上，我失眠了。脑子里一遍一遍回放，他撑伞站在我面前的样子。
他说“一起走”的声音。他伞下的温度。那是我整个高一，最亮的一秒。也是最酸的一秒。
因为我清楚地知道，他只是顺手，而我，却当了真。7从那以后，我更不敢靠近他。
我怕他记得我，又怕他不记得我。每次在走廊遇见，我都会下意识低下头，假装看地面，
假装玩手机，假装系鞋带，假装一切没看见。他走过去，脚步不停，从来没叫过我。
也从来没多看我一眼。好像那天的伞，那天的雨，那天的并肩走，从来没发生过。
只有我一个人，记得清清楚楚。陈雨有一天忽然对我说：“林知夏，
我发现你每次看见江逾白，都奇奇怪怪的。”我心一跳：“哪有。”“你就是不敢看他。
”陈雨戳穿我，“你是不是喜欢他啊？”我脸瞬间发烫，慌忙摇头：“别乱说，没有。
”“真没有？”“真没有。”我笑得很假，假到我自己都不信。可我不能承认。一旦说出口，
这份小心翼翼藏在心底的喜欢，就会被摊开在阳光下，被人议论，被人调侃，被人当成笑话。
我承受不起。我只能把它，继续藏在草稿纸的角落里，藏在无人看见的心底。8高二分班，
我提心吊胆了一整个暑假。害怕和他不在一个班。又害怕和他在一个班。不在一个班，
我就再也不能每天看见他。在一个班，我怕我控制不住自己的目光，怕被他发现，
怕被别人看穿。开学那天，我站在分班名单前，手指发抖，从上往下看。
在高二3班的名单里，我看见了自己的名字。也看见了——江逾白。那一刻，
我心脏猛地一缩，又酸又甜，几乎要哭出来。我们还在一个班。我走进新教室，
下意识往最后一排看。他已经坐在了那里，还是靠窗，还是安安静静，像一幅安静的画。
我被分到了第三排。还是原来的位置。还是原来的距离。我松了一口气，又有点难过。
好像这辈子，我就只能站在这个距离，远远看着他。9新班级，人换了一大半。
陈雨不再是我同桌，我的新同桌，是一个很安静的男生，不爱说话，不八卦，不问东问西。
我反而觉得安心。我可以继续安安静静地，看最后一排那个人。他依旧独来独往。
吃饭一个人，回宿舍一个人，放学一个人。有人主动找他说话，他会礼貌回应，但从不深交。
他像一颗遥远的星，亮，却冷，不靠近任何人。我常常在晚自习的时候，假装看窗外，
其实是在看玻璃上他的倒影。玻璃模糊，看不清脸，只能看见一个清瘦的轮廓。
可我已经很满足。我开始更努力地学习。不是为了自己，是为了能离他近一点。
他成绩那么好，我如果成绩好一点，是不是……是不是就有理由，去问他一道题？
是不是就有机会，和他多说一句话？我把所有的时间，都用来刷题。早上最早到教室，
晚上最晚走。草稿纸用得飞快，上面写满算式，也写满他的名字。我的成绩，一点点往上爬。
从班级中游，爬到前十，再爬到前五。有一次月考，我考了班级第三。成绩单贴在墙上，
我在上面，看见了自己的名字，也看见了他的名字——第一。我们之间，只隔了一个人。
那一刻，我忽然觉得，所有的熬夜，所有的辛苦，都值得。哪怕，他从来不知道。
10我们第二次说话，是在一次收作业的时候。那天语文课代表不在，
老师随口叫我：“林知夏，你帮着收一下语文卷子，送到办公室。”我站起来，一张一张收。
收到最后一排，走到他桌子旁边时，我呼吸一滞，手指都在发抖。他把卷子整理好，
放在桌子角上。我伸手去拿，指尖不小心碰到了他的手指。很轻，很短暂，像触电一样。
