我搬进那套公寓的时候，以为自己是天选倒霉蛋里终于抽中了一次上上签。月租三千，
市中心高档小区，精装修，拎包入住。中介小哥把钥匙递给我时，
眼神闪躲得像是做了亏心事：“许小姐，这房子”小哥欲言又止，“房东要求比较特殊，
您确定要租吗？”“特殊？”我拖着两个大箱子，一头汗，“不能养宠物？
我连自己都养不活。”“那倒不是。”小哥叹了口气，“反正合同您也看了，价格是低，
但租期至少一年，中途退租押金不退。您想好就行。”我想好了。
在经历了被裁员、被分手、银行卡余额只剩四位数后，我没得选。前任劈腿下属，
分手时说：“知意，你太要强了，哪个男人受得了？”我笑着回他：“那你去找个不要强的，
比如你怀里这个？”然后我把他所有东西扔出了门，包括他珍藏的球鞋，我特意踩了两脚。
失业是因为公司倒闭，老板卷钱跑路，我三个月的工资打了水漂。
所以当我在租房软件上刷到这套房子时，我以为老天终于睁眼了。
直到我推开那扇厚重的防盗门。客厅宽敞明亮，落地窗外是江景，家具都是实木的，
比我之前租的老破小强了不止一百倍。我深吸一口气，觉得人生又有了希望。
我听见厨房传来水声。走过去，就看见了那个穿着黑色衣服背对着我倒水的男人，宽肩，
窄腰，背影挺拔。我愣了两秒，心想这小区服务这么好？还送管家？然后他转过身。
手里端着杯水，眼皮懒懒一掀，看向我。时间在那一秒冻住了。我脑子里“嗡”的一声，
像是有人拿锤子猛猛敲击我的天灵盖。周叙。那个三年前我在行业峰会上见过一面，
让我失眠了整整一个星期，最后却因为一场乌龙狼狈退场的男人。他好像没怎么变。
还是那张冷淡又好看的脸，鼻梁高挺，唇色很淡，眼睛是那种偏深的琥珀色。
头发比三年前短了点，显得下颌线更利落了。他就这么看着我，
表情平静得像是在看一个陌生人。空气安静得能听见我自己的心跳。“租客是你？”他开口，
声音比三年前更低沉了些，带着点刚睡醒的哑。我张了张嘴，喉咙发干：“不行吗？
”周叙扯了扯嘴角，那是个很淡，没什么温度的笑。“行。”他说，端着水杯从我身边走过，
带起一阵很淡的沐浴露味，“反正你最擅长装不认识我。”我站在原地，
血液从脚底一路凉到头顶。三年前那点破事，像潮水一样涌上来。那时候我大四，
在一家小公司实习，被老板带去行业峰会蹭人脉。周叙是嘉宾，台上讲话时台下鸦雀无声，
所有人都盯着他。年轻，有能力，长得好。结束后的酒会上，我鼓足勇气去和他搭话，
结结巴巴说了句“周先生讲得真好”。他看了我一眼，点了下头：“谢谢。”就两个字。
但我心跳快得像是要蹦出来。后来我又在露台遇见他，他一个人在抽烟。
我鬼使神差地走过去，说“抽烟对身体不好”。他愣了愣，把烟掐了。那晚我们聊了十分钟，
确切地说，是我说了九分钟，他回了一句“嗯”。但对我来说，足够了。我要了他微信，
他给了。回去后我抱着手机等了一晚上，他没发消息。
第二天我厚着脸皮发了条“周先生早上好”，他隔了两个小时回：“早。”然后就没了。
我安慰自己，他忙，他高冷，他可能对我不感兴趣。但我不死心。一周后，
我听说他要来我们学校讲座，特意提前两小时去占座。结束的时候人太多，我被挤到一边，
看见他和一个很漂亮的女生并肩走出去，女生笑得很甜，伸手挽他胳膊。他没推开。
我站在原地，像是被泼了一盆冷水。我删了他微信，告诉自己：许知意，别自作多情了。
“你的房间在左边。”周叙的声音把我拉回现实。他站在客厅中间，
指了指走廊尽头：“浴室共用，我早上七点用，你避开那个时间。厨房随便用，
但用完收拾干净。垃圾每天倒，我讨厌异味。”语气公事公办，像在交代工作。
我深吸一口气，把箱子拖进来：“知道了。”“合同你看过吧？”他走到沙发边坐下，
拿起茶几上的平板，“押一付三，每月五号前交租，逾期一天扣一百。
”我动作一顿：“合同上写的是三千一个月。”“嗯。”他头也不抬，“但我要收押金。
”“行。”我能说什么？这价格已经是白菜价了，我认了。“还有，”周叙终于抬起头，
琥珀色的眼睛看向我，“不准带人回来过夜，男女都不行。”我脸一热：“我没那么随便。
”他挑了挑眉，没说话。但那眼神像是在说：三年前主动加我微信的人是谁？我咬牙，
把箱子推进房间，“砰”一声关上门。背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。完了。许知意，
你完了。2和周叙同住的第一周，我尽量让自己隐形。早上我六点半起床，
在他用浴室前洗漱完毕。晚上我十点后出房间，接水、热牛奶，然后迅速溜回去。
在客厅遇见，我就点点头，说声“早”或“晚上好”，绝不多说一个字。他比我更绝。
完全把我当空气。直到第七天晚上，我加班到十一点才回家，新工作是一家广告公司，
上司是个四十多岁更年期提前的女人，看我哪哪不顺眼。推开门，客厅灯还亮着。
周叙坐在沙发上看文件，茶几上摆着笔记本电脑，屏幕光映在他脸上，明明暗暗。我换了鞋，
小声说：“我回来了。”“嗯。”他应了一声，没抬头。我往房间走，经过茶几时，
瞥见他电脑屏幕上的内容是套财务报表，密密麻麻的数字。我停下了几秒。“你看得懂？
”他忽然开口。我吓了一跳：“什么？”“财务报表。”周叙终于抬起头，
琥珀色的眼睛在灯光下显得很浅，“你不是学广告的么？”“随便看看。”我硬着头皮说。
其实我看不懂。我就是好奇，一个房东为什么大半夜在研究财务报表。周叙合上电脑，
往后靠进沙发里，打量我：“你黑眼圈很重。”我下意识摸了摸眼下：“加班。”“新工作？
”“嗯。”“顺利么？”“还行。”他看了我几秒，忽然说：“你以前话没这么少。
”我心脏一跳。“人总会变的。”我扯了扯嘴角，“周先生不也变了吗？
三年前可没这么热心。”最后两个字我说得很轻，但他肯定听见了。周叙笑了。
不是那种开心的笑，是带着点嘲讽的，很淡的笑。“是么。”他说，站起身，“那早点休息，
许小姐。”他叫我许小姐。疏离，客气，隔着三年前那点可笑的过往。我看着他走进主卧，
关上门，站在原地发了很久的呆。第二周，事情开始失控。起因是我前男友，不，
前前男友陈旭，不知道从哪打听到我的新公司，跑来堵我。午休时间，公司楼下咖啡厅。
陈旭穿着我给他买的那件衬衫，人模狗样地坐在我对面，深情款款：“知意，我后悔了。
”我搅着杯子里的拿铁，没说话。“我和她分手了。”他伸手想握我的手，我躲开了，
“我发现自己还是爱你。我们重新开始，好不好？”我抬头看他：“陈旭，
你知道你像什么吗？”他愣了一下。“像垃圾桶里的剩菜。”我笑了，“馊了，倒掉了，
又想被捡回来。可惜，我不是收垃圾的。”他脸色一变：“许知意，你别给脸不要脸！
就你现在这样，除了我谁还要你？工作工作没有，钱钱没有，租个房子都得找最便宜的。
”“谁说她没有？”一道冷淡的男声插进来。我和陈旭同时转头。周叙站在咖啡厅门口，
穿着简单的白衬衫和黑色长裤，袖子挽到手肘，手里拎着个电脑包。
他看起来像是刚从哪个会议室出来，身上还带着点生人勿近的气场。他走过来，
很自然地在我身边坐下，手臂搭在我身后的椅背上。是个占有欲很强的姿势。
陈旭愣住了：“你是？”“她男朋友。”周叙说，语气平静得像在说今天天气不错。
我心脏停跳了一拍。“不可能！”陈旭脱口而出，“知意才分手一个月，哪来的男朋友？！
”周叙转头看我，挑了挑眉：“一个月？”我硬着头皮：“嗯。”“行。”他点头，
然后看向陈旭，语气淡得像在讨论午饭吃什么，“那我追了她三年，上个月才追到。有问题？
”陈旭张着嘴，说不出话。周叙拿出手机，点了几下，递过去。屏幕上是我和他的聊天记录，
其实是三年前那次峰会后的尬聊，被他截掉了时间，
只留下我那几句蠢兮兮的“周先生早上好”和他回的“早”。“看清楚了？”周叙收回手机，
“她不是没人要，是眼光不好才会看上你这种人。”他顿了顿，补充：“当然，
现在眼光好了。”陈旭脸一阵红一阵白，最后咬牙瞪我：“行，许知意，你有种！
”他摔门走了。咖啡厅里安静下来。我慢慢转头，看向周叙。他也看着我，
琥珀色的眼睛里没什么情绪。“谢谢。”我干巴巴地说。“不客气。”他收回手，站起身，
“顺便帮你个忙，记得付报酬。”“什么报酬？”周叙低头看我，嘴角弯了弯，
那笑容有点冷：“许知意，你刚才没否认我是你男朋友。”“所以，”他俯身，凑近我耳边，
声音压得很低，“你欠我一次。”温热的气息拂过耳廓，我浑身一僵。他直起身，
拎着电脑包走了。留下我一个人坐在咖啡厅里，心跳怦怦。第二天上班，
我发现整个公司看我的眼神都不对了。午休时，同事小林凑过来，神秘兮兮：“知意，
听说你男朋友昨天来公司了？超帅的！”我一口水差点喷出来：“谁说的？
”“前台小姐姐看见的呀！说是在楼下咖啡厅，把你前男友怼得哑口无言！”小林眼睛发亮，
“快说说，什么时候谈的？怎么认识的？长得帅吗？有钱吗？”我头皮发麻。
周叙昨天那句话，是认真的？下午，上司李姐把我叫进办公室。“小许啊，”她笑眯眯的，
和平时判若两人，“听说你男朋友是周叙？”我手一抖，文件差点掉地上。“您，认识？
”“哎呀，何止认识！”李姐一拍大腿，“周总可是我们公司想巴结都巴结不上的大客户！
他手底下那家科技公司，今年估值都过十亿了！”我脑子里“轰”的一声。房东？
自由职业者？十亿估值？“李姐，您是不是认错人了。”我艰难地说。“怎么可能！
”李姐拿出手机，点开一张照片，“你看，上周行业峰会，周总上台讲话，我还拍了照呢！
”照片上，周叙穿着西装站在台上，神情冷淡，却带着种掌控全场的气场。
和我认识的那个穿着家居服，半夜看财务报表的房东，判若两人。
和三年前那个在台上讲话的年轻男人，重叠在一起。“小许啊，”李姐拉着我的手，
亲热得不像话，“你看，你男朋友这么厉害，能不能帮公司牵个线？有个项目，
想和他们合作。”我浑浑噩噩走出办公室，脑子里一片混乱。周叙不是房东。
他是个公司老板，身家过亿。那他为什么把房子租给我？还那么便宜？
一个可怕的念头浮上来。我掏出手机，翻出三年前那条我没发出去的朋友圈。
那时候我刚删了他微信，心里难受，写了很长一段话，最后又删了。
只留下一句：“如果三年后还能遇见你，我一定不会怂。”下面配了张行业峰会的照片，
角落里，有他的侧脸。我当时是屏蔽了他发的。他不可能看见。除非。我手开始抖。
那天晚上，我等到十一点，周叙才回来。他推开门，看见我坐在沙发上，愣了一下。“有事？
”我站起来，深吸一口气：“周叙，我们谈谈。”他换了鞋，走到沙发边坐下，
示意我：“说。”“你为什么把房子租给我？”我盯着他，“别说是巧合。市中心这种房子，
月租至少一万五，你租我三千，还押一付三，傻子都知道有问题。”周叙靠在沙发里，
抬眼看我：“所以呢？”“所以你是故意的。”我握紧拳头，“你知道我分手了，
知道我在找工作，知道我需要便宜的房子，所以你。”“所以我把房子租给你。
”周叙接过话，语气平静，“有什么问题？”“问题是你图什么？”我提高音量，“周叙，
三年前是我自作多情，我认了。但现在你又来这一出，算什么？可怜我？还是觉得我好玩，
想再看看我怎么出丑？”周叙沉默地看着我。他的眼睛在灯光下很亮，像琥珀，
