我叫顾明然，身高一米八，二十二岁，
省内某211师范院校历史系优秀毕业生——至少毕业证上是这么写的。三年前的我，
意气风发，手握历史、语文、数学三科教师资格证，英语六级、普通话证书一字排开，
站在宿舍阳台上对室友们宣布：“哥要去考公了，到时候在体制内等你们！
”室友老张啃着煎饼果子含糊不清地说：“明然，你这配置不去教书可惜了。”“教书？
”我当时嗤之以鼻，“那是我考不上公务员的后备选项，懂吗？”三年后的今天，
我站在老家县城汽车站门口，手里攥着县第二高级中学的聘用通知，
深深体会到了什么叫“一语成谶”。摸爬滚打三年，
国考、省考、事业编、教师编……我像个职业考生一样在各类考场间辗转，
结果除了收获一沓准考证和日益稀疏的头发，什么都没捞着。最后一场教师编考试失败后，
我妈在电话里说：“明然啊，要不……回家吧？县二中在招历史老师，带编制。
”我沉默了十秒钟，想起银行卡里三位数的余额和房东催租的微信，叹了口气：“行，
我回去。”汽车驶进县城时，我盯着窗外熟悉的街景，心里五味杂陈。这是我的家乡，
一个连三线城市都算不上的小县城。当年我以全县文科第三的成绩考出去时，
班主任拍着我的肩膀说：“顾明然，出去了就别回来了，外面的世界大着呢。”现在，
我回来了。县二中坐落在县城西郊，据说以前是片坟地，后来县里搞教育均衡发展，
硬是在这儿建了所学校。校门口“第二高级中学”六个鎏金大字已经褪色，
其中“第”字的竹字头掉了一半，远远看去像“第二高级中学”。我深吸一口气，走进校门。
门卫大爷从窗户里探出头：“找谁？”“我是新来的老师，今天报到。”大爷推了推老花镜，
上下打量我一番，突然眼睛一亮：“你就是那个211毕业的？
”我愣了一下：“您怎么知道？”“全校都知道了！”大爷兴奋地拉开窗户，
“校长前天开会说的，说咱们学校终于要来个正儿八经的211毕业生了！来来来，
登记一下，校长办公室在行政楼三楼最里面那间！”我僵硬地笑了笑，在登记簿上签下名字。
笔迹有点抖。走在校园里，我能感觉到四面八方投来的目光。
几个抱着作业本走过的老师停下脚步窃窃私语，学生们更是明目张胆地盯着我看。
“那就是新来的211老师？”“看着好年轻啊……”“听说还是单身！
”最后这句不知哪个女生说的，声音不大不小刚好飘进我耳朵。我一个趔趄，
差点被路上的减速带绊倒。行政楼是栋五层的老建筑，外墙爬满了爬山虎。
三楼走廊的灯坏了几盏，忽明忽暗。最里面的校长办公室门虚掩着，我敲了敲。“请进！
”推开门，一位约莫五十多岁、头顶有些稀疏的中年男人从办公桌后站起来，
脸上堆满笑容：“你就是顾明然老师吧？”“校长好，我是顾明然。”“好！好！好！
”校长一连说了三个好，绕过办公桌快步走过来，一把握住我的手，“欢迎欢迎！热烈欢迎！
”他的手劲很大，握得我手指生疼。“顾老师啊，你是不知道，
我等一个像你这样的老师等了多久！”校长拉着我在沙发上坐下，亲自给我倒了杯茶，
“咱们二中，建校三十五年了，你是第一个211毕业的科班历史老师！
”我心里“咯噔”一下。坏了。校长还在滔滔不绝：“咱们学校条件虽然比不上重点中学，
但环境清幽，适合潜心教学！而且咱们师生关系融洽，像个大家庭！
”我环顾这间办公室：墙上挂着“先进教育单位”的锦旗，
落款是五年前；书柜里塞满了文件和旧教材；窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。
校长注意到我的目光，有些尴尬地笑笑：“那什么，窗户已经报修了，下周就来换。
咱们学校啊，正在发展阶段，需要你们这样的新鲜血液！”我挤出笑容：“校长客气了，
能回家乡任教是我的荣幸。”这话半真半假。
真的部分是确实有点荣幸——毕竟这是我三年来得到的第一份正式工作；假的部分是，
我心里已经开始盘算怎么利用这份“清闲工作”的时间复习考研了。没错，
我的计划很明确：先在二中站稳脚跟，利用课余时间备考研究生，等考上重点大学的研究生，
就能顺理成章跳槽到重点中学。完美！“对了顾老师，”校长突然想起什么，
“你是本地人吧？家住哪儿？”“城东老农机厂家属院。”“那有点远啊，”校长皱眉，
“这样，学校有教师宿舍，虽然条件一般，但离得近。我给你安排一间？”“谢谢校长！
”这倒是个意外之喜。住学校宿舍，不仅能省下租房钱，还能有更多时间学习。
校长又和我聊了半小时，从学校历史聊到未来发展，从师资力量聊到生源质量。
我越听心越凉。二中，县里第二好的高中——听起来不错，
但实际上跟排名第一的一中差距不是一点半点。校长委婉地表示，
我校的升学率“稳中有升”，去年本科上线率达到了“历史新高”的28%。28%！
我高中时所在的市重点，本科上线率是98%，211率都有40%。
但我脸上依旧保持着得体的微笑，时不时点头附和：“校长说得对。”“学校发展潜力很大。
”“我会努力的。”最后，校长握着我的手，语重心长地说：“顾老师啊，一班就交给你了！
”“一班？”“哦，还没来得及说，”校长拍拍脑门，“我们讨论过了，
像你这样优秀的老师，必须教最好的班！高一1班，文科艺术班，
全校文科成绩最好的班级！原历史老师王老师一个人带三个班，实在忙不过来，
你来了正好接手一班。”我稍微松了口气。还好不是最差的班。“不过顾老师，
”校长话锋一转，“一班虽然成绩相对较好，但毕竟是艺术班，学生个性比较强，
管理上可能要多费心。年级主任赵老师会协助你的。”“明白，谢谢校长信任。
”走出校长办公室时，我的笑容瞬间垮掉。钝子学校。这个词在我脑海里盘旋不去。
一个211毕业的老师就能让校长激动成这样，可想而知学校的师资水平。我几乎能想象到，
未来三年，我教的班上，唯一一个211/985毕业生可能就是我自己。
但转念一想：好歹是编制。五险一金，稳定工资，寒暑假。最重要的是，
我有大把时间备考研究生。这么想着，心情稍微好了一些。教师宿舍在一栋三层小楼里，
我分到二楼朝南的一间。十五平米左右，一张床、一张书桌、一个衣柜，
还有一个独立卫生间——虽然马桶有点漏水。整理行李时，隔壁房间的门开了，
一个戴着黑框眼镜的年轻男老师探出头：“新来的？”“对，历史老师，顾明然。
”“我是教化学的，李伟。”他走过来帮我抬箱子，“你就是那个211毕业的吧？
全校都传遍了。”我又一次听到了这句话。“校长好像……很看重这个？”我试探着问。
李伟推了推眼镜，露出一个意味深长的笑容：“咱们学校，正规本科毕业的老师不到一半，
专科毕业的、中专毕业的、甚至民办院校毕业的都有。211？校史上头一遭。
”我心里那点侥幸彻底熄灭了。“不过你也别太担心，”李伟说，“二中虽然生源一般，
但学生还算听话。当然，除了个别班……”“一班呢？”李伟的表情变得古怪起来：“一班？
校长让你教一班？”“对，说是文科最好的班。”李伟张了张嘴，似乎想说什么，
但最后还是咽了回去，拍拍我的肩膀：“祝你好运。”这个反应让我心里直打鼓。下午，
我去见了年级主任赵老师。赵主任四十多岁，身材微胖，头发梳得一丝不苟，
说话时喜欢用手指敲桌子。“顾老师，欢迎欢迎。”赵主任倒是很直接，
“一班的情况校长跟你说了吧？”“说是文科成绩最好的艺术班。”“对，”赵主任点头，
“但也正因为是艺术班，学生心思活，难管。尤其是现在高一，刚分班不久，还没形成规矩。
”他顿了顿，压低声音：“我实话跟你说，一班前任历史老师王老师，
不是忙不过来才不带一班的，是他主动要求不带的。”我心里一紧：“为什么？
”“学生上课玩手机、看小说、睡觉，干什么的都有。”赵主任叹了口气，
“王老师管了几次，没收了几个手机，结果学生家长找到学校来闹。你也知道，
艺术班的学生，家里多少有点背景。”我沉默了。“不过你放心，”赵主任又说，
“我会在走廊巡查，发现有违纪的，我来处理。你就安心上课，把知识讲好就行。
”这话听起来像是安慰，但我怎么觉得更像是“出了事我担着，你只管上课”？
“学生成绩怎么样？”我问。赵主任从抽屉里抽出一张成绩单：“这是上个月月考的成绩，
你看看。”我接过成绩单，目光扫过最上面的名字和分数。然后我的手真的抖了一下。
总分第一，也是年级第一：422分。我眨了眨眼，确认自己没看错。
这是历史、地理、政治三科赋分后的总分。“主任，”我声音有点干，
“这个分……赋分了吗？”“赋了。”我脑子里嗡嗡作响。422分，还是赋分后？
我当年高考，历史、地理、政治三科加起来，没赋分都有289。
而这是一班第一、年级第一的分数？赵主任似乎看出了我的震惊，安慰道：“顾老师，别急。
现在是高一，学习内容多，难度大，学生还没进入状态。等到高二、高三，开始总复习了，
成绩自然就上去了。”我勉强点头，但心里已经凉了半截。“主任，我能问问，
咱们学校理科最好的成绩是多少吗？”“理科啊，”赵主任想了想，“上次月考，
理科第一赋完分是525分。”525分。我高中时，班里倒数第一差不多就这个分。
卧龙凤雏啊。这个词不受控制地蹦进我的脑海。走出主任办公室时，我的脚步是虚浮的。
走廊里碰到的几个学生好奇地看着我，小声议论着“那就是新来的211老师”。
我不知道自己是怎么回到宿舍的。瘫坐在椅子上，盯着天花板，
开始认真思考人生选择：立即辞职，
重新加入考公大军银行卡余额：不支持此选项硬着头皮干，
利用课余时间疯狂备考研究生可行性：较高接受现实，
在二中躺平自尊心：不允许显然，选项二是唯一出路。第二天早上七点，
我站在高一教师办公室门口，深呼吸三次，推门而入。办公室里已经来了几位老师，
齐刷刷地看向我。“各位老师好，我是新来的历史老师顾明然，教一班。
”一个五十多岁、头发花白的女老师率先站起来：“你就是顾老师啊！欢迎欢迎！
我是一班班主任，教语文，姓刘。”“刘老师好。”其他老师也陆续自我介绍。
数学老师姓张，是个笑眯眯的中年男人；英语老师姓陈，很年轻的女生，
看起来像是刚毕业；地理老师姓王，政治老师姓赵……我注意到，办公室里除了我和陈老师，
其他老师年龄都在四十岁以上。“顾老师是211毕业的吧？”张老师问，“哪个学校？
”我说了母校的名字。几位老师交换了一下眼神，那眼神里混合着惊讶、羡慕，
还有一丝……同情？“好学校啊，”刘老师说，“你能来二中，真是屈才了。
