我妈车祸去世的赔偿金到账那天，继兄带着律师堵在我家门口。
“这钱得先还我爸当年供你上学的债务。”他推过来一张泛黄的借条。
我看着继父躲闪的眼神，突然笑了。“行啊，那先算算我妈给你们父子当了十年保姆的工资。
”我打开手机计算器，屏幕亮得刺眼。“市场价八千一个月，十年九十六万，
扣掉你所谓的‘债务’，还剩六十四万——现金还是转账？”01我妈头七那天，
我在灵堂守夜。香灰落了一截，我没动。膝盖跪麻了，也没动。眼前就是我妈的黑白照片，
她笑着看我，跟活着的时候一样。继父王建国蹲在火盆边上烧纸，一张一张往里扔，
嘴里念叨着什么“一路走好”之类的话。火苗蹿起来，照得他脸上一明一暗的，看不清表情。
王浩坐在后面玩手机。手机屏幕的光打在他脸上，他时不时笑一声，
也不知道刷到什么好玩的视频。外头有人在说话。是亲戚们，我妈那边的，
还有王建国那边的，挤在院子里抽烟聊天。“这赔偿金听说有八十多万呢。”“可不是嘛，
司机全责，保险赔的。”“那这钱归谁？赵秀兰可没亲人了，就这一个闺女。”“闺女？
外姓人。人家王建国才是户主。”我听见了。我没动。王浩抬头看了我一眼，
又低头继续刷手机。烧纸的烟呛得人眼睛疼。我眨了眨眼，没哭。那几天眼泪已经流干了。
后半夜，亲戚们都散了。王建国说他也累了，明天还要去交警队办手续，先回屋睡。
他站起来的时候腿麻了，趔趄了一下，看了我一眼，没说话，走了。王浩跟着站起来，
手机揣兜里，走到门口又回头：“你看着点香，别灭了。”就剩我一个人。灵堂安静下来，
能听见蜡烛芯烧得噼啪响。我盯着我妈的照片，她穿着那件洗得发白的红毛衣，
那是她过年才舍得穿的。我记得那天早上她出门。五点多，天还没亮透。她拎着保温杯，
里面泡着浓茶。说今天跑个长途，能多挣两百块。我说妈你别去了，我都考完了，
咱出去玩玩。她笑，说等妈回来，带你去吃那家你爱吃的火锅。然后她走了。再回来，
就是在太平间。我伸手摸了摸照片上的脸。凉的，玻璃框凉的。后半夜风大，
把灵堂门口的纸钱吹起来几张，在地上打滚。我站起来去捡，捡完回来，膝盖一弯，
继续跪着。就这么跪到天亮。02赔偿金到账的短信是上午十点零三分来的。八十六万。
我妈一条命。我正在收拾她的遗物，把衣服叠好放进行李箱。手机在兜里震了一下，
我掏出来看了一眼，又把手机揣回去。敲门声响了。不是敲，是拍。砰砰砰的，
跟要债的似的。我开门，王浩站在外头，后面跟着个穿西装的男人，拎着公文包。
王浩进门就往沙发上一坐，翘起二郎腿。那男人站在旁边，从公文包里掏出一张纸，
放在茶几上。“麦麦，今天来是跟你商量个事。”王浩掏了掏耳朵，“妈的赔偿金到了吧？
八十六万。这钱呢，不能全归你。”我没动。他把那张纸往前推了推：“你看看这个。
这是十年前你妈带着你嫁过来的时候，我爸供你上学的借条。学费、生活费、补课费，
连本带利，我让人算了算，三十二万。”我拿起那张借条看了一眼。纸泛黄了，上面有字，
歪歪扭扭的，写着“今借到王建国两万元，用于沈麦麦上学”。签名是我妈的名字，赵秀兰。
字迹挺像的。我妈就那两笔字。“你妈当年说了，这钱以后还。”王浩说，“现在她不在了，
你来还。三十二万，从赔偿金里扣，剩下的咱再商量怎么分。”我把借条放回去，抬头看他。
他往后一靠，手搭在沙发背上，一副等着我哭闹或者求饶的样子。
旁边的男人开口了：“沈小姐，我是王先生委托的律师。从法律角度讲，
这笔债务是真实存在的，你作为继承人，有义务在继承遗产的范围内清偿债务。
”我看着王浩：“我爸知道你来要钱吗？”王浩愣了一下：“我爸？他当然知道。
这钱是他的，我来要怎么了？”我没说话，转身进了我妈的房间。
我听到他在后面喊：“你别走啊！事儿还没说完呢！”03我妈的房间很小，一张床，
一个衣柜，一个床头柜。床头柜上放着一个铁盒子，锈迹斑斑的，是装饼干的旧盒子。
我打开盒子，把里面的东西倒出来。一个记账本，翻得边都卷了。我妈小学没毕业，
字写得难看，账记得清楚。2023年3月1日，加油380，吃饭15，收入560。
2023年3月2日，加油400，吃饭15，收入620。2023年3月3日，
加油360，收入480，今天活儿少。一页一页翻，五年的账都在里头。还有一本日历，
每一页都写满了字。早上几点出门，晚上几点回来。做了几个菜，洗了几件衣服。
哪天王浩带朋友回来吃喝了，哪天王建国病了伺候了。2023年6月15日，
今天王浩带三个朋友回来，做了六个菜，洗了澡，内裤扔盆里让我洗。我洗了。
2024年1月23日，王建国说腰疼，给他打热水泡脚，泡了半小时。他睡着了。
我翻到最后一页。2024年7月8日，今天跑长途，回来晚，明天闺女出分。保佑她考好。
第二天，她就没回来。我把账本和日历收好，拿着铁盒子走出去。王浩还在沙发上躺着，
手机拿出来了，准备接着玩。看到我出来，他把手机一收：“想通了？
”我把铁盒子放在茶几上，打开，把账本和日历一本本拿出来，码整齐。然后我掏出手机，
打开计算器，屏幕亮起来。“来，咱算算账。”04王浩愣了：“算什么？
”“算我妈这十年的工资。”我低头按手机，“市场价，住家保姆八千一个月。
我妈做了十年，一百二十个月，九十六万。”他腾地站起来：“你他妈说什么？”我没抬头，
继续按计算器：“洗衣做饭打扫卫生，这是保姆的活。额外服务，比如给你洗内裤，
给你爸泡脚，这些得算加班费。一个月加一千不过分吧？十年十二万。加起来一百零八万。
”律师张了张嘴，没说话。我把计算器屏幕转过去给他看：“一百零八万。
扣掉你那个三十二万的借条，还剩七十六万。零头给你抹了，七十万。现金还是转账？
”王浩脸涨得通红：“你放屁！你妈是嫁给我爸的，伺候男人不是应该的？”“应该的？
”我把账本往前一推，“那这些是什么？你妈死得早，没人伺候你们爷俩，
所以你们娶个媳妇回来当保姆。我懂。但保姆得给钱。
”他指着我的鼻子：“你别给脸不要脸！”我把他的手拨开，笑了一下：“谁不要脸？
我妈来的时候我才八岁。她说她命不好，带着闺女改嫁，让我有个爸。结果呢？
她给你们当了十年保姆，临死还要背个三十二万的债？”律师开口了：“沈小姐，
这个账本的法律效力——”“法律效力？”我打断他，
“我妈的账本有没有法律效力我不知道。但居委会的人知道，街坊邻居知道，
我妈每天几点出门买菜，几点回来做饭，谁都知道。要不要我去找他们做个证？
”王浩脸涨成猪肝色，拳头攥得咯咯响。我把计算器往他面前一推：“给钱。七十万。
不给也行，咱们法院见。我倒要看看，法官信你这个泛黄的借条，还是信我妈十年的记账本。
”王浩一把抓起账本想撕。我的手按上去，比他快。指甲掐进他手背里，他疼得松了手。
“撕。”我说，“我复印了三份。一份在派出所，一份在居委会，一份在我同学那。
你撕了这个，咱正好当面把话说清楚。”王浩愣住。律师尴尬地咳嗽一声，
把文件收进公文包：“王先生，这个情况比较复杂，
要不咱们先回去商量商量……”王浩甩开他，瞪着我，胸口起伏得厉害。我没看他，
把账本收起来，一件一件放回铁盒子。放完了，站起来开门。“走的时候把门带上。
”05他们走了。门没关严实，留了一条缝。我听见楼道里有脚步声，
还有王浩骂骂咧咧的声音。我没动，就站在门口，看着那条缝里的光。过了一会，
脚步声又响起来。有人在门口停住。门被推开了一点。王建国站在门口，手还搭在门把手上。
他没进来，就站在那看着我。我看着他，没说话。他的嘴动了动，半天才挤出一句：“麦麦，
你哥他就是……他就是着急用钱。”“嗯。”我点头，“他欠赌债了吧。
”王建国脸色变了变，没说话。我靠在门框上，歪头看他：“你知道吧？你知道他来要钱。
”他没否认。低着头，看着自己脚上的拖鞋。“我妈死的时候你在哪？”我问。
他抬头：“我在家啊，我——”“我问你她在太平间躺着的时候你在哪。”他愣住了。
“你去看过她吗？”我说，“头七那天你在灵堂烧纸，烧完就回去睡觉了。你跟她说过话吗？
跟她告过别吗？”王建国张了张嘴，没说出话。我往屋里看了一眼，墙上还挂着我妈的遗像。
黑白的，她笑着。“十年。”我说，“她伺候你们爷俩十年。给你们做饭，给你们洗衣服，
给你泡脚，给他洗内裤。她自己的闺女，她都没时间陪。”王建国低下头。
“我知道你想说什么。”我说，“你想说都是一家人，别算这么清。
”我顿了一下：“我妈躺盒子里，谁把她当一家人了？”楼道里很安静。楼下有人在炒菜，
油烟味飘上来。王建国站了一会，转身走了。走几步，又回头看了一眼。看的是屋里，
我妈的遗像。我把门关上。06第二天下午，张婶来敲门。张婶是我们老邻居，住楼下，
跟我妈关系最好。我妈活着的时候，俩人在楼下乘凉能聊到半夜。她进门就拉着我的手，
眼睛红了：“麦麦，我都听说了。那王八蛋跟他那个败家儿子，不是东西！
