一、相遇长信宫的雪，总比皇城别处落得更急更密。檐角的冰棱垂得足有半尺长，
在铅灰色的天幕下泛着冷光，偶尔坠下一块，砸在青石板上，碎成一地细雪，惊起几缕浮尘。
沈清辞抱着药箱，踩着没过脚踝的积雪，一步步挪到朱红宫门前。宫墙高耸，
琉璃瓦顶覆着层厚雪，像一头蛰伏的巨兽，沉默地吞吐着寒气。
她拢了拢身上洗得发白的素色斗篷，指尖冻得发红，连药箱的铜锁都有些攥不住。“进去吧，
陛下在里头等着。”守门的侍卫面无表情地推开侧门，语气里听不出喜怒。内殿却暖得惊人。
地龙烧得正旺，空气中弥漫着淡淡的龙涎香，混着一丝若有若无的血腥气。
明黄色的帐幔低垂，绣着缠枝莲纹的流苏垂在榻边，随着穿堂风轻轻晃动。帐幔后，
一个男人半倚在铺着软垫的榻上，玄色龙纹常服的领口松垮着，露出线条清晰的锁骨。
他右臂搭在榻沿，小臂上缠着圈厚厚的白布，渗出的血渍已经发黑，显然伤得不轻。
沈清辞垂着眼，将药箱放在雕花梨木案几上，动作轻得像怕惊扰了什么。“臣女沈清辞，
奉诏为陛下诊治。”她的声音很轻，却在这过分安静的殿内显得格外清晰。
榻上的人没有立刻回应。沈清辞能感觉到一道目光落在自己身上，锐利得像出鞘的剑，
带着审视，带着疏离，还有一丝不易察觉的疲惫。她维持着屈膝的姿势，
指尖悄悄掐进掌心——她知道眼前的人是谁。新帝萧彻，登基不过半年，
却以雷霆手段肃清了前朝余党，手段狠戾，性子冷硬，是朝野上下都不敢轻易触碰的存在。
三天前，他在皇家围场遇刺，刺客用的是淬了奇毒的短匕，太医院的院判们轮流诊视，
却连毒素都没能完全清干净，伤口反而越发红肿。
不知是谁想起了翰林院编修沈知远的庶女懂些医术，便把她从沈家那座偏僻的小院里请了来。
“抬起头来。”男人终于开口，声线沙哑得像是蒙了层霜，却带着不容置疑的威严。
沈清辞依言抬头，撞进一双深邃的眼眸里。那眸子颜色极深，像寒潭，像夜穹，
此刻正毫无波澜地望着她，眸色竟比殿外的雪还要冷。他的目光在她脸上停留了片刻，
从她微蹙的眉尖，到她冻得发红的鼻尖，最后落在她紧抿的唇上。“沈编修的女儿？
”他忽然问道，指尖无意识地摩挲着腕间的墨玉珏，玉珏下，一道暗青色的刺青若隐若现，
像一条蛰伏的龙，“倒比你父亲有胆色。”沈清辞捏着药箱铜锁的手指微顿。
她知道父亲沈知远在朝堂上是出了名的怯懦，遇事总爱避退。可她不同，自小跟着母亲学医，
见惯了生离死别，骨子里总带着点韧劲。“陛下谬赞。”她低下头，打开药箱，
将里面的银针、药瓶一一取出，按序排开。银针在烛火下泛着银光，药瓶是些寻常的瓷瓶，
唯有一个小瓶格外精致，瓶身上雕着株忍冬，藤蔓缠绕，是她母亲留给他的遗物。取针时，
她的动作很稳。指尖捏着银针，在烛火上消了毒，然后小心翼翼地靠近他的伤口。
他的皮肤很凉，像上好的暖玉，却带着病态的温度。针尖刺破伤口周围的皮肤时，
她能感觉到他的肌肉微微绷紧，却始终没哼一声，只是喉结轻轻滚了滚，眸色沉得更厉害了。
血珠缓缓沁出来，带着股淡淡的腥气。沈清辞迅速捻动银针，同时从药箱里取出特制的药膏，
用指尖蘸了些，轻轻涂抹在伤口周围。她的动作很轻，带着医者特有的温柔，
指尖偶尔擦过他的皮肤，像触到一块寒冰，让她忍不住缩了缩手。就在这时，
男人忽然猛地攥住了她的手腕。力道之大，几乎要捏碎她的骨头，疼得她倒抽一口冷气。
“放肆。”他眸色骤沉，语气里带着被冒犯的怒意。沈清辞却没慌。她知道他是天子，
容不得半点逾矩，可医者面前，只有伤患，没有尊卑。她用力挣了挣，
竟真的从他掌心挣脱出来。“陛下息怒，”她揉了揉发红的腕骨，
从药箱里取出那个雕着忍冬的小瓷瓶，“这是臣女家传的去疤药膏，
陛下若不想伤口留下疤痕，睡前需得涂一次。”萧彻盯着那瓷瓶，
目光在瓶身的忍冬花上停留了片刻，眸色复杂。他忽然松开了手，收回手臂，重新靠回榻上，
闭上眼：“退下吧。”沈清辞收拾好药箱，再次行礼告退。走到殿门口时，
她下意识地回头望了一眼，见萧彻依旧闭着眼，只是那双捏着玉珏的手，指节微微泛白。
她没看见，在她转身的瞬间，男人睁开了眼，目光落在她泛红的腕间，久久没有移开。
二、靠近此后三日，沈清辞都在辰时准时踏雪入宫。长信宫的雪似乎没有停歇的意思，
宫道上的积雪被扫到两侧，堆得像小山，阳光偶尔穿透云层，落在雪上，反射出刺目的光。
她踩着雪，听着脚下发出“咯吱”的声响，心里却渐渐生出一种奇异的平静。
萧彻似乎总是在看书。紫檀木案上堆着高高的奏折，朱笔斜斜地搁在一旁，
他却常常翻着那本摊开的《千金方》。书页已经有些泛黄，显然是被人经常翻阅的。
沈清辞换药时，他便抬眸看她，目光像带着钩子，从她垂落的鬓发，到她捻着药棉的指尖，
一寸寸地扫过，让她有些不自在，却又不敢说什么。“你父亲近日在朝堂上很活跃。
”他忽然开口，笔尖在奏折上顿了顿，落下一个小小的墨点，“他说，
想要求娶礼部尚书的千金，给你寻个嫡母。”沈清辞包扎的手微微一紧，
药棉上的药水差点滴落在他的伤口上。她垂下眼，
长长的睫毛在眼下投出一小片阴影：“家父的事，臣女不知，也不便过问。”在沈家，
她本就是个多余的人。母亲是父亲的外室，生下她后不久便病逝了，父亲将她接回府中，
却从未给过她好脸色。嫡母早逝，府里便由几个老嬷嬷打理，她住着最偏僻的院子，
靠着替人看些小病维持生计，与沈家的人几乎没什么往来。“你是庶女，”萧彻合上书，
目光落在她身上，声音平铺直叙，听不出情绪，“在沈家，日子想必不易。
”药杵捣着当归的声音突然停了。沈清辞转过身，眼眶微微发红，
却倔强地没有让眼泪掉下来。“臣女有手有脚，能靠医术糊口，日子虽不富裕，却也安稳。
”她不想在他面前示弱，更不想让人觉得她需要怜悯。萧彻忽然笑了。那笑意很淡，
只在唇角漾开一个浅浅的弧度，却没到达眼底。“若朕给你一个机会，脱离沈家呢？
”沈清辞猛地抬眸，望进他深邃的眼里。那里面盛着她看不懂的权谋与探究，却奇异地，
让她想起幼时在母亲留下的药圃里看到的星辰，遥远，却亮得灼人。
她的心莫名地漏跳了一拍，慌忙低下头：“陛下说笑了，臣女不敢妄议。”他没再追问，
只是重新拿起那本《千金方》，翻了几页，殿内又恢复了安静，
只剩下书页翻动的声音和药杵捣药的轻响。当晚，沈清辞在偏殿等着给萧彻换晚药，
却听见外面传来一阵嘈杂的脚步声，夹杂着太监尖细的通报：“陛下，
太医院院判李大人府中搜出与刺客往来的密信，还牵扯到翰林院编修沈知远！
”“哐当”一声，沈清辞手里的药碾子掉在了地上，瓷片碎了一地，
里面的药渣混着她指尖被划破渗出的血珠，染红了地面。她愣住了，脑子里一片空白。
父亲……怎么会和刺客扯上关系？萧彻推门进来时，看到的就是这样一幅景象。
小姑娘蹲在地上，正笨拙地捡着瓷片，指尖的血滴落在素色裙摆上，像开了朵凄厉的花。
他皱了皱眉，快步走过去，蹲下身，不由分说地捏住她的手。他的掌心很暖，
带着龙涎香的气息，与她指尖的冰凉形成鲜明对比。“别动，
”他从怀里掏出一方绣着龙纹的锦帕，细细地擦着她指尖的血珠，动作竟有些难得的温柔，
“都划破了，还敢乱捡。”沈清辞的心跳得飞快，被他握住的手腕烫得惊人。她抬起头，
睫毛上沾着点晶莹的泪，声音带着哽咽：“臣女不怕，只是……只是没想到，
父亲他会……”她一直知道父亲懦弱，却从没想过他会背叛朝廷，甚至参与刺杀帝王。
萧彻忽然凑近了些，温热的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的酒气：“那你信朕吗？
”他的声音很低，像情人间的呢喃，却带着一种奇异的力量。沈清辞望着他近在咫尺的眼，
那双深邃的眸子里映着她的影子，像一汪深潭，让她不由自主地想要沉溺。殿外的雪还在下，
暖炉里的炭发出“噼啪”的轻响，药香缠着他身上的龙涎香，在空气里织成一张密网，
将她牢牢困住。她点了点头，又摇了摇头，最后只是咬着唇，没说话。
萧彻看着她矛盾的样子，眼底闪过一丝笑意。他松开她的手，站起身：“药碾子碎了，
今晚便先不换药了，你回去吧。”沈清辞站起身，行了礼，转身往外走。走到门口时，
她回头望了一眼，见萧彻正望着窗外的雪，侧脸在烛火下显得有些柔和，
与平日的冷硬判若两人。三、心动腊月初八那晚，雪下得格外大。狂风卷着雪沫子，
拍打着窗棂，发出“呜呜”的声响，像是鬼哭。沈清辞正在给母亲的牌位上香。
牌位是用普通的梨木做的，上面刻着“先母苏氏之位”，字迹已经有些模糊。她点燃三炷香，
插在香炉里，看着袅袅升起的青烟，心里空落落的。就在这时，院门外传来急促的敲门声，
伴随着一个太监焦急的声音：“沈姑娘，快，陛下他发了高热，意识不清，
