计划生育最严的那年，姑姑家却多了一个妹妹，正苦恼把谁送去乡下时。
我妈突然开口：“送念念吧，反正她脑子笨，读不出什么。”我愣在原地。只因我才是念念。
离开前，爸妈向我承诺：“如果你乖乖听话，等过年我们回来，就让你和妹妹抽签。
”“谁抽到，谁就可以回城。”就这样，我被连夜送到了乡下爷爷奶奶家。直到十六岁那年，
我才第一次抽中了回字。正高兴时，爸妈却说要避嫌，这一次就让给妹妹吧。——1十年了。
从六岁被送到乡下起，这是我第一次抽中那张回字的纸条。我捏着那张薄薄的纸，冲回屋里，
想把这个好消息第一时间告诉爸妈。“爸，妈，我……”可话还没说完，就被我妈打断。
那时她正给妹妹林思扎辫子，闻言头也没抬：“念念，这次就让给妹妹吧，要避嫌。
”我爸在一旁推了推眼镜，附和道：“听你妈的吧。”林思从镜子里看到我，
冲我甜甜一笑：“姐姐，你就让让我嘛。”十年里，其他的让一让，我都让了。可这一次，
是我唯一的机会。我攥紧了手里的纸条，鼓起勇气：“可是……说好了抽签的。
”我妈停下了手里的动作，转过身看着我，眉头紧锁：“你怎么这么不懂事？
让你让一下怎么了？我也是为了这个家好。”又是这句话。从我记事起，她就总说这句话。
为了这个家好，所以把我送到乡下；为了这个家好，所以林思能穿新裙子，
我只能穿她剩下的；为了这个家好，所以这张我盼了十年的回城签，也要让出去。
我看着他们，再也说不出一个字。晚上是年夜饭，爷爷奶奶忙活了一整天，
做了满满一桌子菜。按照惯例，我坐在了旁边的小凳子上吃。因为城里来的亲戚都在，
爸妈提前嘱咐过我，不能叫他们爸妈，要叫大伯和大伯母。可林思却能坐在他们中间，
享受着他们的照顾。我爸笑着给她夹了一块最大的排骨，“我们宝贝女儿又长高了。
”接着又亲手给她剥虾，把最后一丝虾线都挑得干干净净，才放进她碗里。我妈摸着她的头，
一口一个“心肝宝贝”。他们一家三口，其乐融融。我坐在角落里，埋头扒着碗里的白饭，
桌上的菜离我太远，我一道也够不着。奶奶心疼地想给我夹菜，却被我妈一个眼神制止了。
我看着他们，鬼使神差地端着碗，想往主桌的方向挪近一点点。就是这一点点。
我妈的眼神立刻像刀子一样飞了过来，她嘴唇微动，用只有我能听到的气音说：“坐过去点，
别让人看出来。”我端着碗，僵在了原地。热气腾腾的饭菜，震耳欲聋的笑声，
都好像和我隔着一个世界。我低下头，从口袋里摸出那张被我捏得皱巴巴的纸条。看了很久，
最后默默地，将它撕成了碎片。纸屑从我指尖飘落，像这个冬天没有落下的雪，
也像我那再也拼不起来的家。2第二天，他们就带着林思回城了。走的时候，
我妈甚至没和我说一句话，我爸也只是隔着车窗，对我摆了摆手，
像是在送别一个不太熟悉的亲戚。我没有哭，甚至连一丝难过的情绪都没有。
心里的某个地方，随着那些纸屑一起彻底碎了。从那天起，我不再去想回城的事。白天，
我跟着奶奶下地干活，割猪草，喂鸡，把手上磨出一层薄茧。晚上，我就着昏暗的煤油灯，
把高中的课本翻了一遍又一遍。爷爷是村里唯一的退休教师，他把自己的积蓄都拿出来，
给我买了高中的全套教材。他时常坐在我身边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着我做题。
烟雾缭绕中，他总会说那句重复了无数遍的话：“念念，读书，才能走出这大山。”我懂。
我把头埋得更低，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。日子在书本与农活中平静地流淌，
我以为会一直这样下去，直到我考上大学，永远离开这里。那天下午。奶奶正在院子里劈柴，
我坐在门槛上看书，突然听到“哐当”一声，紧接着是爷爷惊慌的呼喊。我冲出去，
看到奶奶瘫倒在柴火堆旁，脸色煞白，捂着肚子，额头上全是冷汗。
我们手忙脚乱地把奶奶送到村里的卫生所，医生检查完，脸色凝重地摇了摇头：“情况不好，
像是急性阑尾炎穿孔，得马上送城里大医院，要做手术。”电话是爷爷打的，
他焦急地说明了情况。“……钱我马上想办法汇过来，但是我们俩都要上班，走不开。
”“思思也要期末考了，不能分心。这样吧，念念不是在家吗？让她先过去，
在医院照顾一下。”电话挂断了。爷爷把听筒放回原位，转身看着我，
苍老的脸上满是为难和愧疚。我知道，我没有选择。第二天，我就揣着一张去城里的汽车票，
背上一个简单的行囊，离开了生活了十年的小院。汽车颠簸着驶向那座陌生的城市，
可我的心里却没有一丝回家的喜悦。Ɖ3下了车，我爸已经在车站外等着。他看见我，
推了推眼镜，脸上是很不自然的客气：“念念啊，来了。路上累了吧？”我摇摇头，
跟在他身后。他把我带到在一栋崭新的楼房里。门一开，
林思就穿着漂亮的连衣裙从沙发上跳了起来。看到我脚上沾着泥的布鞋，
她立刻夸张地捏住了鼻子：“爸，她怎么穿成这样就来了？一股味儿。
”我妈从厨房里走出来，围裙上沾着油星子。她上下打量了我一番，眉头紧锁，
最后指了指阳台边上一间堆放杂物的小房间：“房间给你收拾出来了，你先住那儿。
被子是思思不用的，你将就一下。”我没说话，放下那个洗得发白的旧布包，
那就是我全部的行李。晚饭很丰盛，四菜一汤。他们三个人坐在一起，
我妈不停地给林思夹菜，我爸则笑着听林思讲学校里的趣事。我则坐在对面，
像个被临时邀请来的客人。“念念，医院那边都安排好了，你明天一早就过去。
你奶奶的手术费……你省着点花。”“嗯。”我应了一声。“姐，你这次来，
不会就不走了吧？”林思嘴里嚼着排骨，含糊不清地问。不等我回答，
我妈就立刻接话：“胡说什么呢！你姐还得回去考高中呢，城里哪有那么容易。
”我爸在一旁附和：“对对，听你妈的，好好学习才是正事。”一顿饭，
在这样微妙的气氛里吃完了。晚上，我躺在那张窄小的床上，或许是白天坐车吹了风，
也或许是这陌生的环境让我水土不服。我头痛得像要裂开，浑身忽冷忽热。
我挣扎着想坐起来倒杯水，却连起身的力气都没有。黑暗中，我看着主卧那扇紧闭的门，
一丝微弱的念头闪过，要不要……去叫他们？可这个念头刚升起，就被我否决了。
只因在我刚到乡下的第二年，也是发高烧。爷爷奶奶下地了，我一个人躺在床上，
烧得天旋地转。我害怕极了，偷偷用了村里小卖部唯一的电话，打给了赵秀兰。
电话接通的那一刻，我哭着喊了一声：“妈，
我好难受……”电话那头立刻传来她又急又冷的呵斥声：“别喊我妈！让人听见要出事的！
”“嘟——”电话被挂断了。那一天，我不知道自己是怎么熬过来的。只记得后来醒来时，
枕头湿了一大片，分不清是汗水还是泪水。从那天起，我再也没有喊过一声“妈”。想到这，
我重新躺回床上，用牙齿死死咬住嘴唇。疼，就对了。疼，就不会再抱有任何幻想。第二天，
我是被客厅里林思的尖叫声吵醒的。撑着昏沉的身体走出去时，
我看到奶奶的主治医生站在我们家客厅里。医生看见我，
皱了皱眉：“你就是病人的孙女林念？你奶奶手术很成功，但是术后恢复需要人照顾。
你们家里……”他的话没说完，就被我妈打断了：“医生您放心，
念念会一直在医院照顾她奶奶的！”我没理会他们，只是看着医生，一字一句地问：“医生，
我奶奶什么时候可以出院？”D医生愣了一下，还是回答了：“情况稳定的话，
观察一周就可以回家静养了。”“谢谢医生。”一周后，奶奶出院。我收拾好了行李，
正准备离开时。他们回来了。看到我，我妈有些意外：“奶奶出院了？”见我点头，
她顿了顿，继续道：“你要不要多留几天？”我爸也打着圆场：“是啊念念，既然来了，
就多住几天。”我笑了，从布包里拿出那张薄薄的车票，晃了晃。“不了，快期末考了，
”“大伯，大伯母，谢谢你们的照顾。我得回去学习了。”听到我的称呼，
爸妈的脸色瞬间变得惨白。4又是一年除夕，寒风把窗纸吹得呼呼作响。
破旧的木桌上摆着几盘荤菜，冒着热气。爸妈坐在上首，林思缩在羽绒服里，
嫌弃地用筷子戳着碗里的红烧肉：“妈，这肉太肥了，一股土腥味，我想回城里吃肯德基。
”我低头喝着稀饭，没接话。往年这个时候，我妈肯定会心疼地搂住林思，说回城就给她买。
可今天，她却破天荒地拍了一下桌子，呵斥道：“有的吃就不错了！念念在乡下这么多年，
不也这么过来了？”林思愣住了，红着眼眶瞪我：“妈，你居然为了她吼我？”“行了。
”我爸打断了林思的哭闹，转头看向我，语气里带着讨好，“念念，今年过完年，
你就跟我们回城里上学吧。”“这高三最后半年，城里的试卷和老师都好，对你高考有好处。
”我停下筷子，抬头看着他，没说话。“那我呢？”林思尖叫起来，
“我才不要待在这破地方！到处都是猪粪味，连个像样的厕所都没有！”我妈深吸一口气，
语气异常坚决：“思思留下。你在这里陪你爷爷奶奶住半年，正好也收收心。
”“这事儿就这么定了，明天念念就去收拾东西。”林思彻底崩溃了，她把碗筷一推，
撒泼打滚地哭喊：“凭什么！我不干！你们偏心！你们是不是不爱我了？
”爸妈看着哭得满脸通红的林思，眼神里闪过一丝不忍，但还是咬着牙没松口。
我看着这场闹剧，心里只觉得荒诞。“念念，我们也是为了你好。
”“城里那所重点中学的名额，我们都给你留好了，只要你点头，初七就去报到。
”我慢慢放下碗，对上他们的目光。他们的眼神里写满了期待，甚至还有一丝卑微的乞求。
是因为良心发现吗？不，他们这种人，从来没有那种东西。“不了。
”我平静地吐出这两个字。屋子里瞬间安静了，只有林思止不住的抽噎声。我妈愣住了，
她往前凑了凑，试图拉我的手：“念念，你说什么呢？这可是回城的好机会，
你不是一直想回来吗？”“妈这次绝对不骗你，签也不用抽了，就是你的。”我避开她的手，
语气毫无起伏：“快高考了，我在乡下学习挺好的。这里的老师虽没城里有名，但我习惯了。
”“而且，爷爷奶奶年纪大了，离不开人照顾。”我爸急了，猛地站起身：“那怎么行！
乡下的升学率能和城里比吗？你这孩子，怎么这么不听话呢？”“听不听话也轮不到你们管。
”我站起身，拎起放在长凳上的书包，“大伯，大伯母，饭吃完了，我回屋看书了。
”房门关上，门外传来我爸压低的声音：“这下怎么办？
那边说一定要亲生女儿的学籍证明才能办那笔拆迁补偿，念念不回去，
那几十万咱们一分钱也拿不到！”我握笔的手微微一顿，嘴角扯出一抹冷笑。原来，
这才是真相。那晚，他们在大厅坐了整整一夜，我也在灯下坐了整整一夜。初一一大早，
我爸就站在我房门口，手里拿着一张存折，脸色憔悴。“念念，这是五万块钱。
只要你肯回城里，这钱就是你的，咱们以后再也不提回乡下的事，让你在那边好好读书，
行吗？”我接过存折，当着他的面，刺啦一声，撕成了碎片。“林先生，
”我直视着他惊愕的眼睛，“你是不是还不知道，我的户口，在三年前就迁到了爷爷的名下。
”“现在的我，在法律上，跟你们一点关系都没有。”5林峰的脸瞬间变得惨白，
他颤抖着指着我：“你……你怎么敢？”我冲他露出了一个灿烂的笑容：“我怎么不敢？
”“所以，你们的拆迁款，彻底没戏了。”林峰瘫坐在门槛上，半晌才憋出一句：“念念，
那几十万……是给你攒的嫁妆，你怎么就不明白我们的苦心呢？”我听着这迟来的苦心，
连笑都懒得施舍。收好信，我径直回了屋，关门落锁。接下来的几个月，
原本几年不回乡下一趟的父母，成了这山沟里的常客。周六下午，
赵秀兰提着一袋子城里的高档水果，还有一套挂着名牌标签的裙子，推开了我的房门。
“念念，妈给你买了红富士，还有这裙子，思思吵了好久我都没给她买。
”赵秀兰把水果剥开，递到我嘴边，“快高考了，补补脑子。”我头也没抬，
笔尖在卷子上飞速划动：“拿走吧，思思喜欢就给她，我不爱吃甜的。”“你这孩子，
怎么还在赌气？”赵秀兰把裙子抖开，试图往我身上比划，“穿上试试，城里姑娘都穿这个。
”我放下笔，直视着她的眼睛：“赵女士，这裙子的码数是林思的吧？我比她高十公分，
你觉得我穿得下？”赵秀兰的手僵在半空，尴尬地扯了扯嘴角：“妈……妈记错了，
下次一定买准。”没过几天，林峰又送来了一部最新款的步步高文曲星。他蹲在院子里，
想帮爷爷林远山劈柴，却连斧头都握不稳。D“念念，这文曲星能查单词，
对你考英语有好处。”林峰擦着汗，语气近乎讨好。我正好推门出来泼水，
看都没看那盒子一眼：“爷爷教过我，做学问要踏实，靠这种捷径走不远。东西你带回去吧，
留给林思，她英语不是总不及格吗？”“念念！”林峰猛地站起来，
声音里带着几分压抑的火气，“我和你妈想尽办法弥补，你到底要怎么样才肯原谅我们？
血浓于水，你难道真想跟家里断了联系？”我拎着空脸盆，
站在台阶上居高临下地看着他：“林先生，血浓于水这句话，六岁那年我就不信了。
你们送这些东西，是为了我，还是为了那笔还没死心的拆迁款，你自己心里清楚。
”林峰被噎得满脸通红，一个字也说不出来。林思也跟着来过一次。她站在泥泞的小路上，
嫌弃地提着裙摆，看到我后，眼里的嫉妒几乎要溢出来。“林念，你神气什么？
爸妈那是看你可怜才给你送东西，你还真把自己当盘菜了？”我路过她身边时，
只低声说了一句：“你既然觉得我抢了你的宠爱，那就求他们别再来了。毕竟，
我也挺烦他们的。”林思气得在原地跺脚。高考前夕，爷爷林远山在村口的大槐树下，
给我塞了一把煮熟的红鸡蛋。“念念，去吧，考到哪儿，爷爷都供你。
”爷爷布满老茧的手拍了拍我的肩膀。高考那三天，天热得像火炉。考场外，
