楔子：三年后的电话电话响的时候，林晚正在吃泡面。晚上九点四十，
出租屋里就她一个人。窗户没关严，初冬的风钻进来，把泡面的热气吹得歪歪扭扭。
她一只手拿着筷子，一只手去够手机，屏幕上是个陌生号码，归属地显示：县城。
她犹豫了一下。县城的电话，她已经三年没接过几个了。母亲用微信，弟弟用微信，
以前的同事也都用微信。谁会打电话？她接起来。“喂，是林晚吗？”是个男人的声音，
有点沙哑，带着县城那边特有的口音。那种尾音往上扬的腔调，她曾经听了二十多年，
后来在省城待久了，都快忘了。“我是。”“我是老王，陈望的同事。你可能不记得我了，
那年你回来过年，咱们在街上碰见，陈望还给我们介绍过——就是那个，
他指着你说‘这是林晚’，你说‘叔叔好’……”林晚的手顿住了。筷子掉在桌上，
又滚到地上，她没捡。陈望。这个名字她已经三年没听人提起过了。三年里，她刻意不去想，
刻意不去回忆，刻意把关于他的一切都压在心底最深处。她以为自己做到了。
她以为他已经忘了。“……陈望走了，上个月的事。我们收拾他东西的时候，
找到一个铁盒子，里面全是你的东西。还有一抽屉本子，写的都是你。
我觉得……你应该知道。”电话那头的声音还在继续，但林晚已经听不太清了。
她只听见几个词——“上个月”“铁盒子”“写的都是你”。走了。上个月。
她握着电话的手指慢慢收紧，骨节泛白。“……他最后几年过得不好，身体不行了，
也不去医院。我们劝他，他说没事。他一直念叨，说你忙，别打扰你。
我们也不知道你们怎么回事，但我觉得，这些东西应该给你。你要是方便，
回来一趟吧……”林晚张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她想起最后一次见陈望。
那是三年前的一个周五。十一月底，天已经冷了。那天她加班到九点，方案改了八遍，
客户还是不满意。她饿着肚子改第九遍的时候，领导走过来，说客户选了别家，这周白干了。
她憋着一肚子气回到出租屋，看见他站在楼下。昏黄的路灯照着他，
他穿着那件洗得发白的棉外套，手里拎着东西。她当时说了什么？她记不清了。
只记得自己一直在说，说工作多累，说客户多难缠，说他根本不懂。他一直站着，一直听着，
最后她说：“陈望，我们算了吧。”他说：“好。”然后他转身走了，那兜东西放在地上，
没带走。那是她最后一次见他。“喂？林晚？你在听吗？”“……在。
”“那你看什么时候方便回来一趟？东西我给你留着……”“我回来。”她听见自己说，
“我明天就回来。”电话挂了。她握着手机，站在那儿，站了很久。泡面凉了，
汤面上结了一层油膜。窗外的风一直吹，窗帘被吹得一鼓一鼓的。她忽然蹲下来，蹲在地上，
把脸埋进膝盖里。没有声音。只是肩膀一抖一抖的。
第一章：是她先看上的那年林晚二十岁，在省城读大四。寒假回家，腊月二十八。
县城还是老样子，主街两边挂着红灯笼，卖年货的摊子摆了一溜，音响里放着恭喜发财。
她妈让她去县城买点东西，她买完了，还有两个小时要等——同学约了喝咖啡，说好久没见。
县城只有一家咖啡店，开在主街拐角，门脸不大，装修也旧了，但好歹是个咖啡店。
林晚推门进去，点了杯最便宜的奶茶，打算坐一会儿就走。然后她看见了他。角落那张桌子，
坐着一个男的，面前放着一杯咖啡，手里捧着一本书。他低着头看得很认真，偶尔翻一页，
喝一口咖啡。窗外人来人往，年货摊子吵吵嚷嚷，他好像完全听不见。林晚多看了他一眼。
不是因为他好看——他长得普通，三十岁左右的样子，穿着普通的棉外套，头发有点长，
好像很久没打理了。是因为在这个小县城，很少有人会在咖啡店里看书。
她坐的位置离他不远，能看见书的封面——《平凡的世界》。她想起大学语文课上，
老师推荐过这本书，她没看，嫌厚，嫌土，嫌讲的都是她不想知道的农村事。奶茶喝完了，
同学还没回消息。她闲着没事，就偷偷观察他。他翻书的时候，动作很慢，是真的在看，
看完一页，想一想，再翻下一页。喝咖啡的时候，也是一小口一小口，偶尔皱皱眉，
大概是因为咖啡凉了。那种专注，让她觉得有点稀奇。第二天，她又去了。不是故意的。
就是路过那条街，透过玻璃窗看见他还坐在那个角落，还是那本书。
她鬼使神差地推门进去了。又点了一杯奶茶，坐到他斜对面的位置。
他今天看的是另一本——《人生》。还是路遥写的。她盯着他看了半天，他都没发现。
直到他抬头喝咖啡，目光扫过她这边，愣了一下。她冲他笑了笑。他脸红了。第三天，
她又去了。这次她直接走过去，站到他面前。他抬起头，愣住。“你看完了吗？
”她指了指他手里的书，“借我看看？”他的脸腾地红了。从耳朵根红到脖子，红得发烫。
林晚差点笑出来。这么大的人，怎么这么容易脸红？“我……还没看完。”他说，声音很低，
有点沙哑，“你要是想看，我等会儿去给你买一本……”“不用，”她说，“我就是问问。
你叫什么？”“陈望。”“我叫林晚。”那天他们聊了大概二十分钟。她问他看什么书，
他说都是路遥的。她问他怎么不去省城买书，省城书店大，书多。他说省城太远，
县城书店也能订，就是慢一点。她问他一个月挣多少，他说三千左右。她问他天天来喝咖啡，
钱够花吗，他说不天天来，就周末，一杯能坐一下午，比在家强。“比在家强？”她问，
“你家不好吗？”他想了想，说：“一个人，在哪都一样。”她没再问了。那个寒假，
她每个周末都去那家咖啡店。每次都“偶遇”他。每次都坐他对面。每次都找他借书。
他真的去书店给她订了一本《平凡的世界》，等她“还”的时候，说送给她了。
她问他为什么，他说：“你看完了还能再看，放着吧。”她把那本书带回学校，放在床头，
一直没还。快开学的时候，她约他在咖啡店见面。她问他：“陈望，你是不是喜欢我？
”他又脸红了。半天说不出话。她说：“你不说话就是默认了。”他还是不说话。
她说：“那我问你，你愿不愿意等我？我还有半年毕业，毕业了可能留省城，也可能回来。
你愿不愿意等？”他开口了，声音很低：“等。”就一个字。她笑了：“那你等着。
”那是他们故事的开始。那年她二十岁，他二十八岁。她不知道的是，
这“等”字从他嘴里说出来，就是一辈子。第二章：毕业那年大四下学期，
林晚的父亲查出重病。胃癌，中期。消息是母亲打电话告诉她的。电话里母亲的声音是抖的，
说了半天才说清楚——县医院查出来的，要去省城做手术，家里钱不够，让她想办法。
“你爸这辈子没享过福，好不容易你上大学了，他……他……”母亲说不下去了。
她挂了电话，站在宿舍楼下，站了很久。春天午后的太阳很好，照得人暖洋洋的。
她站在太阳底下，却觉得浑身发冷。冷得发抖。那天晚上，陈望给她打电话。她没接。
他又打。她接了。“怎么了？”他问。她没说话。“出什么事了？”她还是没说话。
电话那头沉默了一会儿，他说：“你别急，我明天过来。”第二天他坐了两个小时的大巴，
来到省城，找到她学校。她看见他的时候，他手里拎着一兜东西——县城那家她爱吃的烧鸡，
一袋橘子，还有一沓钱。他把钱塞给她。她不要。“不是给你的，”他说，“给叔看病用。
”“你一个月挣三千，这得攒多久？”“没多久。”后来她才知道，那是他攒了两年的钱。
本来打算付首付的，他看中了县城边上一套小房子，二十多万，他攒了五万块。全给她了。
父亲的手术做了六个小时。她在手术室外面等着，陈望也等着。手术室的灯一直亮着，
走廊里冷冰冰的，她坐在塑料椅子上，腿都是软的。他去给她买了杯热豆浆，她喝不下去，
他就一直端着，等凉了，又去换一杯。手术完，父亲进了ICU。她在走廊里坐了一夜，
陈望也坐了一夜。半夜她困得不行，头一点一点地往下栽，他把她拉过来，
让她靠在他肩膀上。她睡着了，他就那么坐着，一动不动，一直到天亮。她醒来的时候，
看见他歪着脖子在揉，问：“你怎么不叫醒我？”他说：“没事，你睡得香。”那段时间，
他每个周末都来。坐两个小时的破大巴，来省城医院，帮她陪床、跑腿、买饭、打水。
医院的饭不好吃，他就去外面买，买回来她不爱吃，他又去买别的。她累得受不了的时候，
他就说：“没事，有我。”她哭的时候，他就站在旁边，不说话，递纸巾。纸巾用完了，
他就把自己的袖子递过去。有一次她问他：“陈望，你图什么？”他想了半天，
说：“不图什么。”她说：“我这样的人，以后可能什么都给不了你。
”他说：“我不要你给什么。”她看着他，忽然觉得心里很满，又很酸。满是因为有他在，
酸是因为她知道，她配不上他这份好。那年夏天，她毕业了。本来可以留省城，
有个公司给她发了offer，工资不高但能留下。但她没去。父亲还要化疗，
母亲一个人照顾不过来。她得回去。陈望去车站接她，帮她拎行李。她说：“我回来了，
你高兴不？”他说：“高兴。”她说：“那你怎么不笑？”他想了想，笑了一下。
很笨拙的笑。嘴角扯了扯，露出一点牙。眼睛里有光。她也笑了。那是那半年里，
她第一次笑。第三章：那些年林晚在县城找了一份工作。一家小公司的文员，
月薪两千五。活儿杂，什么都干——端茶倒水，复印文件，发快递，有时候还要给领导买饭。
领导爱吃一家店的炒面，那家店远，她得骑二十分钟电动车。夏天晒，冬天冷，
她从来没说过什么。她每天骑二十分钟上下班，路过陈望的单位门口，有时候能看见他。
他在一家私企做仓库管理员，每天进进出出搬东西，衣服上总是灰扑扑的。他还是三千块。
每天早上八点上班，下午六点下班，偶尔加班。他租的房子在老城区，很旧的一间平房，
月租一百二。她去过一次，屋里就一张床、一张桌子、一个煤气灶。床单洗得发白，
但叠得整整齐齐。桌上放着一本翻旧了的《平凡的世界》。她去他那儿吃过一次饭。
他给她做面，卧了个鸡蛋。面有点咸，但她没说，都吃了。他看她吃得香，笑了一下。
他去她家吃过几次饭。她妈不太热情，问他是干什么的，一个月挣多少，家里有什么人。
他老老实实地答了：父母都不在了，就他一个，县城没房，租的。她妈听完，没说什么，
但脸色不太好看。吃完饭，她送他出去。他说：“你妈是不是不太喜欢我？”她说：“没有。
”他说：“没事，我这种人，当妈的都不喜欢。”她愣了一下，说：“你这种人怎么了？
”他没回答，骑上那辆破电动车走了。她站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
父亲病了三年，最后还是没撑住。走的那天，她守在病床边，
看着心电监护仪上的线慢慢变直。那条线从起伏变成直线，发出刺耳的嘀——声。她没有哭，
就坐在那儿，握着父亲已经凉了的手。陈望站在她身后，一直站着。出殡那天，
他跟着忙前忙后。抬棺的时候他在最前面，肩膀扛着杠子，一步一步往前走。
烧纸的时候他蹲在火盆边，一张一张往里递，火苗映在他脸上，明明灭灭。亲戚们问他是谁，
她说是朋友。有的亲戚多看了几眼，没说什么。丧事办完，她一个人坐在院子里，看着天。
天很蓝，蓝得不像话。父亲躺在地下，看不见这样的天了。他走过来，递给她一杯水。
她没接，说：“我爸走了，我妈身体也不好，我弟还要上学。我欠了一屁股债，
以后可能很多年都翻不了身。”他站在旁边，听着。“你知道这意味着什么吗？”她问他。
他说：“知道。”她说：“那你还在这儿干什么？”他说：“陪你。”她抬起头看他。
他没看她，看着院子里的那棵老槐树。槐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空。
他说：“你让我等，我等了。你让我来，我来了。你让我走，我就走。你让我陪你，我就陪。
”她忽然不知道说什么了。那天晚上，他送她回家。走到门口，她忽然问他：“陈望，
你就不嫌我烦？”他说：“不嫌。”她说：“我这样的人，值得吗？”他想了很久，
说：“值。”那是她听过最安心的回答。第四章：去省城父亲走后，家里的债还剩一些。
弟弟还在读高中，成绩不好，但想考大学。母亲身体也不好，高血压，关节疼，
舍不得去医院，就自己买点药吃。她在县城的工资太低，两千五，扣完社保剩两千出头。
还债太慢，一个月还五百，要还好几年。她想去省城，工资能高一点。她跟陈望说的时候，
怕他不同意。毕竟他等了她这么久，她走了，又不知道什么时候回来。他沉默了一会儿，
说：“去。”她说：“你不怕我走了不回来？”他说：“怕。”“那你……”“但你想去，
就去。”她看着他，不知道该说什么。他把她送到车站，帮她把行李搬上去。大巴要开了，
他站在车窗外，看着她。她说：“我走了。”他说：“嗯。”她说：“你照顾好自己。
”他说：“嗯。”车开了。她从后窗看他，他还站在原地，越来越小，越来越远，
最后变成一个点，消失在视野里。她去了省城。还是那家当初给她发offer的公司，
她联系了以前的HR，正好缺人。月薪三千五，比县城多一千。但房租也贵，一个月一千二，
合租，跟一个女孩挤两室一厅。那女孩是做销售的，每天很晚回来，经常带男朋友，
林晚只能躲在自己房间里。公司小，活儿杂。端茶倒水复印文件，跟县城差不多。但加班多，
经常到八九点。领导脾气不好，动不动就骂人。同事之间面和心不和，抢功劳甩锅是常事。
她刚开始每个周末都回来。坐两个小时的大巴，周五晚上走，周日下午回。陈望去车站接她，
送她，那辆破电动车从县城东边骑到西边，要半个多小时。夏天热，冬天冷，他从不说累。
后来加班多了，回来的次数越来越少。一个月一次，两个月一次，半年一次。
他每个周末还是坐大巴去看她。还是那兜东西：县城那家她爱吃的卤味，一袋水果，
有时候还有一点她爱吃的糕点。他打听过，那家糕点店是她小时候常去的。她加班到九点，
他就在她公司楼下等着。找个不起眼的角落站着，怕她领导看见。她下来的时候，
他就迎上去，把手里的东西递给她。她说：“你别老来了，路费贵。”他说：“没事。
”她说：“你站这儿多傻。”他说：“不傻。”有一次她加班到十一点，
出来的时候看见他还在。初冬的夜里，他站在路灯下，缩着脖子，手揣在兜里。
路灯把他的影子拉得很长，他一个人站在那儿，像一棵树。她走过去，他笑了笑：“下班了？
”她忽然有点想哭。“你等多久了？”“没多久。”“你吃饭了吗？”“吃了。
”“吃的什么？”“来的时候路边买了俩包子。”她看着他冻红的鼻子，看着他缩着的脖子，
看着他手里拎的那兜东西。她想说点什么，又不知道说什么。最后她说：“走吧，回去。
”他点点头，跟着她走。路上她说：“陈望，你以后别来了。”他愣了一下。
“我不是那个意思，”她说，“我是说，太远了，你来回跑太累。等我忙完这阵，回去看你。
”他说：“好。”但他还是来。每个周末都来。
第五章：那些难林晚在省城的工作越来越累。公司效益不好，开始裁员。
她每天提心吊胆，怕自己被裁。上班不敢摸鱼，下班不敢早走，周末也不敢休息，
就怕领导觉得她不够努力。工资没涨，房租涨了，物价涨了。刚来的时候三千五还能存点，
后来三千五只够花。她每个月省吃俭用，还是存不下钱。弟弟高考，没考好，想复读。
复读要钱。很多钱。学费、住宿费、资料费，加起来一万多。母亲打电话催她。“你是姐姐，
你得管。你弟以后有出息了，你也有光。”“我哪来那么多钱？”“你不是在省城吗？
省城工资高，你省着点花，攒一攒就有了。”“我省了，我省不下来……”“你那是没真省。
你少买件衣服，少出去吃顿饭，不就有了？你在外面过好日子，你弟在老家吃苦，你忍心？
”她挂了电话，一个人在出租屋里坐了很久。那天陈望又来了。她看见他的时候，
心里莫名地烦躁。“你怎么又来了？”他愣了愣：“不是你说忙完这阵就回去吗？你没回去，
我就来了。”“我没回去是因为我没时间！我每天加班，每天累得要死，哪有时间回去！
”他不说话了。她把包往床上一扔：“你知道我多累吗？你知道我压力多大吗？
你什么都不知道，你就会说没事没事。”他还是不说话。“你就知道站那儿等我，
