为了帮闺蜜搞砸相亲，
我把自己包装成了一个谈过二十七个男友、热爱蹦迪、只看钱的绝世海后。
第二天入职新公司，传说中空降的创意总监走进会议室，那张脸，
赫然就是昨晚被我“羞辱”的相亲对象。他把我堵在茶水间，
慢悠悠地擦着金丝眼镜：“林小姐，二十七个，我是不是得排队？”我腿一软：“哥，不，
老板！摇号！咱摇号行吗！”第一章“姐妹，江湖救急！替我去相个亲，务必搞砸！
”手机听筒里传来闺蜜苏蔓鬼哭狼嚎的声音，我正敷着面膜，含糊不清地应着：“搞砸？
这个我专业对口啊。”“我妈说对方是个海归精英，长得巨帅，但性格古板无趣，
最讨厌不正经的女孩。地址发你了，给我往死里作！”“收到。”我揭下面膜，
看着镜子里那张清汤寡水的脸，嘴角勾起一抹邪恶的微笑。半小时后，
我顶着一头刚抓乱的“渣女大波浪”，画着能熏死苍蝇的烟熏妆，穿着一件亮片吊带裙，
出现在了约定的高档西餐厅。对面坐着的男人，确实如苏蔓所说，帅得有点犯规。鼻梁高挺，
薄唇微抿，一身剪裁得体的手工西装，手腕上那块表，我看不出牌子，但感觉比我的命都贵。
他看到我这身打扮，镜片后的眼睛只是微微闪动了一下，随即恢复了平静，
朝我伸出手：“你好，江澈。”声音低沉，像大提琴。我没握手，直接一屁股坐下，
把香奈儿的包往桌上一甩，姿态妖娆地撩了撩头发。“帅哥，等很久了？”江澈收回手，
神色自若：“没有，刚到。”服务生递上菜单。我直接推开，打了个响指：“不用看了，
最贵的都给我上一遍。”服务生愣住了，求助般地看向江澈。江澈点点头：“听这位小姐的。
”我心里冷笑，装，接着装。看你能撑到什么时候。前菜刚上，
我便迫不及待地开启了我的表演。“江先生，你这工作，一个月挣多少啊？”他切着牛排，
动作优雅：“不多，勉强糊口。”“那不行啊。”我掏出小镜子补着我那血红的口红，
“我这个人花钱比较厉害，一个月零花钱没个六位数，我浑身难受。”江澈抬眼看我，
镜片反射着灯光，看不清情绪：“是吗？那林小姐之前的男朋友，想必都非富即贵。
”来了来了，正题来了。我放下镜子，伸出两根手指，又伸出七根手指，摆出一个组合手势。
“不多，也就谈了二十七个吧。”我清晰地看到，他握着刀叉的手，停顿了一秒。成了！
我再接再厉，身体前倾，压低声音，
用自以为很魅惑的语气说：“从年薪百万的上市公司高管，到坐拥几条街的拆二代，
再到十八线的小鲜肉……唉，说起来都是泪，没一个能满足我的。”江澈放下刀叉，
拿起餐巾擦了擦嘴角，身体向后靠在椅背上，好整以暇地看着我。“哦？满足不了你什么？
”我被他这直白的问话噎了一下，脸颊有点发烫。“当然是……物质和精神的双重需求啦！
”我强行挽尊，“帅哥你这种一看就是老实人的，可能不懂我们这种玩家的心态。
”“我不懂。”他居然还顺着我的话往下说，“愿闻其详。”我清了清嗓子，
开始胡说八道：“就拿上一个来说吧，长得帅是帅，就是太粘人，天天要跟我视频，
我哪有时间啊？我晚上还要去蹦迪，要去打碟，还要跟我的小奶狗小狼狗们联络感情，
很忙的！”“所以，你喜欢去夜店？”“那当然！人生得意须尽欢，帅哥，蹦迪不积极，
思想有问题！”我冲他抛了个媚眼，“要不今晚咱俩也去玩玩？我场子熟，给你叫一排弟弟，
随便挑。”江-古板无趣-澈的脸上，终于出现了一丝裂痕。他的眉心微不可察地蹙了一下。
我内心狂喜，加大了剂量：“对了，跟你说个秘密。”我凑过去，
几乎要贴到他耳边：“我这二十七个前男友，都是和平分手。分手那天，
我们都会去文个情侣文身，纪念我们逝去的爱情。你看。”我撸起袖子，露出我光洁的手臂。
上面啥也没有。但我指着手臂，声情并茂：“这个，是为初恋文的猪头；这个，
是为第二任文的佩奇……一直到第二十七个，我实在没地方文了，
就在脚底板上刻了个‘滚’字。”江澈的目光顺着我的手指，落在我空空如也的手臂上，
眼神变得有些……一言难尽。他沉默了很久，久到我以为他要掀桌子走人了。结果，
他只是端起水杯，喝了一口水，然后用一种非常诚恳的语气问我：“脚底板？不疼吗？
”我：“……”这人什么脑回路？重点是这个吗！我感觉我的智商受到了侮辱。“疼！
当然疼！但为了艺术，为了爱情，这点牺牲算什么！”我拍着桌子，几乎要站起来。“佩服。
”江澈点点头，表情严肃得像是在参加学术研讨会。这顿饭，我吃得消化不良。
我使出了浑身解数，从拜金说到海王，从整容说到养鱼，
把自己塑造成了一个无可救药的世纪渣女。江澈全程保持着礼貌的微笑，偶尔附和两句，
情绪稳定得像个人工智能。直到最后，我使出了杀手锏。“江先生，说实话，你这类型的，
不是我的菜。”我用牙签剔着牙，毫无形象可言，“我喜欢有腹肌的，八块，懂吗？
你这西装革得笔挺，里面估计都是软肉吧？”我一边说，
一边用挑剔的眼神在他身上扫来扫去。江澈的嘴角终于绷不住，往下沉了沉。他看着我，
忽然笑了。“林小姐。”“干嘛？”“你对我，似乎有很多误解。”他说，“不过没关系，
来日方长。”说完，他站起身，叫来服务生结了账，冲我礼貌地点了点头，转身离去。
留下我一个人在风中凌乱。来日方长？什么意思？难道我这番惊天地泣鬼神的表演，
非但没吓跑他，反而激起了他的征服欲？我打了个寒颤，赶紧给苏蔓发消息：搞定！
对方估计这辈子都不想再看见我了！苏蔓秒回：好姐妹！爱你！下个月的包我给你报了！
看着苏蔓的回复，我心满意足地离开了餐厅，
把江澈那句莫名其妙的“来日方长”抛到了脑后。我以为，这场荒唐的相亲，
只是我平平无奇的人生中一个无伤大雅的插曲。我万万没想到，所谓的“来日方长”，
来得这么快。第二章第二天，是我去新公司报道的日子。
为了拿下这家国内顶尖广告公司的录用，我熬了三个通宵做作品集。
为了给新同事和新领导留下一个好印象，我特意穿了一身干练的职业套装，
化了个温柔知性的淡妆，看上去就是一个靠谱又专业的职场精英。人力资源领着我办完手续，
带我来到创意部。“给大家介绍一下，这是我们新来的同事，林筱。
”我微笑着跟大家打招呼：“大家好，我叫林筱，以后请多多指教。”同事们都很热情，
一个叫王娜的女同事主动拉着我，给我介绍部门里的情况。“我们部门最近可要变天了，
听说总部空降了一位新的创意总监，哈佛毕业的，履历金光闪闪，人称‘创意圈推土机’，
手段特别狠。”我心里一凛，看来以后的日子不好过了。“总监什么时候到啊？
”“说曹操曹操就到。”王娜朝门口扬了扬下巴，“喏，来了。”我顺着她的目光看过去。
会议室的玻璃门被推开，一个高大的身影走了进来。阳光从他身后的落地窗倾泻而下，
给他周身镀上了一层金边。他穿着和昨天一模一样的西装，只是换了条领带。
金丝眼镜下的那双眼睛，淡漠地扫过全场。当他的目光落在我身上时，我脸上的微笑，
一寸一寸地凝固了。江……江澈？我的大脑瞬间宕机。嗡的一声，世界仿佛被按下了静音键。
我只看到他嘴角微微上扬，勾起一个和昨晚一模一样的，意味深长的弧度。“大家好，
我是你们新的创意总监，江澈。”轰！我感觉一道天雷，精准无误地劈在了我的天灵盖上。
我死了。不是社会性死亡，是物理性死亡。我现在只想立刻去世，马上火化，
骨灰随便撒在哪片海里都行。王娜还在我耳边激动地尖叫：“天啊！总监好帅！筱筱，
你快看啊！”我看什么看？我看我那短暂又灿烂的职业生涯，还没开始，就要结束了。
接下来的欢迎会，我全程魂不守舍。我努力把自己缩在角落，降低存在感，
祈祷江澈是个脸盲，或者贵人多忘事，已经不记得昨天那个口出狂言的神经病是我。然而，
现实是残酷的。会议结束，大家陆续离开，我跟在人群最后，
恨不得用脚趾头在地上抠出一条地道逃走。“林筱。”一个清冷的声音在我身后响起。
我身体一僵，迈不动步子了。我缓缓转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“总……总监，您叫我？”江澈走到我面前，比我高出一个头，强大的压迫感扑面而来。
他还是那副云淡风轻的样子，只是眼神里多了几分戏谑。“新同事，不适应？”“没、没有！
适应！非常适应！公司环境好，同事热情，领导……领导英明神武！
”我语无伦次地拍着马屁。他轻笑一声，那笑声像羽毛，轻轻搔刮着我的耳膜，
却让我汗毛倒竖。他俯下身，凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说：“是吗？
我还以为，你会嫌我这里……没有八块腹肌。”我的腿，软了。我扶住桌子，才勉强站稳。
完了。他什么都记得。记得清清楚楚。“总监……我……”我想解释，
却发现任何语言在昨晚那番惊天动地的“虎狼之词”面前，都显得苍白无力。
说我是替人来的？那不是把苏蔓也给卖了？说我昨天脑子被门夹了？谁信？“总监，
昨天……昨天那是个误会！”我急中生智，“我有个双胞胎妹妹，长得跟我一模一样，
但是性格……比较奔放！对，是她！不是我！”江澈挑了挑眉，似乎觉得我这个借口很新颖。
“哦？双胞胎妹妹？”他点点头，“那她一定也很喜欢去夜店蹦迪，
并且有二十七个前男友了？”“对对对！”我疯狂点头，像小鸡啄米。“那正好。
”江澈直起身，慢条斯理地整理了一下自己的袖扣，“我对你妹妹很感兴趣。下次，
让她直接来公司找我。”我：“……”我感觉自己挖了个坑，然后亲手把自己埋了进去。
看着江澈转身离去的背影，我欲哭无泪。这哪里是“创意圈推tuī土tǔ机”？
这分明是“林筱人生推土机”啊！第三章上班的第一天，
我就体会到了什么叫“人间炼狱”。江澈把我叫进办公室，扔给我一个文件夹。“这个案子，
你负责。”我打开一看，头皮发麻。“万寿堂”？这个牌子我听说过，
一个主打中老年养生保健品的百年老字号。品牌形象老化严重，产品万年不变，
前几年找了好几家广告公司想做品牌年轻化，全都失败了。在业内，这案子有个外号，
叫“广告公司百慕大”，谁接谁死。“总监，这个案子……是不是有点太重了？
”我试图挣扎一下，“我刚来，对公司业务还不熟悉。”“不重。”江澈坐在大班椅上，
十指交叉，眼神锐利地看着我，“你不是说你经验丰富吗？二十七个，
够你写一本《恋爱方法论》了。我相信，你能从你丰富的‘实战经验’里，
找到和年轻人沟通的办法。”他又提！他果然是在报复我！我咬着后槽牙，
从牙缝里挤出几个字：“……是，总监。”拿着这个烫手山芋回到工位，王娜立刻凑了过来。
“天啊，他居然把‘万寿堂’给你了？这是摆明了要给你个下马威啊！
”我苦着脸：“我也不知道哪里得罪他了。”“估计是看你长得好看吧。
”王娜拍了拍我的肩膀，一副“我懂”的样子，“这种位高权重的男人，
最喜欢打压有威胁的美女了。你小心点，别被他穿小鞋。”我心里苦笑，
他何止是给我穿小鞋，他简直是想给我直接钉进棺材里。接下来的日子，我过得水深火热。
白天，我要面对“万寿堂”那个比我爷爷年纪还大的品牌方，跟他们解释什么是“梗”，
什么是“社交裂变”，什么是“用户心智”。他们听得一脸茫然，
然后用一种“你在说什么鸟语”的眼神看着我。晚上，我要加班加点地查资料，做分析，
想创意。而我的顶头上司江澈，则彻底贯彻了他“推土机”的作风。我交上去的第一版方案，
他看都没看，直接扔进垃圾桶。“太肤浅。”第二版，他看了两眼。“逻辑不通。”第三版，
他多看了几分钟。“没有灵魂。”我熬了三个大夜做出来的第四版方案，
自认为已经尽善尽美了。他看完，抬起头，金丝眼镜后的目光平静无波。“林筱，
这就是你熬了三个通宵做出来的东西？”“……是。”“看来，你不仅喜欢在晚上蹦迪，
还喜欢在晚上梦游。”我感觉我的心被插了一刀。是刀子，不是箭。丘比特的箭没等到，
等来了阎王的刀。我深吸一口气，攥紧了拳头。“总监，如果您觉得不行，
请您具体指出是哪里不行。您这样全盘否定，对我解决问题没有任何帮助。
”这是我第一次当面反驳他。办公室里的空气瞬间凝固。江澈看着我，
眼神里第一次有了情绪波动，那是一种……类似于赞赏的情绪？我一定是加班加傻了。
他站起身，走到我身边，拿起我的方案，指着其中一页。“这里，你对目标用户的画像分析，
太想当然。你以为现在的年轻人都是你说的那样？他们比你想象的更复杂，也更清醒。
”他靠得很近，身上清冽的木质香气萦绕在我鼻尖，让我有些心烦意乱。“还有这里，
你的创意，只是在追赶热点，而不是在创造热点。‘万寿堂’需要的是一次脱胎换骨的重生，
不是一次跟风的模仿秀。”他的手指修长，骨节分明，点在纸上，也像点在我的心上。
我不得不承认，他说的，都对。他一针见血地指出了我方案里所有华而不实、想当然的地方。
这个人，虽然毒舌，但专业能力，是真的强。“回去重做。”他丢下这句话，
回到了自己的座位。我拿着方案，失魂落魄地走出办公室。
王娜和其他同事都在外面假装忙碌，实则竖着耳朵听八卦。看到我灰头土脸的样子，
王娜脸上闪过一丝幸灾乐祸，但很快又换上同情的表情。“筱筱，别太难过了，
他就是故意针对你。要不，我帮你跟他说说？”“不用了。”我摇摇头，坐回自己的位置。
江澈的打击，反而激起了我的斗志。他不就是想看我出丑，想逼我主动辞职吗？我偏不。
我林筱的字典里，就没有“认输”这两个字。不就是个“万寿-堂”吗？
我还不信我搞不定它了！我重新打开电脑，删掉了之前所有的文档，新建了一个文件。
这一次，我要让他看看，我林筱，到底是不是只会梦游的废物。
第四章为了啃下“万寿堂”这块硬骨头，我几乎是住在了公司。
我把市面上所有跟养生、健康相关的品牌报告都翻了个底朝天，
又找了几十个不同年龄段、不同职业的年轻人做了深度访谈。我发现，江澈说得对。
现在的年轻人，不是不养生，而是用一种更“朋克”的方式在养生。他们一边熬着最深的夜，
一边敷着最贵的面膜；一边喝着冰可乐，一边在里面泡几颗枸杞。他们需要的不是说教，
而是共鸣。思路一下子打开了。我推翻了之前所有宏大的品牌战略，
只抓住了一个核心点——“自嘲”。我给这次的品牌战役起了一个主题，
叫“作死青年急救指南”。方案的核心创意是，推出一系列短视频，用幽默自嘲的方式，
展现当代年轻人的各种“作死”行为，然后在结尾给出“万寿堂”的产品作为“急救”方案。
比如，一个视频是主角凌晨三点还在打游戏，屏幕上显示“Victory”，
他兴奋地跳起来，结果眼前一黑，差点晕倒。画外音响起：“恭喜你，拿下今夜的MVP。
万寿堂养生茶，为你的人头续命。”这个创意，我自己都觉得骚断腿。
我怀着忐忑又兴奋的心情，把第五版方案发给了江澈。这一次，他半小时都没有回复。
我坐在工位上，手心冒汗，不停地刷新着邮箱。就在我快要窒息的时候，
办公室的内线电话响了。是江澈。“来我办公室。”他的声音听不出喜怒。
我感觉自己像是要去上刑场的犯人，一步一步挪了过去。推开门，江澈正站在落地窗前，
背对着我。“总监。”他转过身，手里拿着我的方案。“‘作死青年急救指南’。
”他念出我的主题，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，“这个想法，是你蹦迪的时候想出来的？
”又来！我忍住翻白眼的冲动：“报告总监，是我深度洞察用户之后的结果。”“想法不错。
”他居然夸我了！我受宠若惊。“但是……”我就知道还有但是！“执行层面，太粗糙。
”他走到我面前，把方案递给我，“视频的脚本，谁来写？演员，谁来找？投放渠道，
怎么选？这些，你的方案里，一个字都没提。”我哑口无言。我只顾着想创意，
确实忽略了这些执行的细节。“一个好的创意，如果没有完美的执行，就等于零。
”他的声音不大，却很有分量，“林筱，我需要的不是一个只会做梦的梦想家，
而是一个能把梦变成现实的实干家。”我被他训得抬不起头。“对不起，总监，我马上修改。
”“不用了。”他淡淡道，“这个周末，跟我去个地方。”我愣住了：“去哪？
”“‘万寿堂’的老厂区。他们的董事长，想当面聊聊。”我心里咯噔一下。
这么快就要见客户了？我的方案还只是个半成品啊！“可是总监，
方案还……”“你的创意核心，我会帮你跟董事长沟通。”他打断我，“但能不能说服他，
看你自己。”周末，我起了个大早，在衣柜前纠结了半天。
最后选了一套最保守、最显乖的白色连衣裙。江澈开车来接我。他今天没穿西装，
换上了一身休闲装，少了几分职场的凌厉，多了几分清爽的少年感。我坐在副驾，
紧张得手都不知道往哪放。车里的气氛有些尴尬。为了打破沉默，我没话找话：“总监，
您……您听歌吗？”他目视前方，嗯了一声。我自作主张地连上了蓝牙，
放了一首我最近很喜欢的摇滚。激烈的鼓点和嘶吼的唱腔瞬间充满了整个车厢。
我看到江澈握着方向盘的手，指节收紧了。“这就是你说的……联络感情的音乐？
”他偏过头看我，眼神古怪。我这才想起来，我跟他说过我喜欢蹦迪打碟。我脸一红，
赶紧切歌。下一首，系统随机播放了一首甜得发腻的网络情歌。“我爱你，爱着你，
就像老鼠爱大米……”我：“……”我想死。我手忙脚乱地想关掉音乐，却怎么也关不掉。
江澈忽然轻笑出声。“林小姐的音乐品味，果然……很多元。”我恨不得当场跳车。
“万寿-堂”的老厂区在郊外，是一座古色古香的园林式建筑。
董事长是个七十多岁的老爷子，精神矍铄，但思想非常传统。
江澈言简意赅地介绍了我的核心创意。老爷子听完，眉头拧成了一个“川”字。“作死？
急救？胡闹！我们‘万寿堂’是百年品牌，讲究的是传承和稳重，怎么能用这么轻浮的词？
”我心一沉，果然。“王董。”我鼓起勇气，站了出来，“我知道您担心这会损害品牌形象。
但时代变了，我们面对的消费者也变了。如果我们还用过去那套方式跟他们沟通，
他们是听不进去的。”“我把您的产品，比作‘急救包’，不是贬低，
而是在用一种他们能理解、能共情的方式，告诉他们，‘万寿堂’是他们健康最后的防线。
”“我们不是在鼓励他们‘作死’，而是在他们‘作死’之后，
给他们一个最温暖、最可靠的拥抱。”我说得口干舌燥，老爷子脸上的表情却丝毫没有松动。
他摇了摇头：“小姑娘，你说的这些，我听不懂。我只知道，我们‘万-寿-堂’的根，
不能丢。”谈判，陷入了僵局。我急得满头大汗，江澈却始终稳如泰山。
就在我快要放弃的时候，江澈忽然开口了。“王董，我给您讲个故事吧。
”他缓缓道来：“我有个侄子，今年刚上大学。前段时间非要去学街舞，把自己膝盖弄伤了。
