，姐姐刘秀英回。
没预兆，没信。傍，刘万平背着捡粪背篓从，见自烟囱冒着烟。愣——父亲腰疼得厉害，几都饭，而现才从回。
推。
灶台，姐姐正烧。映着，比更瘦，颧骨突，睛显得特别。穿着件确良衬衫，但袖磨破，里面棉絮。
“姐？”刘万平以为自己错。
刘秀英抬，笑笑：“万平回？”
“姐，……么回？”
“厂里……。”姐姐得很，“运需，暂产。就……回。”
刘万平着。
姐姐撒谎。县纺织厂国营厂，么能就？而且姐姐神躲闪，指无识绞着角——谎习惯。
但没戳破。
饭，姐姐从包袱里拿两斤面。
“厂里，没舍得。”，“今咱们面条。”
面煤油灯泛着诱泽。姐姐面，擀面，切面。面条锅，腾腾。刘万平记忆里，里第次面面条。
父亲得很，根根吸。
“秀英，”忽然，“厂里……真？”
姐姐抖。
“嗯。”
“……还回吗？”
“。”姐姐，“等通。”
里陷入沉默。
只吸面条音，灶噼啪响。
夜里，刘万平被话吵。
姐姐父亲隔壁。
“……爹，对起。”姐姐音带着哭腔，“……没用。”
“傻孩子，啥呢。”父亲叹，“回就回吧，里……总归饭。”
“……把作丢。”姐姐哭，“个块啊……够咱们全个……”
“作丢，再。”父亲，“活着，就。”
“爹，……”姐姐音更，“厂里……厂里欺负。成分好，爹残疾，拖累革命…………受……”
刘万平揪紧。
起姐姐，里闪着样子。起揣着录取通，回样子。
原，面世界，并都阳。
原，，也能得更艰难。
第，姐姐拿起筐。
指已经疏，篾划破指，血珠渗。没吭，用布条缠，继续编。
刘万平着，忽然：“姐，。”
姐姐猛抬：“啥？”
“。”刘万平复，“修堰，挣分。”
“！”姐姐站起，“必须！姐回，就为让！”
“里……”
“里！”姐姐音很急，“万平，姐，唯。，辈子就只能沟里，像爹样，像姐样……”
“像爹样么？”刘万平也站起，“爹靠编养活们！姐靠编筐供！得丢！”
姐姐愣。
着弟弟。岁，已经比半个。肩膀虽然单，但挺得很直。神里倔，愤，还种懂——男担当。
“万平……”姐姐音，“姐个。姐怕……怕苦。”
“怕苦。”刘万平，“怕，，们挨饿。”
姐姐泪掉。
抱弟弟，哭得浑颤抖。
“万平……姐没用……姐没用……”
刘万平没哭。
拍着姐姐背，像候姐姐拍样。
“姐，回，咱们又起。”，“就够。”
，刘万平队部。
修堰程里峪，公社组织“农业寨”项目。修条公里渠，把泉引到游旱。
“万平，才岁，干活。”队记。
“能干。”刘万平挺直腰板，“爹岁就，能干。”
“修堰活，抬，挖方，消。”
“消也得。”刘万平，“记，况您。爹腰坏，姐刚回，里……里得挣分。”
队记着，很久。
最叹：“吧。但好，只能算半个劳力，分按成算。”
“。”
“还，棚，锅饭，个回次。”
“。”
刘万平签字——自己名字，按印。
印沾指，像血。
，姐姐收拾李。
件破棉袄，条补丁摞补丁裤子，双。还半块玉米饼，用布包好。
“万平，到，别逞。”姐姐边收拾边嘱咐，“抬，挑，量力而。还，骨没，别伤。”
“。”
“棚，把棉袄盖。”
“嗯。”
“还……”姐姐从怀里掏毛，塞里，“个拿着，万……万病，买点药。”
刘万平着毛。
，姐姐最点积蓄。
“姐，。”
“拿着！”姐姐塞，“话。”
刘万平接过，握。
很，皱巴巴，带着姐姐。
“姐，”忽然，“等挣分，买件裳。”
姐姐笑，泪却流：“傻弟弟，姐裳。姐只……平平。”
峪。
两夹沟，嶙峋。已经几百号，坡搭起排排棚。棚用枝油毡搭，面透。
刘万平被分队——因为，因为队缺抬。
队个汉子，姓赵，都叫赵子。
“子，？”赵子打量。
“。”刘万平撒谎。
“？”赵子笑，“毛都没吧？，跟着老吴，抬。”
老吴个岁老棍，佝偻着背，话。递刘万平根杠：“抬，讲究配。喊‘起’，就起。喊‘’，就。步子稳，能。”
第块，，百斤。
刘万平老吴，杠压肩。
“起——”
，刘万平腿，差点跪。
“稳！”老吴。
刘万平咬紧，站稳。
“——”
步，两步，步……
肩膀***辣疼。杠压骨，像压碎样。但没，跟着老吴步子，步步往挪。
米，像。
放，刘万平瘫，喘。
老吴递个壶：“。”
泉，冰凉。
刘万平灌几，活过。
“第次都样。”老吴，“，肩膀磨茧子，就疼。”
刘万平着自己肩膀。
已经肿，破皮，渗血丝。
？
自己能能撑。
第收，刘万平累得连饭都。
锅饭玉米糊糊，稀得能照见。每两个窝窝，面掺着糠。
勉个窝窝，碗糊糊，就躺。
棚里挤，汗、脚臭、烟混起。鼾此起彼伏，像打。
刘万平着。
肩膀疼，腰疼，浑都疼。，姐姐，父亲，弟弟。
从棚缝隙照，投斑驳。
起陈老师教：“，疑。”
原，真像，冰冰。
摸毛，握。
已经皱得成样子，但还能摸面纹。
姐姐血汗。
能辜负。
第，肩膀果然磨茧子。
，，像铠甲。再抬，没么疼。
刘万平始适应节奏。
亮起，碗糊糊，。午休息半个辰，两个窝窝。午继续干，直到。
抬技巧：稳，步子，呼吸匀。
纹：顺着纹抬，省力；逆着纹，费力。
休息，捡柴，烧，老吴泡脚——老吴脚冻伤，肿得像馒。
“子，。”老吴，“将，能成事。”
刘万平笑笑，没话。
只挣分，让里饭。
个，第次分票。
刘万平算半个劳力，个分。个，百个分。折成，块。
领到块，抖。
块。
姐姐纺织厂，个也块。
现，也挣到。
翼翼把包好，揣怀里。
回，得。
里，个辰就完。到，刚擦。
姐姐正饭，见，愣。
“万平？……么回？”
“分。”刘万平掏，“姐，。”
姐姐接过，数数，睛。
“万平…………受苦。”
“苦。”刘万平，“姐，拿着，买点粮，爹买点药。”
姐姐点，泪掉。
刘万平着姐姐。
个见，姐姐又瘦。但睛里。
希望。
，肩膀，能扛起个。
岁肩膀，还够。
但够坚实。
够撑起片。
夜里，刘万平躺自己席，着父亲均匀鼾，着弟弟呓音，着姐姐隔壁啜泣。
忽然得，切都值得。
，失。
但责任，担起。
陈老师过：些，着着，就。
自己里。
但，只往，就。
照，落。
闭睛，着。
里，见条。
很急，但很清澈。
站边，见对岸，。