，姐姐刘秀英岁。
个纪姑娘，刘沟已经嫁，甚至抱孩子。但刘秀英依然守着个破败，挣分，编筐，指茧得能磨破麻绳。
变化从张招表始。
，公社，县纺织厂招，每个队两个名额。条件：贫农，初文化，健康，未婚女性。
队部里挤满。
刘秀英也，挤群面。见张招表——，表格，面印着“革命需，荣岗”字。
“秀英姐，试试呗。”同桂拉着，“识字，又勤，肯定能选。”
刘秀英摇：“。里……”
“里咋？”桂，“爹还能，万平也。总能辈子守里吧？”
刘秀英没话，睛却直盯着张招表。
，把件事告诉父亲。
刘老栓槛，里编半。沉默很久，久到煤油灯投。
“秀英，”终于，“吗？”
刘秀英咬着嘴唇，没点，也没摇。
“，就试试。”刘老栓，“里……里。”
“爹腰……”
“腰断，没断。”刘老栓举起双布满老茧，“编，还能编几。”
刘秀英泪掉。
“爹，，万平万……”
“们。”刘老栓，“姑娘，能辈子耗个穷窝里。，见见世面，定……能个。”
刘秀英哭。
么，第次哭得么。委屈，难过，种清绪——像困笼子里鸟，突然见空，却敢。
招考试公社举。
刘秀英借桂件干净裳——确良衬衫，虽然洗得，但很平。把两条辫子梳得，用绳扎好。
，刘万平叫。
“姐。”
刘秀英回。
刘万平从怀里掏半截铅，递：“姐，个。”
“***啥？还用。”
“用着。”刘万平，“姐，带着。考试候，用得着。”
刘秀英接过铅，握。铅已经被弟弟磨得圆润，带着。
“万平，”，“姐考……”
“姐定能考。”刘万平打断，“姐最聪，最勤。”
刘秀英笑，摸摸：“照顾好爹万。”
“嗯。”
刘秀英。
刘万平站，着姐姐背越越。阳很，照，照姐姐背，像幅。
突然起，母亲世个。
也样背，也样。
只次，母亲没回。
次，姐姐回吗？
考试很简单。
语文：篇《庭》，于百字。
算术：应用题，都产队里常见计算——分粮、算分、量。
刘秀英教里，握着半截铅，汗。
先作文。
“庭：父亲、、两个弟弟。父亲腰好，但很勤劳，每编……”
得很，很认真。每个字都，像编筐，经纬分。
到母亲，顿。
尖洇个墨点。
继续：“母亲岁世。个勤劳善良，为们，累倒……”
泪滴，字迹模糊。
擦掉泪，继续。
算术题得很。些算分、分粮题目，太熟悉。里每账，都算过无数遍。
最题：产队百亩，每亩产玉米百斤，应交公粮百分之，问剩余斤？
列式：×=斤。
×%=斤。
-=斤。
答：剩余斤。
检查遍，确认没错。
交卷，监考老师：“刘沟？”
“嗯。”
“得错。”老师，“尤其作文，很真实。”
刘秀英：“谢谢老师。”
教，阳刺。
站操，着处。还些，但今起，好像样。
也许，因为里期待。
半个，录取通。
队部喇叭里喊：“刘秀英，刘秀英，到队部领通！”
刘秀英正里除，见喊，锄掉。
到队部，已经围圈。
队记把张递：“秀英，恭啊，考！”
，面印着字：“录取通”。
面盖着县纺织厂革命委员印章。
刘秀英抖。
认认真真遍，又遍。每个字，都认识，但连起，好像又认识。
“秀英，啥候啊？”问。
“通，号报到。”队记，“还。”
。
刘秀英把通叠好，揣怀里，转往。
得很，边呼啸。边野菊，片，阳灿烂耀。
到，父亲正编。
“爹！”喊，音带着哭腔。
刘老栓抬，见女儿里，。
“考？”
“嗯！”
刘老栓笑，笑容里很——欣慰，舍，还丝如释负。
“好，好。”连两个好字，“收拾收拾，准备吧。”
接，刘像过样。
姐姐把里里收拾遍。补顶漏，糊裂缝，把所破都缝补好。父亲两双布，刘万平件棉袄，弟弟刘万织顶毛线。
“姐，用忙些。”刘万平，“能。”
“好。”姐姐边缝棉袄，边，“针脚密，然。”
刘万平着姐姐。
双，曾经纤细柔，现粗糙皲裂，指节粗。但穿针引线，依然灵巧。
“姐，”忽然问，“纺织厂干啥？”
“织布。”姐姐，“把棉纺成线，再把线织成布。”
“……累吗？”
“累。”姐姐，“但比种。个块资，还粮票、布票。”
块。
刘万平里算。父亲编，才块。姐姐个就能挣块。
“姐，挣，自己买件裳。”，“别总着们。”
姐姐笑：“傻弟弟，姐挣，就为们。”
针线，着刘万平。
“万平，姐，就里顶梁柱。”，“爹腰好，万还，照顾好们。”
“。”
“还，”姐姐压音，“事，别落。陈老师算盘，好好。将……将定。”
“？”
“刘沟，。”姐姐，“更世界。”
刘万平点。
忽然起陈老师，也样，也样阳。
。
个，像颗种子，埋里。
号，还没亮，刘秀英就起。
煮锅玉米糊，稠稠，放盐。最顿饭。
围灶，默默。
谁也没话，但谁都，顿饭之，就再原。
完，刘秀英背起李。
李很简单：个布包袱，里面两件换洗，双布，半块肥皂。还半截铅，用布包好，放最里面。
父亲拿块，塞里。
“爹，……”
“拿着。”刘老栓，“，得点。”
刘秀英接过，泪眶里打转。
刘万平把姐姐送到。
公社拖拉已经等里，突突突响着，喷烟。已经几个姑娘，都次招录取。
“姐，到信。”刘万平。
“嗯。”刘秀英点，“照顾好爹万。”
“。”
姐姐。
拖拉，突突突音震得面颤。
刘秀英从探，挥。
刘万平也挥。
，扬起。
刘万平追几步，。
着拖拉颠簸，越越，最变成个点，消失坳里。
站原，很久。
太阳起，照，。
起姐姐话：。
姐姐。
呢？
转，往回。
边野菊里摇曳，瓣，珠闪闪。
摘朵，握。
很，但很真实。
就像个，很穷，但很真实。
就像姐姐，很苦，但充满希望。
握紧朵，往。
脚步很稳，很坚定。
，从今起，就个顶梁柱。
像姐姐样，把该担担子，担起。