相亲被嫌弃没嫁妆，三个月后他爸在我公司门前排队

相亲那天，他妈说我嫁不出去。
三个月后，他爸拿着一张叫号单，坐在我公司商务部的等候区外面，等着见我。
我从走廊里走过去，看见他坐在那排椅子上。
西装笔挺。
公文包放在腿上。
头发梳得一丝不苟。
他还不知道，今天要见的人是我。
我在门口站了三秒。
然后走进办公室。
“通知下一位，请进。”
1.
那顿相亲饭，我本来不想去。
王阿姨打了三次电话，说对方各方面条件都不错，让我“就是见个面，吃顿饭，没什么损失”。
我妈坐在我旁边，不说话，但眼神一直盯着我。
我去了。
约在一家川菜馆。
包间，八仙桌，六个人——他们家三口，陈建国、刘桂芳、儿子陈浩，加上我妈、王阿姨、我。
落座的时候，刘桂芳扫了我一眼。
那种扫视很快，从头到脚，再从脚到头。
像是在验货。
我坐下来，把包放在身旁的椅子上，平静地拿起菜单。
菜还没点，刘桂芳就开口了。
“林小姐，在哪里高就啊？”
“在一家公司做事。”
“哪家公司？”
“一家做工业装备的。”
刘桂芳点了点头，没继续追这个话题。
“在哪里住啊？”
“租房子。”
她的眼神变了一下。
“自己没有房子？”
“没有。”
“车呢？”
“也没有。”
她没说话了。
转头跟王阿姨说了一句，声音不大不小：
“现在的年轻人啊，都这样。”
我喝了口水，没有说话。
陈浩坐在我对面。
整顿饭，他手机没有放下来过。
偶尔抬头，也是看向别处。
跟我之间，没有说过一句话。
菜上来了，陈建国给我夹了块鱼，算是有些场面上的意思。
刘桂芳在他旁边说了一句：
“人家也不知道爱不爱吃鱼。”
陈建国没说话，把筷子收回去。
吃到一半，刘桂芳转向我妈，慢慢开了口：
“林女士，你们家嫁妆这块，是怎么个想法啊？”
包间里安静了一下。
我妈笑了笑：“嫁妆嘛，现在年轻人结婚，主要还是看两个人的感情……”
“那可不一样。”
刘桂芳放下筷子。
“现在结婚，两边家庭都要负责任的。我们给浩子买了房、买了车，女方这边，多少也要有点表示，才像话嘛。”
王阿姨想圆场：“刘姐说的也是，这个……”
刘桂芳没让她说下去，转眼看着我：
“我们家浩子，在外面自己做生意，一年也有几十万进账。条件摆在这里，总要找个匹配的。”
我把筷子放下了。
“刘阿姨，您说的‘匹配’，指的是什么？”
她看了我一眼，笑了一下，很自然。
“就是……门当户对嘛。女方手里要有点东西，不能什么都没有的。”
她顿了顿，补了一句：
“现在的女孩子，一点嫁妆都没有，真的很难嫁出去的。”
包间里，没有人说话。
王阿姨端起茶杯，低头喝茶。
我妈的手在桌子下面捏了我一下。
陈浩还在看手机。
陈建国低着头，拨弄碗里的菜，没有说话。
我看了刘桂芳一眼。
“是吗。”
就这两个字。
剩下那些话，我咽下去了。
但我记住了。
饭吃到最后，刘桂芳拉着王阿姨去了趟洗手间，走之前回头看了我妈一眼：
“王姐，我们出去说说话啊。”
包间里，只剩陈建国、陈浩、我妈和我。
陈建国搭话：
“林小姐，平时有什么爱好啊？”
我说：“工作。”
他愣了一下，笑了笑，不再开口。
陈浩还是没有看我。
出了餐厅，王阿姨拉住我妈，压低声音说了一句，以为我没听见：
“他家说，条件不太合适……”
我妈的脸沉了下去。
我走在前面，没有回头。
那天晚上，我没睡好。
不是因为难过。
是因为那句话一直在脑子里转。
“现在的女孩子，一点嫁妆都没有，真的很难嫁出去的。”
我睁着眼睛看天花板，想了很久。
第二天，我早上七点四十到公司。
像往常一样。
2.
一周后，王阿姨又打电话来了。
这次不是介绍相亲，是来“传话”的。
“沁沁啊，上次那个陈家，他们觉得两边条件差距比较大，可能不太合适……”
“我知道了，王阿姨。”