第1章
我这辈子只求过一个人。
不是求他爱她，是求他唤我一声“念晚”。
我等了三年，等到死，都没等到。
一
我把最后一袋药膳放进木匣，贴上标签：“当归三钱，黄芪两钱，生姜三片，与乌鸡同炖，戌时服用，忌生冷。”
窗外落了雨，秋雨打在芭蕉叶上，一声一声，像更漏。
我盯着那行字看了许久，墨迹干了，又拿起来吹了吹，才轻轻放进匣子里。这只匣子已经装了三十七袋药膳，每一袋上都写得清清楚楚——何日熬煮，配何药材，忌与何物同食。三年的分量，足够他把旧疾养好了。
我低下头，看着自己的手。
指腹上有细密的针痕，有烫伤后留下的白印子，十年了，一层叠一层，像树的年轮。我下意识把手缩回袖子里——这个动作我做了十年，早就成了习惯。
门外响起脚步声，是小丫鬟春莺：“夫人，侯爷派人回话说，今晚不回来用饭了。”
我没抬头：“知道了。”
“说是柳家那边……”
“知道了。”
春莺住了嘴，站在门口不肯走。我这才抬起头，看她一眼：“还有事？”
春莺咬着嘴唇，眼眶红红的：“夫人，您怎么也不问问是哪个柳家？”
我怔了怔，忽然笑了一下。
还能是哪个柳家。
我把手里的木匣盖上，起身走到窗前。雨下得大了些，檐水成串地落下来。我站了一会儿，觉得腹痛又开始了，便扶着窗台慢慢坐下来。
“春莺，你去厨房说一声，今晚不必备饭了。”
“可是您还没用晚膳……”
“我不饿。”
春莺还想说什么，被我看了一眼，只好退下去。
门掩上的那一刻，我靠在椅背上，闭上眼睛。
腹痛已经三个月了。起初只是隐隐作痛，我以为是寒气，自己开了几副药吃了，不见好。我懂医术，知道不对劲，可那时候我正在熬最后一批药膳——三十七袋，还差七袋。
我就那么拖着。
拖到药膳做完了，拖到实在拖不下去了，才去医馆找了刘大夫——那是京城最有名的内科圣手，与我养父有旧交。
刘大夫诊完脉，看了我许久，把徒弟们都支了出去。
“苏丫头，”他唤我小时候的称呼，“你老实告诉我，你这身子，拖了多久了？”
我没说谎：“三个月。”
刘大夫的手抖了一下。
后来他说了很多话，什么“胰腑之症”，什么“已入沉疴”，什么“好生将养”。我只听进去一句：“还有多少时候？”
