序章 阿野2077年，南城，锈铁巷我叫阿野，今年二十二岁，
住在南城锈铁巷的最深处。我的家没有天穹科技盖的那种玻璃幕墙公寓，
只有一间红砖砌的平房，和屋后院那片三分大的菜地。菜地四周围着我和老砖一起砌的墙，
三米五高，不多不少，是我反复算过预算后定的高度——不含人工，光红砖、水泥和立柱，
花了我攒了三年的游戏代练钱。立柱一共十二根，每隔一米五立一根，老砖说这个间距最稳，
能抗住南城每年梅雨季的台风。墙顶我抹了碎玻璃，不是为了防贼，
是为了防天穹科技的无人机。2077年的南城，一半是天穹科技的霓虹城，
一半是我们这样的锈铁区。霓虹城里的人用着最新的神经接入设备，
玩着天穹自研的《星战王者》，而我们锈铁区的人，还在守着祖辈传下来的菜地，
用着十年前的旧手机，连抖音都得挂着地下VPN才能刷。我今天起得很早，天刚蒙蒙亮，
巷口的油条摊刚支起来，油锅滋滋响。我揣着五块钱，走了三分钟到摊前，
买了两根油条一碗豆浆，花了四块五，剩下五毛揣回兜里。这是我算好的早餐预算，
多一分都不花。从油条摊回菜地的路上，我路过锈铁巷的公交站。站牌上的电子屏闪着雪花，
只有往霓虹城的107路公交信息还能看清：早班六点半，末班十点，票价两块，
从锈铁巷到霓虹城的地下演出厅，一共八站，耗时二十七分钟。这个路线我背了一百遍，
今天晚上，我要带着我的歌，去那里。菜地的铁门是老砖用废钢筋焊的，推开门，
一股泥土和青菜的香味扑过来。我种的上海青刚冒芽，番茄藤缠着竹架，
角落里的韭菜割了一茬又一茬。这片菜地是我爸留给我的，他走的时候说：“阿野，
天塌下来，菜地能喂饱你。”但我不想只靠菜地活着。我想唱歌。
不是霓虹城里那些甜腻腻的流行歌，是朋克。是用嗓子喊出锈铁区的日子，
是用吉他弹碎天穹科技的规则。我靠在三米五高的砖墙上，从怀里掏出一个磨掉漆的旧手机。
手机里存着我昨晚熬到三点写的歌，歌名我改了八遍，
最后定成《砖墙》——我讨厌重复的标题，就像讨厌天穹科技每天循环播放的广告。
歌的旋律很简单，是我跟着新手教程学的吉他和弦，C调，Am调，G调，
三个和弦从头走到尾。歌词是我蹲在菜地边写的，写的是这面三米五高的砖墙，
写的是锈铁巷的雨，写的是我想喊出来的话。“我靠着砖墙，看霓虹亮成谎，三米五的倔强，
挡得住无人机的光……”我对着菜地唱了一遍，声音有点哑，却很坚定。手机震了一下，
是哈哈发来的消息：野哥，鼓搬好了，老砖的贝斯也调试完了，
苏霓说七点在地下演出厅门口等，107路公交我帮你占座。哈哈是我的发小，十九岁，
比我小三岁。他是个游戏代练，专门打《王者荣耀》，星耀局以下的单子，他一天能接五个。
他的手速快得吓人，指尖在手机屏幕上点的节奏，刚好能当鼓点。我组建乐队的时候，
第一个找的就是他，他用废铁皮桶和汽车减震器做了一套架子鼓，
敲起来比霓虹城里的电子鼓还带劲。我回了哈哈一个“好”，然后走进平房，
拿起墙角的吉他。那把吉他是我用三个月的代练钱买的二手琴，琴身有一道裂痕，
我用胶布缠了起来，反而成了它的标志。我要去唱歌了。不是为了赚大钱，不是为了成明星，
只是想让锈铁区的人，让霓虹城里的人，听到我们的声音。我锁好铁门，把吉他背在背上，
走向公交站。六点二十八分，107路公交的车灯从巷口转了过来，我攥着兜里的两块钱，
心跳得像哈哈敲的鼓点。这是我的第一步，就像我当初和老砖一块一块砌砖墙一样，慢，
但坚定。第一章 哈哈2077年，南城，107路公交我叫哈哈，十九岁，
职业是《王者荣耀》代练，副业是“砖墙乐队”的鼓手。“砖墙乐队”是野哥起的名，
我觉得特好，比那些烂大街的“烈焰乐队”“风暴乐队”强一百倍——野哥最讨厌标题重复，
我也烦，玩游戏的时候遇到重名的ID，我都得改个后缀。我现在坐在107路公交的后排，
给野哥占着座。公交里挤满了人，有去霓虹城打工的清洁工，有背着书包的学生，
还有一个穿着天穹科技保安制服的人，坐在前排，手里攥着个黑色的对讲机。我掏出手机，
点开《王者荣耀》的代练群。群里有个老板催单：哈哈，我的星耀五上星耀四，
今天下午能打完吗？我回：放心，三点前交单，输一把赔两把。这是我的规矩，
也是我能在代练圈混下去的原因。上个月，有个平台吞了我五百块代练费，
我跟他们死磕到底。我翻遍了平台的用户协议，找到了他们的投诉入口，打了客服电话，
还在地下抖音发了视频维权，最后平台不仅退了钱，还赔了我两百块赔偿金。野哥说我轴，
我说这叫维权，凭什么我们底层人就要吃哑巴亏？公交晃了一下，到了第二站。
上来一个抱着小孩的阿姨，我刚想让座，前排那个天穹科技的保安突然站了起来，
给阿姨让了座。他看了我一眼，我也看了他一眼，他的制服上有个编号：TQ-0319。
我低头点开了天穹科技的官网，这是我昨晚熬夜查的。我发现了一个公告，
藏在官网的最底下，用极小的字体写着：南城锈铁巷片区拆迁规划公示，
拟于2077年4月1日对锈铁巷1-100号进行拆迁，用于建设天穹科技新能源基站。
锈铁巷88号，是野哥的家，是那片菜地，是我们的砖墙。我的心一下子揪紧了。
我赶紧点开地下抖音，想发个视频扩散这个消息。我拍了一张公交窗外的霓虹城广告牌，
配文：天穹科技要拆锈铁巷的菜地了！88号阿野的砖墙要没了！刚点上传，
系统就提示：视频包含敏感信息，无法上传。又是这样。天穹科技垄断了南城的网络，
我们发的任何反对他们的内容，都会被限流或者下架。我给苏霓发消息：霓姐，
帮我破一下天穹的限流，我要发锈铁巷拆迁的视频。苏霓是我们乐队的键盘手，
也是南城最厉害的地下视频博主。她最擅长处理视频，去水印、提音频、解决上传卡顿，
这些新手觉得难的事，她闭着眼都能做。
她教过我一个新手入门的去水印方法：用手机自带的剪辑软件，把视频放大，裁掉水印部分，
再导出，虽然画质会降一点，但胜在简单。公交到了第五站，
苏霓的消息回过来了：发我原视频，我给你加个加密水印，再用地下节点上传，
天穹的系统查不出来。我把视频发给她，然后抬头看向野哥。他坐在我旁边，抱着吉他，
看着窗外的锈铁巷慢慢变成霓虹城。他的侧脸很安静，睫毛很长，
嘴里轻轻哼着《砖墙》的旋律。他还不知道拆迁的事。我该怎么跟他说？公交到了第八站，
霓虹城的地下演出厅到了。演出厅在负一楼，入口是一个挂着“锈音阁”牌子的铁皮门。
苏霓靠在铁皮门上，手里拿着一个平板电脑，看到我们，她挥了挥手。“阿野，哈哈，这边。
”苏霓的声音很脆，像敲在铁皮桶上的鼓点。我扶着野哥的吉他，跟他一起走过去。
苏霓把平板电脑递给我，上面是我刚发的视频，已经有五百多个赞了，
评论区全是锈铁区的人：不能拆！那片菜地是我们的根！天穹科技太霸道了！
我家就在锈铁巷90号，我也没收到拆迁通知！“霓姐，谢了。”我说。“小事。
”苏霓笑了笑，“老砖在里面调试贝斯，演出七点半开始，台下已经来了二十多个人了。
”野哥深吸了一口气，摸了摸吉他的琴颈：“走，进去。”我跟在他身后，走进锈音阁。
里面是一个用铁皮和木板搭的舞台，舞台上摆着我的铁皮鼓，老砖坐在舞台边，
手里拿着一把用旧钢筋做的贝斯，正在调音。台下的人都是锈铁区的，有卖油条的张叔，
有修手机的李哥，还有几个背着书包的学生。他们看到野哥，都鼓起掌来。
野哥走到舞台中央，拿起麦克风。麦克风是苏霓用旧手机的麦克风改装的，声音有点沙，
却很适合朋克。“大家好，我们是砖墙乐队。”野哥的声音透过麦克风，传遍了锈音阁，
“今天，我们唱第一首歌，《砖墙》。”我坐在鼓前，拿起鼓槌。
老砖的贝斯弹出第一个音符，低沉，像埋在泥土里的钢筋。苏霓的键盘敲出简单的旋律，
电子音和铁皮鼓的声音混在一起，格外有力量。野哥开唱了：“我靠着砖墙，看霓虹亮成谎，
三米五的倔强，挡得住无人机的光。我种下青菜，等雨落进土壤，锈铁巷的风，
吹不散我的向往。砖墙上的青苔，是岁月的勋章，天穹的广告，照不亮我的窗。我弹着破琴，
唱着我的伤，这不是妥协，是我活着的模样。”他的声音越来越响，从沙哑变成嘶吼，
台下的人跟着一起唱，二十多个人的声音，汇成了一股洪流。我敲着鼓，看着野哥，
看着台下的人，突然觉得，就算菜地被拆了，我们的砖墙，也永远倒不了。就在这时，
锈音阁的铁皮门被人踹开了。几个穿着天穹科技保安制服的人走了进来，
为首的是一个满脸横肉的男人，他手里拿着一个扩音器：“所有人，立刻离开！
这里是非法聚集，我们要查封这里！”我一眼就看到了那个坐在107路公交上的保安，
TQ-0319，他跟在那个横肉男人身后，低着头，不敢看我们。
第二章 老砖2077年，南城，锈音阁我叫老砖，五十八岁，退休的建筑工人，
副业是“砖墙乐队”的贝斯手。我这辈子，砌了一辈子的墙。南城的高楼大厦，
有我砌的砖；霓虹城的玻璃幕墙，有我抹的水泥；锈铁巷阿野家的菜地，
那面三米五高的砖墙，是我这辈子砌得最用心的墙。那是三年前，阿野找到我，
手里攥着一叠零钱，对我说：“老砖叔，我想给菜地砌面墙，三米五高，砖砌的，不含人工，
你帮我算预算，教我怎么砌。”我看着他，一个十八九岁的孩子，眼里闪着光，
像我年轻的时候。我年轻的时候，也想当歌手，想弹贝斯，却因为要养家，当了建筑工人。
我跟他说：“三米五高，三分地，周长二十米，需要红砖八千块，水泥五百斤，立柱十二根，
钢筋二十米。不算人工，一共两千三百块。立柱每隔一米五立一根，先挖基坑，再灌水泥，
立柱固定好，再砌砖，最上面要做压顶，防渗水。”阿野把钱递给我，我没要，
我说：“叔帮你砌，不要钱，你教叔弹贝斯就行。”就这样，我和阿野花了半个月，
砌好了那面墙。每天清晨，我们一起去菜地，他种青菜，我砌砖；傍晚，他教我弹贝斯，
我教他砌墙的技巧。那把贝斯，是我用工地的废钢筋做的。琴身是铁皮，琴颈是钢筋，
弦是用自行车的刹车线改的，弹起来，声音低沉，像我砌的砖墙一样稳。今天晚上，
是砖墙乐队的第一场演出。我坐在舞台边，调着贝斯，看着阿野唱歌，看着哈哈敲鼓，
看着苏霓弹键盘，台下的人跟着一起唱，我觉得，我这辈子，没这么开心过。就在这时，
铁皮门被踹开了，天穹科技的保安闯了进来。为首的那个横肉男人，我认识，他叫王虎，
是天穹科技保安队的队长。十年前，我在天穹科技的工地上干活，他是工地上的监工，
经常克扣我们的工资。“老砖，你也在这？”王虎看到我，冷笑了一声，“一把年纪了，
还跟着这些毛头小子胡闹？赶紧走，不然我连你一起抓。”我放下贝斯，站了起来。
我虽然老了，但我这辈子，没怕过谁。我砌了一辈子的墙，知道墙的力量，也知道人的力量。
“王虎，”我说，“这里是我们锈铁区的演出厅，不是你们天穹科技的地盘。你凭什么查封？
”“凭什么？”王虎举起扩音器，“凭天穹科技的拆迁公告！锈铁巷马上就要拆了，
这里属于拆迁区域，非法聚集，必须查封！”“拆迁公告？”我皱起眉头，
“我们锈铁巷的人，谁都没收到拆迁通知！你这公告，是假的吧？”“假的？
”王虎从兜里掏出一张纸，扔在地上，“自己看！下个月一号，锈铁巷全部拆迁，
谁也别想拦！”阿野走了过来，捡起地上的纸。那是一张打印的公告，
上面盖着天穹科技的公章，还有南城政府的批复。阿野的手在抖，他看着我，
眼里满是不可置信：“老砖叔，这……这是真的？”我拍了拍他的肩膀：“别怕，阿野，
墙是我们砌的，我们就能守住它。”“守住？”王虎大笑起来，“就凭你们？一群穷鬼，
一块菜地，也想跟天穹科技作对？我告诉你们，明天，我们就会派挖掘机去锈铁巷，
把那片菜地，把你们的破墙，全部推平！”台下的人炸开了锅，
张叔站起来：“我们不同意拆迁！”李哥喊道：“天穹科技给的拆迁款，连买个厕所都不够！
”王虎脸色一变，对身后的保安说：“把他们都赶走！谁敢反抗，就抓起来！
”保安们冲了上来，台下的人跟他们推搡起来。锈音阁里一片混乱，铁皮桶被撞倒，
吉他被摔在地上，苏霓的平板电脑也被保安抢了过去。
我看到那个编号TQ-0319的保安，他没有冲上来，只是站在门口，看着阿野，
看着那把被摔在地上的吉他。“住手！”阿野突然喊了一声，声音穿透了混乱的人群。
他捡起地上的吉他，琴身的裂痕又大了一点。他擦了擦琴身上的泥土，走到舞台中央，
拿起麦克风。“王虎，”阿野的声音很平静，“你可以查封这里，
你可以派挖掘机推平我的菜地，推平我的砖墙。但你永远，推不平我们想唱歌的心，
