初秋的周末晚上，八点多。窗外有车开过，声音不大，偶尔一两声。我坐在书桌前，
笔记本电脑亮着，屏幕光照在脸上。房间里挺安静，只有键盘敲击的声音和空调运转的轻响。
这间公寓在城西一个老小区里，楼龄快二十年了，外墙有些发灰，但租金便宜。
我租了一年多了，一个人住。屋子不大，一室一厅，收拾得还算整齐。沙发边堆了几本书，
茶几上放着喝完的玻璃杯，窗帘拉着，只留一条缝，能看见外头路灯的光。我是自由撰稿人，
接些文案活儿，也写短篇故事投稿。收入不稳定，有时一个月能挣够房租，
有时还得动用存款。工作时间自由，但我习惯熬夜，白天睡得晚，晚上精神最好。我叫佞，
今年二十八岁。个子不高，身材偏瘦，脸型有点圆，眼睛不算大，眉毛淡。平时不爱化妆，
头发随便扎起来，穿宽大的T恤和棉布裤。说话声音小，朋友说我讲话像在自言自语。
我不算特别爱社交的人。认识的朋友大多是以前同事或者网上聊熟的，现实中见面少。
这几年独居，生活节奏慢下来，朋友联系也越来越少。有时候几天不说一句话，
全靠跟客户发消息维持语言能力。前几天下雨，连续下了三天。我没出门，外卖放在门口，
等配送员走了才开门拿进来。那天晚上突然想看海，不是旅游那种想法，就是心里空了一下，
觉得要是能站在海边听浪声就好了。这个念头冒出来的时候我自己都愣了，
好久没这么具体地想要去什么地方了。后来我在QQ上逛一个叫“城市夜景摄影”的群。
群里有人发照片，大多是高楼灯光、立交桥车流、街角小店的招牌。
我也发过一张我家楼下便利店的夜景，灯牌泛黄，门口停着电动车，没什么特别的构图，
但也有人点赞。那天晚上我又进了群，看到一个人发了一张照片——是雨后的街道，
积水反光，映出对面大楼的轮廓，画面很静。下面附了一句：“水洼里的城市，比现实清楚。
”我觉得这话有意思，就点了他的头像。昵称是“西楼”，性别男，地区显示本地，
签名写着“少言多思”。资料页没写职业，也没放其他照片，
就一张背影照：一个人站在天桥上，穿着深色外套，看不清脸。我犹豫了几秒，
发了好友申请，留言写：“你也喜欢拍夜景吗？”不到一分钟，通过了。他回：“偶尔记录，
不算专业。”我说：“刚才看你发的照片，积水倒影那个，拍得挺有感觉。”他打字慢一点，
一句一句出来：“那天刚下完雨，顺手拍的。你喜欢这种？”我说：“嗯，看着安静。
”接下来我们聊了半个多小时。他话不多，但每句都答到点上。不绕弯，也不敷衍。
提到拍照时说，自己喜欢晚上走走，看看城市另一面的样子。我说我也是夜猫子，
经常凌晨还在改稿子。他说：“那得多喝点热水，别总喝咖啡。”我笑了下，回了个“好”。
关掉聊天窗口后，我盯着他的头像看了一会儿。灰色背景，一棵树的剪影，
名字两个字：西楼。没什么特别，可我心里有种说不清的感觉，
像是终于碰到一个能听懂我说话的人。第二天晚上九点左右，我又上线。他也在。
这次是我先发的消息：“今天没下雨，没法拍积水了。”他回：“今晚月亮不错。
”然后发来一张照片：夜空中的月亮，旁边是楼顶边缘，一只猫蹲在那儿回头看镜头。
照片没修过，有点模糊，但氛围在。我说：“猫是你养的？”他说：“楼下野猫，常来。
”我们又聊了些别的。他问我做什么工作，我说写东西。他问写什么，我说什么都写，
广告文案、公众号推文、短故事。他说：“挺厉害，能靠写字吃饭。”我没接这话，
只是觉得他没用那种“自由职业不稳定吧”之类的语气，挺难得。第三天、第四天，
我们都差不多时间上线。他总是九点前后出现，回复不快，但从不消失半天。
有一次我说起最近接到一个难缠的客户，反复改稿还不给钱。
我以为他会说“忍忍就过去了”或者“下次签合同注意”，结果他说：“你已经做得很好了，
别太责怪自己。”这句话让我停了几秒。我不是没听过安慰的话。
可别人说“辛苦了”“加油”，听起来像例行公事。他说的这句，不知道为什么，
像是真的看见了我的累。从那天起，我开始期待晚上上线。我会提前打开电脑，
把聊天界面挂在桌面角落。有时候写稿写到一半，瞄一眼QQ图标，希望它跳动一下。
如果他没来，我就翻之前的聊天记录。文字不多，但每一句我都记得大概内容。
我把那段“水洼里的城市，比现实清楚”复制到了备忘录里。我还设了手机壁纸，
是他发过的那张月亮照。没告诉任何人，包括闺蜜小林。
我只是在微信里跟她提了一句：“最近认识个网友，聊得还不错。”她回：“男的？
小心骗子。”我说：“应该不是。”她说：“所有骗子一开始都觉得自己不是。”我没再回。
我知道她在开玩笑，可我还是不想多说。有些事说得太多，好像就不真实了。第五天晚上，
我跟他聊到快一点。我说起小时候住在南方小城，夏天常和家人去江边散步。
他说他也在江边长大，不过是在北边，冬天江面结冰，有人在上面滑冰。
我说：“你想再去看看吗？”他顿了一下才回：“很久没去了。
”然后补了一句：“有机会带你去看看。”我的心跳快了一拍。我没立刻回话，
手指悬在键盘上，想了好久才打：“好啊。”那一晚我睡得很浅。
梦里好像是走在结冰的江面上，脚下透明，能看到水流。远处有个人影站着，背对着我，
穿着深色外套。第六天，我整理电脑文件，新建了一个文档，
标题是：“如果我和他在一起……”里面写了些零碎的想法：一起去北方看雪，
春天去山里住几天，冬天窝在家里看电影。我想他应该不喜欢吵闹的地方，
可能更愿意去安静些的小镇。我甚至设想了合租的房子，客厅要大一点，能摆书架和沙发，
阳台上养几盆绿植。我知道这些都不现实。我们还没见过面，连照片都没交换过。
可我还是忍不住去想。好像只要想着，那种孤独感就会淡一点。有次聊天，
他忽然说：“家里有些事要处理。”停了几分钟，又补了句：“过几天再说吧。”我没追问，
只回：“好，你先忙。”其实我心里有点空，但马上劝自己：谁没有私事呢。
他愿意告诉我已经在忙，就已经是信任了。我继续翻我们的聊天记录。从第一条开始，
一条条看过去。他从来没有主动问过我的收入、家庭情况、有没有谈过恋爱。
他关心的是我今天有没有按时吃饭，熬夜会不会头疼，下雨天有没有带伞。
有一次我随口说肩膀酸，第二天他就发来一套拉伸动作的文字说明，还配了简单的图示，
说是自己查资料学的。我照着做了，确实舒服了些。现在我已经决定下周见他一面。
就在周六下午，约在市中心一家咖啡馆。他说他知道地方，离地铁站近，环境安静。
我坐在电脑前，又一次打开聊天框，从头到尾重读了一遍我们的对话。读完之后笑了笑，
把手机拿起来，对着镜子试了试发型。明天得去理个发，顺便买件新衣服。周六早上七点，
闹钟响了。我按掉它，没立刻起身，躺在床上盯着天花板看了几分钟。窗帘缝里透进一点光，
比平时亮些，今天天气应该不错。我坐起来，脚踩在地板上，凉。
昨晚睡前把新买的米色风衣挂在门后，现在看一眼，心里动了一下。
昨天下午去理发店剪了头发，刘海修短了些，发尾齐肩，理发师说这样显得精神。
我也照着镜子试了妆，粉底轻拍两层，眉毛描了一道，口红是豆沙色，
不显眼但能让气色好些。洗漱完，我站在衣柜前犹豫了几秒，还是拿出那条浅灰的直筒裙。
配风衣，不会太正式，也不会随便。换好衣服，对着穿衣镜看了一会儿，拉了拉袖口，
确认没有褶皱。出门前打开手机，QQ聊天界面还停留在昨晚的最后一句：“九点见。
”他回了个“好”。地铁站人不多，我找了个靠边的位置站着，手扶着栏杆。车来的时候，
人群往前涌了一下，我跟着上了第二节车厢，找个角落站定。包里的笔记本沉，
是我特意带上的。里面存着那个文档——“如果我和他在一起……”本来想删，
最后只把它移到文件夹最底下。可我还是带上了电脑，像是带着某种证明，
证明我不是空手来的。市中心那家咖啡馆在商场背面，临街，门口有棵梧桐树，
叶子开始黄了。我提前十分钟到，推门进去，风铃响了一声。店里不大，灯光偏暖，
靠窗一圈卡座，中间几组小桌。我选了靠里的位置，背对门，正对着入口和吧台方向。
坐下后把包放在腿边，笔记本拿出来，合着放在桌上。服务员过来问喝什么，我说拿铁，
热的。她记下走开，我低头看手机，时间八点五十二。不到两分钟，门又被推开。我抬头，
看见他走进来。他比网上看起来更高，一米八左右，穿藏青色夹克，深灰裤子，
鞋是黑色低帮皮靴。短发，眉骨明显，眼睛不大但有神。走路时背挺得很直，肩宽，
动作不快。他扫了一圈，目光落在我身上，顿了一下，朝我走来。“佞？”声音和线上一样，
低，稳。我点头，“是我。”他坐下来，把外套搭在椅背上，里面是件深灰高领毛衣。他说，
“路上有点堵，差一点迟到。”我没接话，只是笑了笑。服务员过来，他要了美式，不加糖。
等咖啡的时候，我们都没说话。店里放着轻音乐，音量刚好不吵。我能听见他呼吸的声音，
平稳，不像紧张。他先开口：“你和照片里不一样。”我愣住。他补充：“更清楚。
”我低头搅了下拿铁，奶泡已经散了。“你也和我想的差不多。”“哪里像？
”“就是……感觉。”他点点头，没追问。咖啡上桌后，他端起来喝了一口，动作很克制，
不像会烫着自己那种人。我看着他手，骨节分明，指甲剪得整齐，左手无名指没有戒指。
“你常来这儿？”我问。“第一次。”“哦。”我应了声，“环境还行。”“安静。”他说，
“适合说话。”我又问：“平时周末都怎么过？”他放下杯子，“陪孩子上辅导班。
”我手指一僵。“孩子？”“十二岁，男孩。”他说这话的时候表情没变，语气平常，
像在说今天吃了什么。我脑子里空白两秒，才反应过来。“你是……一个人带？”“嗯。
”“他妈妈……”“不在一起了。”我点头，喉咙有点干。“他适应吗？”“还行。
”他看了我一眼，“小孩比大人扛得住。”我没再问。他也没多说。片刻后，
他忽然问：“你呢？家里几个？”“就我一个。”“父母健在？”“都在。”“挺好。
”对话又断了。这次沉默比刚才长。我盯着杯沿，奶咖表面浮着一层油光，映出模糊的灯影。
他打破安静：“你之前说喜欢江边。”“啊？”我回神，“对，小时候常去。
”“北边的江不一样，冬天结冰。”“你说过。”“有机会带你去看看。
”这句话和线上那次一模一样。可现在听来，分量变了。不再是浪漫的邀约，
而像一句需要反复衡量的话。我勉强笑了一下，“你孩子能一起去吗？”“寒假再说。
”他说，“他作业多。”我点头，心想：原来不是“我们”，是“我、你、还有孩子”。
他又说：“我不让他耽误学习。”“当然。”“男孩子不能惯着，得立规矩。”“可他还小。
”“小也要懂事。”我抬眼看他。他神情认真，没有半点玩笑的意思。“我是说……情绪上，
他会不会……”“我不鼓励他想太多。”他打断我，“妈妈走了，生活还得继续。
我教他向前看。”我心里一紧。我想起文档里写的“春天去山里住几天”。
那时候我以为他是那种愿意蹲下身子陪猫的人，是会在雨后拍积水倒影的人，
是能说出“水洼里的城市比现实清楚”的人。我以为他懂静，懂暗处的光，懂未说出口的话。
可他现在说，不让孩子想妈妈。我忽然觉得冷。风衣裹着，还是冷。
“你觉得……不该表达情绪？”我小心问。“要看时候。”他说，“难过可以，
但不能靠别人填。”“可倾诉不是软弱。”“是依赖。”我抿了下嘴，“我觉得，
被听见也是一种力量。”他看了我一眼，“你很理想。”不是夸奖。是陈述。“现实是，
”他继续说，“单亲父亲带儿子，不能垮。我得稳，他也得硬。眼泪解决不了补习班的题，
也换不来好学校。”我张了张嘴，没反驳。我知道他说的没错。我知道他在尽责。
可我心里有种东西在塌，一块一块往下掉。不是对他失望，而是对“我们”这两个字，
开始不敢用。“我不是说你要不管他。”我说，“我只是觉得，压抑不是唯一的办法。
”“我没压抑他。”“那你允许他哭吗？”他沉默几秒。“去年他发烧到三十九度，
都没哼一声。”“那是身体反应。”“那就是他的性格。”我摇头，“性格可以被引导。
”“我不想他变成靠情绪活着的人。”我闭了嘴。我们之间的空气变了。不是敌意，是距离。
他坐在那儿，依然挺拔，依然沉稳，可我已经看不见那个在天桥背影里的人了。
我看的是一个父亲，一个把责任扛在肩上、不允许自己软的男人。他不是错，
是他和我想要的东西不一样。我想要的是能一起看月亮的人，
是可以聊梦、聊孤独、聊心底那点不切实际的人。他给的是现实，是规则，
是“必须坚强”的指令。服务员过来问是否续杯，我摇头。他看看我，也摇头。
“你几点接他？”我问。“四点放学。”“那我……不耽误你时间了。”他没留我。
我们起身，他走在前头，开门让我先出。外面阳光正好，照在脸上却不暖。梧桐叶在风里晃，
影子碎在地上。“下次再聊。”他说。“好。”我转身往地铁口走，没回头。
走了大概五十米，停下，从包里掏出手机，打开备忘录，找到那个文档。手指悬在屏幕上，
三秒后点了进去。滚动到中间，删掉一句：“春天去山里住几天。”光标停在下一行，
我没再动。关掉手机，塞回包里。街道上人来人往，有孩子牵着奶奶的手跑过，笑声尖锐。
我站在原地看了一会儿，然后继续往前走。风吹起风衣一角，我伸手按住。
前面是个十字路口，红灯。我站着等，视线落在对面商场玻璃幕墙上。倒影里有个女人，
米色风衣，短发，脸色淡。她看起来不像刚赴完一场期待已久的约，倒像完成了某项任务。
绿灯亮了。我迈步穿过马路，脚步没停。风又吹过来，这次我没去管飘起的衣角。三天后，
手机在床头柜上震动了一下。我正坐在书桌前改稿子，听见声音没立刻去拿，
手指停在键盘上。屏幕亮着，是西楼的名字。我起身走过去，坐下，点开消息。
他回得简单：“结冰要到十二月，现在去只能看到枯枝和灰土。”我没有马上回复。
窗外天色发沉，楼下的小摊开始支起灯，一串暖光沿着街边亮起来。我盯着那行字看了很久，
才打了一句：“那你什么时候有空？”等了二十分钟，他回：“孩子期中考试完，
可能下周末。”我咬了下嘴唇，把文档夹里的那个文件重新拖了出来。
标题还是“如果我和他在一起……”，内容删得只剩几行字。我把光标放在最后一句后面，
敲了几个字，又删掉。最后只发过去一句：“要不这周六先吃个饭？
就当是……给上次见面一个补救。”过了半小时，他回了个“好”。
定的是商场附近一家小馆子，不算新，但干净。我提前十分钟到，选了靠窗的位置。
店里人不多，暖气开得足。我脱了风衣搭在椅背上，手一直无意识地摸包带。他准时出现，
穿的还是那件藏青夹克，进门时抖了抖肩上的雨珠。看见我，点头走了过来。“下雨了？
”我问。“嗯，刚落的。”他坐下，把伞收好放在桌角，“路上慢了两分钟。”“没事。
”我说，“我也刚到。”服务员过来点单，他翻了两页菜单，点了酸汤肥牛和一碗米饭。
我看了一眼，加了个炒青菜。菜上来后我们吃得都挺慢。他吃饭时不怎么说话，
但这次没有像上次那样长时间沉默。吃到一半，他放下筷子，忽然开口：“那天你说的话，
我想了几天。”我抬头。“你说压抑不是唯一的办法。”他声音低，但清楚，
“她受不了我太严，说我对孩子没温度。后来她走了，也是因为这个。”我没接话，
怕打断他。“我不是不想让他难过。”他继续说，“我是怕他习惯了软弱。这个年纪的孩子，
一旦学会用眼泪换宽容，以后就难硬起来了。”我轻轻搅了下碗里的汤。“可你有没有想过，
”我说，“他只是需要知道有人听得见他？”他看了我一眼，没反驳。
“我不是说你要纵着他。”我补充，“我只是觉得，被理解的人，反而更容易扛事。
”他低头喝了口汤，再抬头时眼神变了点，像是松了点劲。“你和别人不一样。”他说。
我没笑，也没追问这是夸还是评。吃完饭他坚持付账，我也没争。出门时雨已经停了，
地面湿漉漉的反着光。我们并排走了一段，谁都没提分开的事。走到地铁口，他忽然停下。
“围巾歪了。”他说。我愣住，他伸手帮我拉正，动作很快，像是怕自己犹豫。
指尖擦过脖子，有点凉。“下次别穿这么薄的毛衣出来。”他说，“风大。”我点头，
“知道了。”他站在原地看着我走进闸机，我没回头。但进站前那一秒，
我从玻璃倒影里看见他还站着，伞没撑开，手插在口袋里。回家后我打开电脑，
把文档重命名成“北边的江”。没写新内容，只是保存。接下来一周我们每天都有消息。
他不再只是回答问题，有时会主动说些日常——比如孩子今天数学考了九十四，
或者单位临时开会。
我也开始分享自己的事：截稿日、楼下新开的便利店、夜里突然醒来的那种空。
我们约了第二次见面，在公园旁边的小咖啡馆。他迟到了八分钟，说是辅导班拖堂。
我等的时候一直在看手机，生怕他临时取消。但他来了，还带了杯热豆浆给我。
“记得你说怕冷牛奶伤胃。”他说。我接过杯子，很烫，握不住，换了好几次手。
