陈屿第一次动了死的念头，是在26岁的深冬。确诊重度抑郁的第三年，
药瓶里的氟西汀从一天一粒变成一天三粒，还是压不住胸腔里翻涌的麻木。
出租屋的窗帘拉了整整三个月，阳光被隔绝在外，像他被隔绝在这个世界之外。
桌上是没吃完的外卖，地上是散落的画纸，他曾经是个小有名气的插画师，
现在连拿起画笔的力气都没有。原生家庭的打压像刻在骨头上的烙印，
父母永远在说“你不够好”“你真没用”，连他确诊抑郁，换来的也只是一句“就是矫情，
吃饱了撑的”。熬夜三个月做的商稿被上司全盘剽窃，反被倒打一耙说他抄袭，丢了工作，
赔了违约金，曾经围着他转的人瞬间散得干干净净。他站在22楼的窗边，
看着楼下川流不息的车河，觉得自己像一粒飘在风里的灰尘，落不到地上，
也留不下任何痕迹。他收拾了一个20寸的行李箱，只带了几件厚衣服，一整瓶抗抑郁的药，
一台用了很多年的旧相机，还有一本翻烂了的《雪国》。他给房东留了字条，
给父母留了遗书，把银行卡里仅剩的钱全捐给了流浪动物救助站，
然后买了一张去札幌的单程机票。他小时候在书里看到过，北海道的雪是世界上最干净的，
能盖住所有肮脏的、不堪的东西。他想在那里，结束自己这一塌糊涂的人生。
飞机落地札幌的时候，外面正下着大雪。鹅毛似的雪片铺天盖地落下来，
把整个城市裹成一片纯白。陈屿拉着行李箱，走在陌生的街道上，寒风刮在脸上，
像刀子一样，他却感觉不到疼。他的神经早就麻木了，像被冻住的湖面，掀不起一点波澜。
他坐JR去了小樽，在运河边找了一家民宿，带一个能看到雪的小阳台。办理入住的时候，
老板娘笑着用不太流利的中文说“欢迎”，他只是点了点头，没说话。接下来的几天，
他像个没有灵魂的幽灵，在小樽的街头漫无目的地走。运河边的旧仓库盖着厚厚的雪，
八音盒馆里传来叮叮咚咚的音乐，天狗山的缆车一趟一趟上下，街上的情侣牵着手笑着走过，
热闹是他们的，和他没有一点关系。他的相机里全是空的雪景，没有人物，没有烟火，
只有无边无际的白，像他一眼望到头的人生。他算好了日子，等新年的第一场雪落下，
他就去天狗山的山顶，从那里跳下去，落在厚厚的雪里，再也不会有人找到他。
相遇发生在他到小樽的第七天。那天雪下得特别大，运河边的长椅上积了厚厚的一层雪，
他拍了很久的空镜，累了，就坐在长椅上，看着雪片落进运河里，瞬间融化，
连一点痕迹都留不下。就像他的人生，拼尽全力，也什么都留不住。“你好，
请问你能帮我拍张照吗？”一个清脆的女声在耳边响起，像风铃被风吹动的声音，
打破了他隔绝世界的屏障。陈屿抬起头，撞进了一双亮晶晶的眼睛里。女生站在他面前，
穿着一件白色的羽绒服，围着一条正红色的围巾，脸被冻得通红，鼻尖红红的，
像雪地里冒出来的一颗小草莓。她手里拿着一台拍立得，眼睛弯成了月牙，
带着一点不好意思的笑意。“我朋友临时有事走了，我一个人来的，想和运河拍张合照，
看你拿着相机，应该很会拍照对不对？”她晃了晃手里的拍立得，语气里满是期待。
陈屿愣了很久，久到女生都有点不好意思了，他才接过了那台拍立得，点了点头，
声音沙哑得像很久没说过话一样：“好。”这是他三个月来，第一次和人说这么长的话。
女生开心地跑到运河边，站在落满雪的路灯下，对着镜头比了个耶，笑得眉眼弯弯。
雪落在她的头发上，肩膀上，像给她披了一层碎钻。陈屿看着取景框里的人，
手指放在快门上，突然有点恍惚。他的世界里，从来没有过这么亮的光。他按下快门，
拍立得缓缓吐出来一张相纸。女生跑过来，小心翼翼地捏着相纸的边角，等它慢慢显影，
看到照片里的自己，眼睛更亮了：“哇！你拍得好好啊！比我朋友拍的好看一百倍！
”她抬头看着陈屿，笑得一脸灿烂：“谢谢你！我叫白月，白色的白，月亮的月。
你叫什么名字？”“陈屿。”他低声说，“山屿的屿。”“陈屿。”白月念了一遍他的名字，
点了点头，“好好听的名字。你也是来旅游的吗？一个人？”陈屿点了点头，没再说话。
他以为白月会像其他陌生人一样，道完谢就走，没想到她直接在他旁边的空位上坐了下来，
拍了拍椅子上的雪，自来熟地说：“好巧啊！我也是一个人！我刚毕业，给自己放个长假，
出来环游世界，第一站就是北海道！我超喜欢雪的！”她像只叽叽喳喳的小鸟，
在他耳边说着话，说她从南方来，第一次见到这么大的雪，说她刚才去了八音盒馆，
买了一个雪花形状的八音盒，说她晚上要去吃札幌拉面，听说那家店的溏心蛋超好吃。
陈屿只是听着，偶尔点一下头，没有回应。换做以前，他早就起身走了，他讨厌吵闹，
讨厌和人接触。但是今天，他居然没有觉得烦，白月的声音像暖炉里的火苗，
一点点烘着他冻了很久的心。“对了！”白月突然转过头，看着他，眼睛亮晶晶的，
“我刚才问了民宿老板，他说附近有一家超好吃的拉面馆，晚上一起去吗？我请你！
就当谢谢你帮我拍照！”陈屿看着她期待的眼神，拒绝的话到了嘴边，鬼使神差地，
变成了一个“好”字。那家拉面馆在一条小巷子里，门面不大，但是里面暖烘烘的，
飘着豚骨汤的香气。白月点了一碗味噌拉面，加了双倍的溏心蛋，陈屿点了一碗清汤拉面。
拉面端上来的时候，白月把自己碗里的一个溏心蛋夹给了他，笑着说：“给你！
这个超好吃的！吃点甜的，心情会变好哦。”陈屿看着碗里的溏心蛋，愣了很久。
很久没有人给他夹过菜了，很久没有人跟他说过“心情会变好”这种话了。他拿起筷子，
把溏心蛋放进嘴里，蛋黄流出来，甜甜的，暖暖的，顺着喉咙滑下去，好像有一股暖流，
流进了他冰封很久的心里。那天晚上，他们聊了很多。白月说她学的是摄影，
梦想是拍遍世界上所有的风景，说她爸妈很宠她，虽然担心她一个人出来不安全，
但还是支持她的梦想。陈屿很少说话，大多时候都是听着，偶尔说几句自己的事，
没有说抑郁，没有说想死，只说自己是个画画的，出来散散心。白月没有追问，
只是在他说起自己的画的时候，眼睛亮晶晶地说：“哇！插画师好厉害啊！以后有机会，
我一定要看看你的画！”分开的时候，白月加了他的微信，笑着说：“反正我们都是一个人，
接下来几天，一起玩啊？我知道好多好玩的地方！
”陈屿看着微信里那个顶着月亮头像的好友申请，点了通过。他回到民宿，看着窗外的雪，
第一次，没有觉得这个世界那么难熬了。接下来的日子，他们几乎天天都在一起。
白月拉着他去逛八音盒馆，在满屋子的音乐声里，给他挑了一个黑色的八音盒，
上面刻着一只小小的船，她说：“陈屿，你就像这个小船，总会靠岸的。
”她拉着他去天狗山，坐缆车到山顶，整个小樽的夜景尽收眼底，万家灯火落在雪地里，
像撒了一地的星星。白月对着空旷的雪夜大喊，喊完之后转过头，推着他的胳膊说：“陈屿！
你也喊啊！把不开心的都喊出来！喊出来就好了！”陈屿看着她，犹豫了很久，
然后对着漫天风雪，用尽全身力气，喊出了压抑了很多年的委屈和痛苦。喊完之后，
他突然哭了，眼泪不受控制地往下掉，这是他确诊抑郁以来，第一次哭，不是因为绝望，
是因为，终于有人陪着他，让他把心里的垃圾倒出来。白月没有问他为什么哭，
只是递给他一张纸巾，轻轻拍着他的背，像哄一个受了委屈的小孩，轻声说：“没事的，
都会过去的。我陪着你呢。”他们一起去朝里川看雪，铁轨两边的树都盖着厚厚的雪，
像童话里的世界。白月在雪地里跑着，跳着，让陈屿给她拍照，陈屿的相机里，
再也不是空无一人的雪景，全是白月的笑脸，笑着的，闹着的，安静的，每一张，
都亮得像太阳。他很久没有睡过整觉了，三年来，每天晚上都要靠安眠药才能睡着，
还总是做噩梦。但是和白月在一起的那个晚上，他躺在民宿的床上，听着窗外的风雪声，
想着白月的笑脸，居然没有吃药，就安安稳稳地睡了一整晚，没有做噩梦。
陈屿开始慢慢减少吃药的剂量，开始重新拿起画笔，在画纸上画白月，画雪地里的她，
画笑着的她，画眼睛亮晶晶的她。他的世界里，终于有了除了白色之外的颜色。
新年的前一天，小樽下了一场特别大的雪。他们在民宿的阳台上，看着外面漫天的风雪，
屋里暖烘烘的，煮着热可可。白月靠在他的肩膀上，手里捧着热可可，轻声说：“陈屿，
我好像喜欢你。”陈屿的心跳瞬间漏了一拍，他转过头，看着白月的眼睛，
她的眼睛里映着窗外的雪，映着他的样子，亮得惊人。他伸出手，轻轻抱住了她，
声音有点抖：“白月，我也是。我喜欢你，很喜欢。”窗外的雪还在下，
屋里的热可可冒着热气，他们在漫天风雪里接吻，像两个终于找到彼此的孤魂。
和白月在一起的日子，是陈屿这辈子最开心的日子。他第一次觉得，
活着是一件这么好的事情。他会早起给白月做早餐，煎她喜欢吃的溏心蛋，
看着她吃得一脸满足；他会牵着她的手，在雪地里走很久很久，雪落在他们的头发上，
像一起白了头；他会给她拍很多很多照片，洗出来，贴满了民宿的墙壁；他会抱着她，
在她耳边说很多很多情话，说他以前从来不敢说的，关于未来的话。白月知道了他的抑郁，
知道了他那些不堪的过往，知道了他来北海道的初衷。
她没有说“你要开心一点”“你要快点好起来”这种没用的话，她只是抱着他，
轻声说：“陈屿，没关系的，不好也没关系，我陪着你，我们慢慢来。
”她会每天给他写一张小纸条，塞进他的口袋里，
上面写着今天的小事：“今天的拉面超好吃！陈屿吃了满满一碗！
”“今天的雪落在陈屿的头发上，像个小老头，好可爱”“今天陈屿笑了！超帅！
我好喜欢他”“今天陈屿画了画，画的是我！超好看！”他失眠的晚上，她会抱着他，
给他唱跑调的摇篮曲，给他讲她小时候的趣事，直到他睡着；他情绪低落，
把自己关起来的时候，她就安安静静地坐在他旁边，握着他的手，不说话，
就陪着他；她会拉着他去做很多很多小事，堆雪人，打雪仗，喂路边的流浪猫，
去市集买好看的小玩意，让他一点点感受到生活的烟火气。陈屿的药还在吃，
但是他的状态越来越好，眼里的光一点点回来了。他甚至开始规划未来，等他们旅行回去，
他要重新开始画画，要和白月租一个带阳台的房子，阳台要放满她喜欢的花，要养一只橘猫，
要和她过一辈子。他偷偷去珠宝店，买了一对素圈的银戒指，没有钻，简简单单的。他想，
等他们完成约定，到北极的时候，就向白月求婚。他要告诉她，她是他的月亮，
是他这辈子唯一的光，他想和她过一辈子。那个约定，是在一个下雪的晚上定下的。
他们窝在民宿的沙发上，盖着同一条毯子，看一部关于北极的纪录片。
屏幕里是无边无际的冰川，幽蓝色的冰洞，漫天的极光，白月靠在陈屿的怀里，
眼睛亮晶晶的，像落了满目的星星。“陈屿，”她转过头，看着他，“我最喜欢雪了。
雪是世界上最干净的东西，能盖住所有不好的东西。我们以后，
要去看遍世界上所有最美的雪，好不好？”她掰着手指头，
一个一个数着：“我们要去瑞士的阿尔卑斯山，去滑雪，
去雪山顶喝咖啡；要去冰岛的蓝冰洞，看幽蓝色的冰；要去芬兰的罗瓦涅米，看极光，
找圣诞老人；要去挪威的斯瓦尔巴冰川，看最壮观的冰原；最后，我们要去北极，
去世界的尽头，看最极致的冰雪。”陈屿抱着她，低头在她的额头上亲了一下，
声音温柔得能滴出水来：“好。我们都去。你想去哪，我就陪你去哪，
陪你看遍世界上所有的雪。”“拉钩！”白月伸出小拇指，笑得一脸灿烂。陈屿伸出小拇指，
和她拉钩，指尖相触，暖烘烘的。“拉钩上吊，一百年不许变。”他们的环球看雪之旅，
从春天开始。第一站是瑞士的阿尔卑斯山。他们在雪山顶的小木屋里住了一周，
