我看着手机上家族群里跳出的消息，指尖冰凉。“@全体成员，明天中午十二点，
老地方聚餐，庆祝妈出院，谁都别缺席。”消息是小姑发的，紧接着她单独@了我：“苏晚，
记得来啊。”我没回复，盯着屏幕看了足足三分钟。家族群的名字叫“相亲相爱一家人”，
我看着那几个字，只觉得胃里一阵翻搅。房门被轻轻推开，我妈端着牛奶进来，
见我盯着手机发愣，叹了口气：“你小姑又催你了？”“嗯。”我把手机扣在桌上，
“庆祝奶奶出院。”“去就去吧。”我妈把牛奶放下，手在围裙上擦了擦，声音很轻，
“都是一家人，你奶奶这次住院，你都没去看过，说不过去。”我抬头看她：“妈，
你忘了我为什么不去？”我妈眼神闪躲了一下：“那都是误会……你小姑那个人嘴巴快，
你爸走的时候她也是慌了才说那些话……”“她说我是扫把星，说我克死了我爸。
”我打断她，声音很平静，“奶奶当时就坐在旁边，一个字都没说。”房间陷入沉默。
我爸是三个月前走的，心梗，送医不及时。葬礼上，小姑哭得最大声，转头就抓着我的胳膊，
眼睛红得像要滴血：“都怪你！要是你那天没跟他吵架，他能气得血压升高？苏晚，
你就是个丧门星！”我愣在原地，手里的白花掉在地上。奶奶坐在轮椅上，被叔叔推着，
她看了我一眼，又移开视线，什么都没说。那眼神我到现在都记得——不是心疼，不是维护，
是一种默认，甚至带着点赞同的冷漠。后来我才知道，在抢救室门外，
小姑就这么跟所有亲戚说了一遍：“老苏是跟晚晚吵完架就不舒服的，这孩子从小就倔，
非得跟她爸顶嘴……”于是所有人都知道了。知道我爸走之前，
最后一个和他起冲突的人是我。知道我是个不孝女。知道我是个——晦气的人。“晚晚。
”我妈的声音把我拉回现实，她眼眶红了，“妈知道委屈你了，
可是……你总不能一辈子不见他们吧？明天就吃个饭，吃完就走，行吗？
”我看着我妈恳求的眼神，心里那根弦绷得生疼。她这几个月老了十岁不止，丈夫走了，
女儿被家族排挤，她夹在中间，像个被撕扯的布娃娃。“……好。”我说。就当是为了我妈。
就当是最后一次。第二天中午十一点半，我提着果篮走进“聚福楼”包厢。推门进去的时候，
说笑声戛然而止。圆桌已经坐了大半，奶奶坐在主位，精神看起来不错，
正跟旁边的小姑说着什么。叔叔一家四口占了半边，表弟在玩手机，表妹低头刷着短视频。
大伯和伯母坐在另一边，见我进来，大伯点了点头算是招呼，伯母则迅速移开视线。
空气凝固了两秒。“哟，来啦？”小姑最先反应过来，声音拉得又高又长，
“还以为请不动我们晚晚大小姐呢。”我没接话，把果篮放在角落的空椅子上：“奶奶，
恭喜出院。”奶奶掀起眼皮看我一眼，嗯了一声，又转回去跟小姑说话：“点菜吧，我饿了。
”态度自然得好像我只是个送外卖的。我拉开最靠门口的椅子坐下，这个位置离主位最远，
正合我意。服务员开始上菜，红烧肉、清蒸鱼、白灼虾……菜一道道摆满转盘，没人动筷子。
小姑清了清嗓子：“等一下，说两句。”所有人都看过去。“妈这次住院，
我们做儿女的都揪着心。”小姑眼睛红了，“好在老天保佑，妈福大命大，平平安安出来了。
今天这顿饭，一是庆祝妈出院，二呢……”她顿了顿，目光扫过我：“也是想跟妈商量件事。
妈这次虽然没事，但年纪毕竟大了，医生说了，身边不能离人。我们兄妹几个商量了一下，
想给妈请个住家保姆。”奶奶皱了皱眉：“请什么保姆，浪费钱。”“妈，这不是钱的事。
”叔叔接话，“我们都要上班，不可能二十四小时陪着，请个专业的，我们也放心。
”“就是。”小姑附和，然后话锋一转，“不过这保姆费不便宜，一个月少说五六千。
我的意思是，咱们三家平摊。”包厢里安静了几秒。大伯开口了：“平摊是应该的，
妈的事我们都有责任。”“那行。”小姑立刻接上，“大哥、二哥，咱们一家先出两千，
多退少补。至于晚晚……”她看向我，笑容温和，语气却像刀子：“你爸虽然不在了，
但你也是苏家的孙女，按理说也该尽一份心。不过你妈说了，你刚换工作，手头紧，
所以我们商量过了，你那份，你叔叔和大伯替你出了。”我捏着筷子的手紧了紧。
“不是替我出。”我抬起头，声音平稳，“是你们根本没打算让我出，对吧？
”小姑的笑容僵了一下。“你这孩子怎么说话的？”叔叔皱起眉，“你小姑是为你好，
知道你困难……”“我不困难。”我打断他，“我爸留下的抚恤金，我妈一分没动，
我的工资足够付生活费。两千块，我出得起。”“那是两码事。”小姑摆摆手，
“你那点工资留着给你妈吧，我们做长辈的，还能真要你的钱？”“那为什么专门提？
”我看着她的眼睛，“既然没打算要我出，为什么要在饭桌上当众说出来？是为了告诉奶奶，
我苏晚连两千块都拿不出来，还是为了告诉大家，我已经被排除在‘一家人’之外了？
”空气彻底凝固了。奶奶啪地放下筷子。“够了。”她声音不高，但带着不容置疑的权威，
“一顿饭吵吵什么？不吃就出去。”小姑立刻委屈道：“妈，你看她，我好心好意，
她倒反过来咬我一口……”“奶奶。”我没理小姑，转向主位，“我今天来，
一是庆祝您出院，二是想当着所有人的面问清楚——我爸的事，您是不是也觉得怪我？
”包厢里落针可闻。表弟连手机游戏都关了，所有人都在看我。奶奶的脸色沉了下来，
她盯着我，半晌才开口：“过去的事，提它做什么？”“因为过不去。”我说，
“因为这三个字太重了，压得我睡不着觉。因为我想知道，在您心里，我到底是您的孙女，
还是个害死自己父亲的凶手。”“苏晚！”大伯低喝一声，“怎么跟奶奶说话的！
”“我就想听句实话。”我没移开视线，“奶奶，您说，我不冤。”时间一分一秒地过去。
奶奶的手指在桌面上敲了敲，她看着我，眼神复杂，最后别开脸，叹了口气：“你爸走，
谁都不好受。你小姑说话是重了点，但她也是伤心……至于你，那天确实不该跟你爸吵。
”我听见心里有什么东西碎掉了。很轻的一声。“所以您也觉得，是我害死我爸的。”我说。
“我没那么说。”奶奶皱了皱眉，“但你爸血压高，你又不是不知道，
还非得顶撞他……”“那天我们为什么吵架，您知道吗？”我打断她。奶奶愣了一下。
“我爸要拿我攒了三年的出国进修基金，去给表弟买婚房的首付。”我一字一句地说，
“我说不行，这是我的前途。他说我不顾亲情，我说他偏心。就这样吵了起来。
”我看着奶奶逐渐变化的表情，继续道：“然后他摔门出去，第二天早上，人就没了。
所以按你们的逻辑，是我害死了他——因为我不该保护自己的前途，我该乖乖把钱交出来，
哪怕我这辈子可能就这一次机会。”“你……你胡说什么！”小姑猛地站起来，脸涨得通红，
“谁要你的钱了！你少在这儿血口喷人！”“是不是胡说你心里清楚。”我看着她，
“我爸手机里那条‘姐，晚晚那笔钱能动吗’的微信，是你发的吧？
发送时间就在我们吵架前一晚。”小姑张了张嘴，一句话都说不出来。
叔叔和大伯的表情都变了。“够了！”奶奶重重拍了下桌子，碗碟震得哐当响，
“陈芝麻烂谷子的事翻出来有意思吗？！你爸人都走了，你还在这儿计较这些，
你到底有没有心！”我看着她，突然笑了。“我有心。”我说，“所以这三个月，
我每天都在想，是不是我真的错了。是不是我那天忍一忍，我爸就不会走。
是不是我真的……是个晦气的人。”我从椅子上站起来，环视一圈。
每一张脸上都写着尴尬、恼怒、或是不耐烦。没有愧疚。没有歉意。“现在我明白了。
”我轻轻说，“我不是晦气，我只是不够听话，不够‘懂事’，不够让你们随意摆布。
所以在你们需要一个情绪出口的时候，我就成了那个罪人。”“你要这么想，我们也没办法。
”小姑冷笑，“反正你从来都觉得我们对不起你。”“对。”我点头，“你们是对不起我。
”我拿起椅背上的外套，最后看了奶奶一眼：“保姆费我会打到你卡上，该尽的责任我会尽。
至于这顿饭——”我转身拉开门。“你们自己吃吧。”门在我身后沉重地合上，
隔绝了屋内令人窒息的空气，却没有隔绝那些尖锐的声浪。“……她现在是翅膀硬了！
”“反了天了！简直反了天了！”“妈您别生气，当心身体……她走了正好，清静！
”声音透过门板变得模糊扭曲，却字字如针。我没有立刻离开，
背靠着冰凉的门板站了一会儿。楼道里声控灯灭了，黑暗瞬间包裹下来，
只有安全出口的幽绿标志亮着微弱的光。我深深吸了口气，又缓缓吐出。肺部火辣辣的，
那口憋了三个月的浊气，似乎吐出了一点，又似乎更沉重地压回了心底。不是解脱，
是更深的茫然。摊牌之后呢？通往哪里的门似乎被我亲手关上了，可新的路又在哪里？
口袋里的手机震了一下。我掏出来，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。
是一条银行转账成功的通知——刚在屋里，我用手机银行把三个月的“保姆费”转了过去。
数字不小，几乎是我这段时间兼职攒下的大半。我看着那行冰冷的“交易成功”，
扯了扯嘴角。好了，两清了……吗？不，怎么可能两清。有些东西，是算不清的。
我将手机塞回口袋，正要抬步离开，身后的门却突然被拉开了。一道光劈开黑暗，
伴随着小姑刻意拔高的声音：“……妈您看她！真就这么走了！心里哪还有这个家！
”我回头，看见奶奶站在门口的光影里，一手扶着门框，她没有看我，
而是望着空荡荡的楼道，嘴唇抿得紧紧的，脸上的皱纹在逆光中显得更深，
像一道道干涸的沟壑。大伯在她旁边，脸上余怒未消，目光触到我，立刻嫌恶地撇开。
“让她走！”大伯冲着我的方向，话却是说给屋里人听的，“走了就别回来！
这个家不缺她一个！”奶奶仍旧没说话，只是扶着门框的手，指节有些发白。我看着他们，
这个我生活了二十多年的家的大门，此刻像一张欲言又止的嘴，吞吐着令人疲惫的光与暗。
我没有再说话，转身走向楼梯。高跟鞋敲击水泥台阶的声音在寂静的楼道里回响，规律，
空洞，一声声，像是把某种联系彻底踩断。下了两层，我才隐约听到楼上传来关门声，
砰的一声闷响，最后的联结也断了。走出单元楼，初冬夜晚的寒风立刻裹了上来，
穿透单薄的外套。我下意识裹紧衣服，漫无目的地沿着小区熟悉又陌生的路往前走。
路边昏暗的灯光把影子拉长又缩短，周围是别人家的灯火和隐约的电视声、谈笑声。
那份寻常的温暖，此刻显得格外刺眼。不知道走了多久，直到手脚冻得有些麻木，
我才在小区角落的长椅上坐下。椅子很凉。我拿出手机，屏幕干净，没有未接来电，
也没有新的信息。家族群里依旧安静，或许在我离开后，
他们正热火朝天地在另一个没有我的小群里议论着、谴责着。我点开父亲的微信头像。
聊天记录停留在三个月前，最后一条是我发的：“我到底是不是你女儿？” 没有回复。
永远不会有回复了。视线有些模糊。我仰起头，用力眨了几下眼睛，把那股酸涩逼回去。
不能哭，至少不能在这里哭。忽然，一道车灯由远及近，缓缓停在了不远处的车位。
车上下来两个人，一男一女，拎着不少礼品盒，说笑着朝我斜对面的那栋楼走去。
女人声音有些耳熟。我凝神看去，昏黄的光线下，
那张脸让我一怔——是父亲生前的一位老同事，张叔叔。而他身旁笑容温婉的女人，
正是我小时候很喜欢的、父亲曾半开玩笑说要认作干女儿的邻居姐姐，林薇。
他们怎么会在一起？还这么晚一起回来？林薇家并不住这个小区。我隐约记得，
父亲去世前一阵，似乎提过张叔叔正在帮他运作一个什么项目，
好像还牵扯到一笔不大不小的资金……就在这时，林薇似乎察觉到目光，转头朝我这边看来。
我下意识低下头，用头发遮住侧脸。脚步声和谈笑声渐行渐远，进了楼道。夜风更冷了。
我抱紧双臂，之前那种空茫的寒意里，悄然渗入了一丝异样。父亲去世的突然，
后事处理得仓促，很多事……我真的都清楚吗？
那笔他急着想要动用的、我攒的“出国基金”，真的是完全为了表弟的婚房？
一些原本被悲伤和自责压下去的细微片段，
频繁的晚归和电话里的低声交谈；他书桌抽屉里那个突然上锁的旧文件夹；还有去世前一周，
他醉酒后含含糊糊念叨的“对不起”和“窟窿”……我猛地从长椅上站起来，
血液似乎因为某个冰冷的猜测而流速加快。也许，我一直都恨错了焦点，也痛错了方向。
但这一切，需要证据。我最后看了一眼那个不再属于我的家的窗口，那里亮着灯，
却与我无关了。转过身，我朝着与那灯火相反的方向，迈开了脚步。脚步不再迟疑，
虽然前方仍是一片迷霧，但我知道，有些真相，我必须自己去揭开。风穿过空旷的街道，
卷起几片枯叶，打着旋儿，不知飘向何方。夜风卷着枯叶擦过脚边，发出沙沙的声响。
我背对着那扇曾经属于我的窗户，一步步走入更深的阴影里。
手脚的麻木被一种更尖锐的、烧灼般的清醒取代。那些零碎的片段，
像黑暗中突然被擦亮的火柴，一根接一根，在我脑海里噼啪作响，
映照出父亲最后日子里那些被我忽略的、焦灼而躲闪的侧影。“窟窿”……什么窟窿？
我没有回那个临时的、冰冷的出租屋，而是转身走向小区外二十四小时营业的便利店。
买了一罐最便宜的咖啡，滚烫的铝罐贴在掌心，汲取着这点微不足道的暖意。
我在靠窗的高脚凳上坐下，掏出手机，手指在屏幕上悬停片刻，然后点开了浏览器。
搜索关键词：“张明远”张叔叔的全名、“项目”、“资金”、“纠纷”。网页跳转，
信息庞杂。大部分是无关的商业资讯或同名者。我耐着性子一页页翻看，
目光像筛子一样过滤着无用信息。咖啡的苦涩在舌尖蔓延，和心里的疑团搅在一起。忽然，
眼的地方论坛旧帖标题抓住了我的眼睛——《爆料：XX小区附近疑似有非法集资项目暴雷，
参与者血本无归？》。发帖时间，恰好是父亲去世前两个月。帖子内容语焉不详，
用了大量缩写和代号，但提到的区域范围，正好覆盖父亲公司和张叔叔活动的主要区域。
下面跟帖寥寥，很快沉没，似乎被人为冷处理了。我的心跳漏了一拍。非法集资？
父亲那样谨慎甚至有些古板的人，会卷入这种事？
我立刻尝试用父亲的公司名、他提过的模糊项目名称组合搜索，结果依旧寥寥。
网络世界干净得有些异常。这反而加深了我的怀疑。如果是正当项目，何至于如此讳莫如深？
看来，网络上的公开信息能提供的线索有限。真正的答案，或许还在那些实物里——比如，
父亲那个上了锁的旧文件夹，比如，他生前可能留下的其他痕迹。
我仰头灌下最后一口冰冷的咖啡，苦涩直冲喉咙。出租屋里没有那个文件夹，
父亲的书房在我离开家后，想必已经被彻底清理过。
但母亲或许会留下一些她认为“不重要”的旧物？或者……父亲会不会在其他地方留有备份？
我想到父亲有个习惯，重要的文件，除了书面存档，
有时还会在邮箱里给自己发一份加密的备忘。他的手机早已随他下葬，但电子邮箱呢？
密码……我试着回忆。
父亲常用的密码无非是那么几个组合：我的生日、母亲的生日、他们的结婚纪念日。
我打开邮箱登录界面，输入父亲常用的那个邮箱地址，然后尝试输入我的生日。错误。
母亲的生日。错误。结婚纪念日……还是错误。连续的错误提示像冰冷的嘲讽。
我靠在冰冷的玻璃窗上，感到一阵无力。就在我几乎要放弃时，
脑海里忽然闪过一个极其模糊的画面——很多年前，我还是个小学生的时候，
父亲手把手教我申请第一个电子邮箱，他笑着说：“密码要设得复杂点，但也要好记。比如，
可以用对我们家最重要的日子，再加上一点只有我们自己知道的‘暗号’。”最重要的日子？
除了那些纪念日，还有什么？我的获奖日？家里买新房的日子？似乎都不对。
“暗号”……父亲喜欢叫我“囡囡”，那是极私密的、只有在家才会用的昵称。
一个近乎荒谬的念头冒了出来。我坐直身体，再次输入邮箱地址，然后在密码栏，
缓慢地敲下：我的农历生日他曾说那才是我的“根”，加上“囡囡”的拼音首字母。
点击登录。进度条缓缓移动，然后——界面一跳，进入了！收件箱里塞满了广告和订阅邮件。
我快速浏览发件人和主题，时间设定在父亲去世前半年到一年。大部分是工作往来，
看不出异常。就在我有些焦躁时，
一个没有主题、发件人是一串乱码字母的邮件引起了我的注意。发送时间，
父亲去世前三个月。点开。正文只有一行字，像一个匆忙留下的地址：“青石巷47号，
‘老地方’，东西在第三块砖下。”没有落款。
青石巷……那是城市另一端一片待拆迁的老城区，巷子曲折深幽，
父亲年轻时似乎在那里住过一段时间。他带我去过一次，那时我还很小，
只记得巷口有棵很大的槐树。“老地方”？“东西”？血液瞬间冲上头顶，指尖微微发麻。
这封没头没尾的邮件，像黑暗中的一道缝隙，透出微光，却更显得前方深不可测。
父亲在藏什么？又为什么要用这种方式？我关掉邮箱，删除了浏览记录。
便利店的白炽灯照得人无所遁形。我拉紧衣领，将空咖啡罐扔进垃圾桶，
推门走入凌晨更深的寒气中。不能直接去。现在太晚了，青石巷那种地方夜间并不安全。
而且，如果这真的是父亲留下的线索，如果真有人比如张叔叔，
或者其他人也在关注这件事，我的贸然行动很可能打草惊蛇。我需要一个计划，
也需要一些……帮助。但我能信任谁？家族里的人？不，他们早已将我排除在外。朋友？
